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AVERTISSEMENT DE UÉDirEUR

L'ouvrage que nous réimprimons aujourd'iiui, publié d'a-

bord dans le Magasin de Librairie, par livraisons, réunies

plus tard en volume, et complétées par un curieux appen-

dice, arrive ainsi à sa troisième édition, après avoir reçu des

critiques les plus distingués et du public ami des lettres l'ac-

cueil le plus favorable.

Nous n'avons pas à faire Téloge d'un livre recommandé

par tant de suffrages; mais nous ne devons pas omettre celui

qui les confirme tous et qui devient son meilleur titre à l'at-

tention des hommes de goût, c'est le suffrage de l'Aca-

démie française, exprimé et motivé par son illustre secrétaire

perpétuel, dans le rapport lu à la séance du 25 août 1859.

Nous reproduisons donc avec empressement les paroles de

M. Villemain :

« il nous élail confié, Messieurs, un autre prix annuel, de fon-

dation récente, consacré d'abord par le deuil public sur" là tombe

d'Ozanam, et qu'aurait obtenu plus d'une fois un autre brillant

interprète de l'enseignement, Hippolyte Rigault, enlevé si vile h

une vie qui semblait si forte d'intelligence et d'ardeur, enlevé à

sa jeune famille, à sa renommée croissante, à ce don naturel de la

parole soudaine non moins rare que le talent d'écrire.

« Qu'une médaille qui rappelle de tels noms et de tels regrets

nô soit accordée, même dans cette époque de distractions et de hâ-

tives études, qu'à l'heuseuse alliance de la justesse d'esprit et de

l'art, du bon jugement et du bon style, la pensée du fondateur,

M. Bordin, aura été comprise; et, on peut le prévoir aussi, la saine

et libre tradition de l'Université se reconnaîtra souvent à l'œuvre

et au succès.

«Si, dans nos jours modernes, la critique littéraire, c'est-à-dire
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la biographie du talent et l'histoire des idées, est une part impor-

tante de l'histoire générale, en est parfois l'explication, parfois un

des plus attachants tableaux, n'oublions pas que ce travail veut

d'abord un cadre bien choisi, puis une sagacité sans paradoxe, un

amour du beau sans emphase et sans subtilité, un sentiment de

riionnête et du juste, dernière passion et passion nécessaire, dans

l'impartialité même du penseur et de l'arbitre moral. Voilà ce

qu'uE homme de goût, un maître connu de la jeunesse, a bien

compris et réalisé d'une main habile dans son court et élégant

ouvrage de la Littérature française pendant la révolution. Ces onze

années si puissantes en ruines, si terribles dans la guerre, si

sanglantes dans la paix, ne gardaient-elles pas en effet bien des

traces du pouvoir des lettres, la royauté du xviii'" siècle? Ne der

vaient-elles pas y mêler encore cette autre puissance de la parole

déchaînée par tant de passions violentes? Ailleurs même, quel

éloquent polémiste avait été Milton, avant d'être un poëte si savant

et si sublime ! Quel généreux et touchant rêveur avait été le répu-

blicain Harrington, un moment agenouillé au pied del'échafaud de

Charles P'! Quel poëte aimable et.gracieux fut Waller, accusé de

conspiration sous le lohj, parlement, et chantre du génie de Crom
well, avant de l'être des rayonnantes beautés de la cour de Char-

les II!

« Plus vaste et bien autrement destructive, combien de puissants

et brillants esprits consuma ou abattit soudain notre révolution,

depuis le politique et tribun Mirabeau jusqu'à l'élégiaque André

Chénier, de MalesherLes, de Cailly à Condorcet, et des martyrs de

la liberté aux 'Rabelais de la terreur! Distinguer dans ce chaos,

ne jamais flatter le mal, juger la contagion du crime et la part li-

bre de l'homme, peindre avec une vive conscience et, par là même,
avec force et finesse, c'est là ce qu'a su faire M. Geruzez , et ce que

l'Académie couronne en lui. »



AVANT-PROPOS

DE LA DEUXIEME ELITION

Dans un précédent ouvrage j'avais esquissé l'Histoire de notre

littérature depuis ses origines jusqu'à la Révolution. Le volume

que je publie aujourd'hui s'arrête au Consulat. Il côAiprend toute

la période révolutionnaire. Maintenant il me reste, pour atteindre

le but que je me suis marqué, à suivre notre littérature depuis le

Consulat jusqu'à 1848. Comme ces années, qui ne sont point sté-

riles pour les lettres, et dont quelques-unes ont été tout ensemble

fécondes et brillantes, se partagent naturellement en trois époques

distinctes : le Consulat et l'Empire; la Restauration; le gouver-

nement de Juillet, il convient qu'elles aient chacune leur histoire

à part. J'aurai donc encore, avant de me reposer, trois ouvrages à

mettre au jour.

Je sais, au reste, sur quel terrain je marche, mais je ne crains

pas de m'y aventurer. Ma seule témérité sera d'essayer, sur des

temps que la passion dispute encore à l'histore, l'épreuve de la sin-

cérité et de la modération. Je n'ai pas besoin de dire que ma sin-

cérité ne sera pas agressive, et on verra que ma modération est

bien éloignée de l'inditférence; mais comme je ne suis pas ex-

clusif, et qu'à mes yeux le bien, dans le gouvernement des sociétés,

résulte du concours de deux principes, et que le beau, dans les

œuvres de l'esprit, se compose de deux éléments, qui ne peuvent

pas être séparés sans dommage, je ne serai ni surpris, ni bkssé de

trouver des contradicteurs. On ne change pas sa nature, et il me

convient de ne pas déguiser la mienne : j'avouerai donc que je

n'ai aucun penchant vers les extrêmes, et moins encore d'inclina-

tion aux voynges (-ue l'on peul faire d'un extrême à l'autre. Selon
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le conseil de Pascal, je cherche en toute chose à « tenir le milieu,»

et, ce qui est plus difficile, à «remplir l'enlre-deux;» ce qui veut

dire qu'en matière de goût, par exemple, il faut ne sacrifier ni la

règle, ni la nouveauté, et tâcher d'égaler, dans le respect de la

règle, ceux qui ont la nouveauté, en haine, et, dans Tamour de la

nouveauté, ceux qui méprisent la règle.

Dans une étude littéraire sur la Révolution, il était impossible

de se borner à la littérature proprement dite. Il fallait de toute

nécessité accorder à la politique et à la morale une place qu'aussi

bien elles auraient prise d'autorité. Je n'ai pas essayé de me sous-

traire à cette condition qui m'était imposée, et je m'y suis soumis

d'autant plus volontiers que j'étais assuré, en traitant ces matières

épineuses et délicates, de n'y apporter aucun sentiment qui fût de

nature à contrister les gens de bien, tant j'éprouve derépugnancg

naturelle pour tout ce qui porte atteinte à l'équité et au devoir !

Nulle part, je n'ai eu de molle complaisance pour le crime, mais'

j'ai du séparer ce qui est distinct, et ne pas confondre dans une

même réprobation les égarés et les pervers. Je me suis également

bien gardé de rendre une noble cause solidaire des forfaits quj

l'ont compromise ; je n'ai pas accusé la liberté des torts de la li-

cence; je n'ai pas imputé à la raison ce qni a été fait contre la

raison; enlin j'ai voulu combattre et je voudrais avoir ruiné le dé-

testable sophisme qui met le mal à la charge du bien.

Encore un mot. Les biens que nous voulons préserver, les droits

que nous tenons à maintenir ne sont pas de ceux qu'on possède à

titre gratuit. Ils sont la conquête de la prudence et de la force

d'àme. Ciiaqiie jour il faut les acheter. On n'a pas seulement à les

défendre delà violence de leurs ennemis, mais des défaillances de

leurs partisans. Pour moi, dans cette lutte où les méprises ont

tant de suites fâcheuses, je conseillerais avant tout, en invoquant

l'expérience du passé, d'une part, aux amis sincères de la Religion

de se mettre au premier rang des adversaires du fanatisme et de

l'hypocrisie, et, d'autre part, à ceux qui veulent sérieusement la

liberté de ne jamais considérer les promoteurs d'anarchie, quel

que soit leur drapeau, comme des auxiliaires.



HISTOIRE

LITTÉRATURE FRANÇAISE

PENDANT LA RÉVOLUTION

1789-1800

LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

Nécessité d'une réforme dans l'État. — Avènement de l'éloquence politique. —
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faiblesse de Mirabeau.

La longue polémique du dix-huitième siècle contre

les principes et les institutions des âges précédents lais-

sait l'ancienne société sans force contre les novateurs.

L'Église n'avait d'intact que ses richesses ; la Noblesse

ne croyait plus à ses privilèges; la considération des

parlements était mortellement atteinte; l'armée avait

perdu depuis longtemps l'habitude de vaincre, et son

dévouement attiédi pour la royauté la tenait bien en

deçà du patriotisme; la royauté ne voulait plus d'un

pouvoir sans limites dont elle ne savait que faire; le

Tiers état dès lors si puissant par l'industrie, par le com-

merce, par les lettres, par la richesse, dominait l'opinion,

I. 4
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et déjà supérieur sur tant de points, il pouvait au moins

prétendre à l'égalité de condition politique. La question

n*est donc pas de savoir si une réforme devait être

accomplie, mais si elle pouvait s'accomplir par une

transaction loyale entre les intérêts opposés, ou si la

résistance de ces intérêts et le droit de les vaincre de-

vaient fatalement produire les violences et les malheurs

d'une révolution. Nous ne sommes pas de ceux qui

croient à cette invincible nécessité du mal ; moins encore

dirons-nous avec le poëte :

Quod si non aliam verAurcs fata saluti

lovenere viam.... scelera ipsa nefasque

Hac mercede placent 1.

Non, quel que soit le profit du crime, jamais la violation

de la justice, ni les attentats qui la suivent ne doivent

être approuvés ; mais il convient au moins de partager le

poids de cette lourde responsabilité entre ceux qui les ont

commis et ceux qui les ont suscités; surtout il ne faut

pas armer contre les biens qui ont été conquis les épou-

vantes et les misères de la lutte. Lorsqu'un fleuve coule

à pleins bords et qu'il féconde le pays qu'il traverse, il

est trop tard pour lui demander à quel titre il s'est élancé

de ses réservoirs souterrains, quels rochers il a renversés

pour se frayer un passage, quelles campagnes il a rava-

gées lorsque n'étant encore que torrent il faisait effort

pour se creuser un lit.

Nous acceptons donc de grand cœur les bienfaits de

la Révolution, nous tenons pour tels l'égalité devant la

loi, la liberté des cultes, l'admissibilité de tous aux em-

plois publics, l'affranchissement de l'industrie et du

* LuGAflf, Phars.y ch. I. Le premier vers s'y lit ainsi :

Quod si non aliani venturo fata Neroni.
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commerce, le droit de penser à sa guise et de publier sa

pensée, enfin la supériorité de l'État sur tous les élé-

ments dont se compose la société, et nous tenions à le

dire avant d'examiner, dans Tordre littéraire ,
quelle a

été l'influence de ce grand mouvement qui a ébranlé le

monde et qui le tient encore en suspens. Le premier effet

et le plus sensible a été l'essor de l'éloquence appliquée

à la discussion des matières politiques.

La fortune de la France voulut que les premiers tres-

saillements de la liberté fissent éclater le génie d'un

grand orateur. Né dans les rangs de la Noblesse qu'il

aurait pu défendre et qui le rejeta, longtemps en butte

aux caprices de l'autorité paternelle qui appelait à son

aide l'arbitraire du pouvoir absolu, luttant avec énergie

contre la force au profit de ses dérèglements, cherchant

par l'étude et la méditation, dans les loisirs de sa pri-

son, des arguments contre le pouvoir qui l'opprime et

qu'il brave, les demandant à l'histoire, à la philosophie,

à l'économie politique ; animé de profonds ressentiments,

nourri d'une science rapidement digérée et mêlée aux

ardeurs de son sang, doué d'une forte imagination et

d'une raison supérieure, capable de se dominer et d'en-

traîner les autres; enfermant toutes ces puissances de

l'âme dans un corps d'athlète, d'une figure imposante,

masque mobile, d'où l'inspiration chassait bientôt la

laideur naturelle pour n'y laisser voir que le sentiment

et la pensée, et qui envoyait tour à tour aux spectateurs

l'effroi ou la séduction, servi d'ailleurs par un de ces

formidables organes que la passion sait assouplir, qui

parlent au corps, qui maîtrisent l'oreille, qui font de

la parole tantôt un effroyable tonnerre , tantôt une

musique caressante, Mirabeau était bien la voix prédes-

tinée qui devait toucher les âmes par les promesses de
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liberté, et faire gronder au dehors les griefs et les me-
naces de l'esprit de réforme. La tribune, comme un pié-

destal, attendait cet homme extraordinaire.

La tribune nationale n'était pas encore dressée et déjà

Mirabeau en briguant les suffrages populaires avait dé-

ployé l'énergie et la véhémence d'un tribun du peuple.

C'est en se rendant aux comices du Tiers état de la Pro^

vence que ce puissant transfuge ou plutôt ce proscrit de

la Noblesse évoquant le souvenir des Gracques, dont il se

montrait l'émuhe , s'écria : « Ainsi périt le dernier des

Gracques; mais avant d'expirer il lança de la poussière

vers le ciel, en attestant les dieux vengeurs; et de cette

poussière naquit Marius, Marins moins grand pour avoir

exterminé les Cimbres et les Teutons que pour avoir

anéanti dans Rome l'aristocratie de la Noblesse. » Ce pre-

mier cri de l'éloquence démocratique était un adieu mena-

çant à la noblesse qui n'avait pas même voulu recevoir le

vote de celui qu'elle appelait ironiquement le comte plé-

béien. Ce plébéien par force le Tiers état l'accueillit avec

transport, et sa présence parmi les représentants de

cet Ordre qui, suivant Sieyès devait être tout, qui n'était

rien , et qui demandait à être quelque chose , mit les

communes au premier rang de l'Assemblée et força

bientôt la Noblesse et le Clergé de se fondre ou plutôt de

s'effacer dans l'unité de l'Assemblée nationale. Quel

autre que Mirabeau aurait osé dire après la séance royale

du 23 juin au marquis de Brézé, grand maître des céré-

monies, intimant les ordres du Roi : « Oui, monsieur,

nous avons entendu les intentions qu'on a suggérées au

roi ; mais vous, qui ne sauriez être son organe auprès

de l'Assemblée nationale, vous qui n'avez ici ni place,

ni voix, ni droit de parler, vous n'êtes pas fait pour nous

rappeler son discours. Cependant, pour éviter toute
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équivoque et tout délai, je vous déclare que si l'on vous

a chargé de nous faire sortir d'ici, vous devez demander

des ordres pour employer la force. Allez dire à celui qui

vous envoie que nous sommes ici par la volonté du peuple,

et qu'on ne nous en arrachera que par la puissance des

baïonnettes ; » et si ces paroles n'eussent pas été pro-

noncées, si cette audacieuse affirmation du droit national

n'eût pas été opposée par une telle voix à la parole royale

qui maintenait la distinction des trois ordres, que deve-

naient les représentants des communes, entre les intri-

gues de la cour, la jalousie des nobles et la défiance du

clergé? C'est bien l'ascendant de Mirabeau, membre du

tiers, qui a fait des états généraux une assemblée con-

stituante. Or des états généraux auraient été, comme
toujours, des réformateurs en espérance, passant, à la

manière de leurs devanciers, sans laisser de traces du-

rables, tandis que l'Assemblée constituante a enfoncé

dans le sol à une profondeur où nul bras humain ne

peut les atteindre les assises d'un édifice nouveau que le

temps achèvera. Tel est le premier effort et l'inestimable

bienfait de l'éloquence politique en France.

La phase tribunitienne de l'éloquence de Mirabeau n'é-

tait pas encore terminée; elle eut son dernier éclat dans

une circonstance mémorable. C'est toujours le tribun, ce

n'est pas encore l'homme d'État que nous allons enten-

dre. Louis XVI, par un caprice inexplicable qui mettait

en doute sa loyauté, avait jeté un double défi à l'Assem-

blée en gardant les troupes dont elle demandait le renvoi

et congédiant M. Necker en qui elle avait mis toute sa

confiance; les courtisans triomphaient et dans un festin

qui avait dégénéré en orgie ils avaient laissé échapper le

secret de leurs espérances ; mais l'Assemblée ne s'inti-

midait pas, mais le peuple de Paris s'était soulevé, mais

4.
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la Bastille ouvrait ses portes sous la pression de la fouie, et

une députation nombreuse se mettait en marche pour aller

porter au pied du trône, avec l'expression des craintes de la

France, des conseils gros de menaces, lorsque Mirabeau

lui donna pour dernières instructions ces foudroyantes

paroles, toutes pleines des arguments violents que la pas-

sion suggère et des rumeurs injurieuses qu'elle accueille :

« Dites-lui bien, dites-lui que les hordes étrangères dont

nous sommes investis ont reçu hier la visite des princes,

des princesses, des favoris, des favorites, et leurs ca-

resses, et leurs exhortations et leurs présents; dites-lui

que toute la nuit ces satellites étrangers, gorgés d'or et

de vin, ont prédit dans leurs chants impies l'asservisse-

ment de la France, et que leurs vœux brutaux invo-

quaient la destruction de l'Assemblée nationale; dites-

lui que dans son palais même les courtisans ont mêlé

leurs danses au son de cette musique barbare, et que

telle futl'avant-scène de laSaint-Barthéiemy ! Dites-lui

que ce Henri dont l'univers bénit la mémoire, celui de

ses aïeux qu'il voulait prendre pour modèle, faisait passet

des vivres dans Paris révolté, qu'il assiégeait en personne,

et que ses conseillers féroces font rebrousser les farines

que le commerce apporte dans Paris fidèle et aifamé. »

La voix de Mirabeau grondait encore dans l'en-

ceinte lorsque les portes s'ouvrirent pour donner pas-

sage au roi : hélas ! il était déjà bien tard. Louis XVI

venait annoncer que les troupes s'éloignaient par ses

ordres, il ne disait pas encore qu'il chassait ses nouveaux

ministres et qu'il rappelait M. Necker; il lui fallut deux

jours avant d'y consentir : la faute commise devenait

irrémédiable. Le renvoi de M. Necker avait fait tomber

la Bastille, la chute de la Bastille relevait le ministre,

mais elle avait mis en scène un nouvel acteur, la foule,
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cet être multiple , composé d'hommes et qui a tout de

l'homme excepté la raison. La foule a l'instinct et la

passion, elle a l'imagination , elle n'a ni règle morale,

ni principes, ni frein, le poëte l'a bien nommée hellua

multoriim capitum^ elle ne se maîtrise pas elle-même et

ne la maîtrise pas qui veut, elle a des accès de généro-

sité qui paraissent sublimes et des transports de férocité

qui sont exécrables, elle se livre aux uns comme aux

autres au gré de la passion qui l'emporte et de l'imagi-

tion qui l'exalte; pour le bien comme pour le mal elle

est irrésistible. C'est elle qui vaincra par l'héroïsme et

par la fureur toutes les résistances opposées à la révo-

lution. Pour comble de malheur les provocateurs de ces

mouvements populaires , honteux et irrités de leur dé-

faite, sont allés chercher un refuge à l'étranger et on peut

croire qu'ils vont y mendier des secours. Alors toutes les

catastrophes qui suivirent sont en germe dans les âmes

et ne demandent qu'à se produire, elles auront pour

ferment les craintes sur la liberté fomentées par la

résistance intérieure, les craintes sur l'indépendance na-

tionale légitimées par les menaces du dehors.

Le nouveau personnage qui avait paru sur la scène

politique, et qui l'encombrait, M. Necker ne le connaissait

que par le bruit flatteur de ses acclamations, et ne s'in-

téressait à lui que par le bien qu'il désirait lui procurer;

il n'était préparé ni aux caprices , ni aux exigences, ni

aux injustices de la foule; il n'avait à lui opposer que

la douleur d'un cœur méconnu, sentiment qui ne la

touche pas, des raisons solides et froides qu'elle ne com-

prend pas. Le terrain sur lequel M. Necker pouvait mar-

cher avec sûreté s'était dérobé pendant son absence.

Tout était changé : il y avait eu l'éruption d'un volcan; la

température n'était plus la même; la douce chaleur de
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l'âme du minisire, la pure lumière de son intelligence,

ne pouvaient plus rayonner à l'aise dans cet air embrasé

et chargé de vapeurs. Il cessa bientôt d'être l'idole du peu-

ple, et il ne fut pas longtemps l'oracle de l'Assemblée. Son

autorité financière, qui était grande, ne prévint point les

objections faites à ses plans, et comme il était sans force

pour la lutte, ce fut Mirabeau
,
qui lui portait ombrage

par la supériorité de son génie autant que par ses vices,

qui lui vint en aide; et, ce qui était inévitable, il le di-

minua en le faisant triompher.

Les finances, qui avaient été l'occasion 'de la révolu-

tion, en furent la plaie vive qui envenima toutes les au-

tres. Quelques millions auraient suffi au début, M. Nec-

ker les demanda au crédit, qui ne répondit point; il

venait de mettre en demeure le patriotisme qui hési-

tait, lorsque Mirabeau fit parler la nécessité et entraîna

les cœurs en frappant les imaginations. C'est une des

grandes journées de l'éloquence que celle oii Mirabeau,

à la fin d'une séance, dont les incidents l'avaient amené

plusieurs fois à la tribune, y monta de nouveau pour

arracher à l'Assemblée un vote de confiance. En effet,

tout délai aggravait le péril, et ce péril c'était la honte

et la ruine par la banqueroute de l'État : « Un jour, une

heure, un instant, disait Mirabeau, pouvait le rendre

mortel. » Comment hésiter et ne pas laisser le champ

libre au ministre qui promettait de le conjurer? On crai-

gnait l'excès des sacrifices, on redoutait le poids de l'im-

pôt, « mais, s'écrie l'orateur, qu'est-ce donc que la ban-

queroute, si ce n'est le plus cruel, le plus inique, le plus

inégal, le plus désastreux des impôts? » Ce mot sinistre

une fois prononcé , tous les désastres , tous les oppro-

bres, toutes les cruautés qu'il renferme vont en sortir en

images tragiques et menaçantes, 11 faut voir ces images.
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il faut entendre ces menaces : « Deux siècles de dépré-

dations et de brigandages ont creusé le gouffre où le

royaume est près de s'engloutir. Il faut le combler ce

gouffre effroyable! Eh bien! voici la liste des proprié-

taires français; choisissez parmi les plus riches, afin

de sacrifier moins de citoyens; mais choisissez; car ne

faut-il pasqu'un petit nombre périsse pour sauver la masse

du peuple? Allons, ces deux mille notables possèdent de

quoi combler le déficit. Ramenez l'ordre dansvos finances,

la paix et la prospérité dans le royaume;... frappez, im-

molez sans pitié ces tristes victimes! précipitez-les dans

l'abîme!... il va se refermer!... Vous reculez d'horreur,

hommes inconséquents ! hommes pusillanimes! Eh! ne

voyez-vous donc pas qu'en décrétant la banqueroute,

ou ce qui est plus odieux encore, en la rendant inévita-

ble sans la décréter, vous vous souillez d'un acte mille

fois plus criminel, et, chose inconcevable, gratuitement

criminel; car enfin cet horrible sacrifice ferait du moins

disparaître le déficit. Mais, croyez-vous, parce que vous

n'aurez pas payé, que vous ne devrez plus rien ? Croyez-

vous que les milliers, les millions d'hommes qui perdront

en un instant, par l'explosion terrible ou par les contre-

coups, tout ce qui faisait la consolation, et peut-être l'u-

nique soutien de leur vie, vous laisseront paisiblement

jouir de votre crime? Contemplateurs stoïques des maux
incalculables que cette catastrophe vomira sur la France,

impassibles égoïstes qui pensez que ces convulsions du

désespoir et de la misère passeront comme tant d'autres,

et d'autant plus rapidement qu'elles seront plus violentes,

êtes-vous bien sûrs que tant d'hommes sans pam vous

laisseront tranquillement savourer les mets dont vous

n'aurez voulu diminuer ni le nombre, ni la délicatesse?...

Non, vous périrez, et dans la conflagration universelle
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que VOUS ne frémissez pas d'allumer, la perte de voire

honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables

jouissances. » Chose triste à dire, par cette peinture si

émouvante, par ces invectives si poignantes, Mirabeau

ne touche que les fibres inférieures de l'âme, l'intérêt

et la peur; chose non moins triste, il a creusé lui-même

un gouffre sous ses pas par les désordres de sa vie, et un

autre dans son âme par ses vices, et c'est en connais-

seur qu'il qualifie si durement et si bien les jouissances

du luxe; mais alors, hâtons-nous de le dire, il s'oublie

lui-même, il n'a pas conscience de ses souillures pas-

sées, son patriotisme est sincère, et c'est sans hypocrisie

et sans déclamation qu'il emploie , comme son maître

Rousseau, la langue et les souvenirs de ses propres en-

traînements pour commander le sacrifice. Quoi qu'il en

soit, l'effet de cette étonnante improvisation, la plus

spontanée qui soit jamais sortie de la poitrine d'un ora-

teur, fut prodigieux, et, seul dans l'Assemblée, Mirabeau

était encore maître de sa pensée lorsqu'il jeta ces der-

nières paroles : « Gardez-vous de demander du temps,

le malheur n'en accorde jamais... Eh! messieurs, à pro-

pos d'une ridicule motion du Palais-Royal, d'une risible

insurrection qui n'eut jamais d'importance que dans les

imaginations faibles ou les desseins pervers de quelques

hommes'de mauvaise foi, vous avez entendu naguère ces

mots forcenés : Catilina est aux portes de Rome^ et Von

délibère! Et certes, il n'y avait autour de nous ni Cati-

lina, ni périls, ni factions, ni Rome... Mais aujourd'hui

la banqueroute, la hideuse banqueroute est là ; elle me-

nace de consumer vous, vos propriétés, votre honneur,

et vous délibérez! »

Mirabeau est l'orateur par excellence, mais il'ne re-

présente pas seul la puissance oratoire au début de la
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Révolution ; à côlé de lui et contre lui-même s'élevèrent

des voix qui se firent écouter et se produisirent des

hommes habiles à bien dire qu'on n'a pas oubliés. Il ne

s'agit pas ici de ceux qui tirèrent de l'habitude de la parole

et de profondes études l'autorité qui commande l'atten-

tion, tels que les Mounier, les Chapelier, les Thouret, les

Duport, jurisconsultes habiles dont une assemblée pleine

d'ardeur et d'inexpérience recevait les leçons avec défé-

rence; nous ne parlons pas même de ces hommes géné-

reux qui portèrent à la tribune l'expression de sentiments

et de principes contraires à leurs intérêts de caste, les

La Fayette, les Clermont- Tonnerre, les Noailles, les

Montmorency, les d'Harcourt, les Ségur, les Montes-

quiou, les La Rochefoucauld; l'histoire politique enre-

gistre leurs sacrifices et leur tient compte de leur dé-

vouement, mais l'histoire littéraire n'a point de place

à leur donner. Entre les hommes qui savaient parler,

il n'y en eut réellement que trois, après Mirabeau, et à

un long intervalle, qui méritèrent le nom d'orateurs,

Rarnave, qui fut son lieutenant, et par accident son an-

tagoniste; Maury, défenseur intrépide des prérogatives

du clergé; Cazalès, champion chevaleresque des pri-

vilèges de la Noblesse. Donnons cependant un souvenir

à Lally-ToUendal, qui avait ému la France en vengeant

par d'éloquentes protestations la mémoire de son père,

et qui retrouva des accents naturels et pénétrants pour

déplorer la disgrâce de Necker : « Quels sont donc, di-

sait-il, ses accusateurs auprès du trône? ce ne sont pas

sans doute les parlements, qu'il a rappelés ; ce n'est pas

sûrement le peuple, qu'il a nourri; ce ne sont pas les

créanciers de l'État, qu'il a payés; les bons citoyens,

dont il a secondé les vœux. Que sont-ils donc? je l'i-

gnore; mais il en est. La justice, la bonté reconnues du
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roi ne permettent pas d*en douter. Quels qu'ils soient,

ils sont bien coupables î Ce ministre, que le roi avait ac-

cordé à ses peuples comme un don de son amour, com-

ment est-il devenu tout à coup un objet d'animadversion?

Qu a-t-il fait depuis un an? Nous venons de le voir; je

l'ai dit, je le répète : quand il n'y avait point d'argent,

il nous a payés
;
quand il n'y avait point de pain, il nous

a nourris; quand il n'y avait point d'autorité, il a calmé

les révoltes. » La fdle de Necker, M^e de Staël elle-

même, aurait-elle dit mieux ou plus en parlant de son

père? iPour être tout à fait juste, il convient de citer en-

core Charles de Lameth, dont l'esprit brillant et coura-

geux jette au milieu des discussions les plus impor-

tantes quelques-uns de ces traits de force et de lumière

qui frappent et qui éclairent les assemblées sans toute-

fois les maîtriser.

Nous verrons tour à tour Maury, Barnave et Cazalès

sur la brèche. Montrons d'abord l'abbé Maury, qui avait

été désigné aux suffrages de son ordre par des succès

antérieurs comme sermonaire et comme panégyriste.

Dans la décadence de la chaire, l'abbé Maury en avait,

par un traité , où l'histoire se mêle aux principes , rap-

pelé les titres et la grandeur passée qu'il avait essayé

de maintenir en célébrant dans un langage animé et

pompeux les vertus de saint Louis, de saint Augustin et

de Vincent de Paul. Homme résolu plutôt que prêtre

édifiant ; engagé dans une carrière où la roture ne fer-

mait pas l'accès aux honneurs, ni la pauvreté à l'opu-

lence; ayant le goût de la lutte et le courage qui brave

les périls; plus propre au combat, qu'au martyre, Maury

devait déployer plus de zèle pour les privilèges de l'É-

glise que pour la foi. Ce zèle fut bientôt mis à l'épreuve

sur la question des biens de l'Église. La richesse de ce
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dépôt, remis aux mains du clergé par la piété des fidèles,

était un grief contre le dépositaire et une tentation bien

vive pour l'État. Ce péril n'était pas une nouveauté. Sous

Charles IX et sous Louis XIV le clergé l'avait détourné

par des dons qu'on appelait gratuits, et dont le prix

avait toujours été la persécution des dissidents. Cette

fois, le moyen ordinaire de conjurer l'attaque faisait dé-

faut; la proie était plus riche que jamais, et plus pres-

sants les besoins qui la convoitaient; les ressources de la

défense étaient à peu près nulles. La dîme avait péri

dans le naufrage universel des droits féodaux , en vain

protégée par les arguments de Sieyès, qui se repentait

déjà d'avoir invité la révolution à commencer, et qui di-

sait que l'abandon de cette redevance ne profiterait

qu'aux riches; on voyait trop bien qu'il profiterait à la

terre, et par conséquent à la richesse publique, puisque

Mirabeau avait prouvé que la dime enlevait au cultiva-

teur le tiers du produit net de son champ. Maintenant le

tour de la richesse mobilière et territoriale du clergé

était venu ; cette double réserve bien employée pouvait

combler le déficit et suffire encore aux besoins du culte

et de ses ministres ; sous le balancier de l'État l'or, l'ar-

gent et le bronze accumulés dans les églises pouvaient

être transformés en monnaie courante au profit du com-

merce, de l'industrie et de l'agriculture, tandis que les

biens-fonds réunis au domaine public serviraient de ga-

rantie à la dette nationale. Telles étaient les raisons et

les espérances des économistes ; les politiques voyaient

dans cette opération un autre avantage, à savoir la

ruine de la puissance temporelle du clergé, qui cessait

par là d'être un ordre dans l'État.

Maury fit un effort suprême. Avant tout, il déclare

que la discussion est prématurée et inutile; prématurée,
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I)uisqiie la constitution doit être faite, on s'y est engagé,

avant qu'on s'occupe de finances; mais c'est du comité

même de constitution qu'est venue l'initiative, et elle a

été prise par un prmce de l'Église > né d'une des plus

illustres familles de l'ancienne France, l'évêque d'Autun,

Si.r
' e Talleyrand-Périgord. Étrange contraste! c'est

un prélat de noble race qui offre en sacrifice les richesses

de l'Église, et c'est un simple abbé d'origine plébéienne

qui vient les défendre. Il est vrai que l'évêque d'Autun

pouvait se pourvoir ailleurs, et il l'a bien prouvé. Vou-

lait-il loyalement et sans arrière-pensée sauver les fi-

nances de l'État et réduire le sacerdoce à l'accomplisse-

ment de ses devoirs spirituels ? On l'ignore et il est per-

mis d'en douter. Esprit net et fin , sans autre passion

que le goût de l'intrigue et des affaires , oubliant les

croisés dont il descend pour suivre Voltaire dans une

autre croisade, sachant parler et mieux encore se taire,

ami discret de la liberté, plus ami des honneurs et du

luxe, politique habile, biaisant toujours et ne déviant ja-

mais, prompt à seconder la fortune des gouvernements

en bonne voie, et qu'on a vu non moins prompt, lors-

qu'ils s'en écartaient, à se ranger pour laisser passer leur

chute, la précipitant même au besoin, un tel homme
n'allait pas au devaut d'un c'chec. La cause était gagnée,

puisqu'il l'embrassait.

Le défenseur des biens du clergé pensa prendre pied

sur un terrain solide, en alléguant l'importance sociale

de la religion qui n'était pas contestée : « La religion,

disait-il, est la seule morale du peuple, ou, selon l'ex-

pression d'un ancien, la première redevance de l'homme

en société; et quand vous avez mis les créanciers de

l'État sous la sauvegarde de l'honneur français, vous

n'avez pas oublié sans doute que la religion est elle-
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même la plus sûre sauvegarde des empires. » Avant de

parler ainsi, il aurait fallu avoir établi que la possession

du sol est le principe de Tautorité du sacerdoce, et que

si on lui retire les biens de la terre, il devient impuissant

pour propager le dogme et la morale. Maury oublie à

quel prix et dans quelles conditions le christianisme a

fait la conquête du monde. L'orateur laisse encore de

côté la vraie question, lorsqu'il apporte en faveur des bé-

néfices territoriaux dont jouit le clergé les principes gé-

néraux qui établissent les droits de la propriété. Le titre

n'est pas le même, ce n'est point par héritage que les

clercs possèdent , et les biens dont ils jouissent, ils ne

peuvent ni les aliéner ni les transmettre. Quel est donc

le véritable propriétaire, et à qui, dans l'espèce, appar-

tenait le droit de parler de spoliation?

Maury est mieux armé et pkis sûr de ses coups, lors-

que, prenant l'offensive, il se tourne brusquement contre

les agioteurs qui seuls, à l'aide des fonds qu'ils tiennent en

réserve, s'empareront à vil prix de la masse des biens mis

en vente. Voici le portrait qu'il trace de cette engeance

qu'on a qualifiée plus tard, en la réunissant au règne ani-

mal, par le nom de loups-cerviers ? . « Ne confondons point

des capitalistes irréprochables avec les avides agioteurs de

la Bourse ; là se rassemble de toutes les extrémités du

royaume et de toutes les contrées de l'Europe une armée

de prêteurs, de spéculateurs, d'intrigants en finance,

toujours en activité entre le trésor royal et la nation

pour arrêter la circulation du numéraire par l'extension

illimitée des effets publics; là, un commerce fondé sur

l'usure décourage et appauvrit le vrai commerce na-

tional, l'industrie productive du royaume, et condamne

* Cette énergique qualification est de M. Dupin.
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Tadministration à l'inertie, tantôt en l'abaissant sous le

poids du besoin, tantôt en déplaçant son activité. Écoutez

ces marchands de crédit qui trafiquent du denier de l'É-

tat, à la hausse ou à la baisse; ils ne demandent pas si

la récolte est abondante, si le pauvre peuple peut élever

le salaire de ses travaux à la hauteur du prix commun
du pain ; si les propriétaires , dispersés dans les pro-

vinces, les vivifient par leurs dépenses ou par leurs li-

béralités : non, ce n'est point là ce qui les intéresse, ils

s'informent uniquement de la Bourse et de la valeur des

effets publics. Voilà pour eux le thermomètre de la pros-

périté générale; ils ne savent pas que l'opulence de la

capitale se mesure toujours sur la misère des provinces,

et que ce n'est point dans des portefeuilles avides que

consiste la richesse nationale, mais que c'est dans les sil-

lons arrosés de ses sueurs que le laboureur fait germer la

grandeur de l'État. » Maury aurait eu de nos jours quel-

ques traits de plus à ajouter pour compléter ce tableau

satirique; il a raison comme moraliste, mais il n'a pas

prévu que ces terres ne demeureraient pas dans les

mains des agioteurs, qu'elles seraient le domaine propre

de ceux qui les cultivent, que les sueurs dont il parle

•avec éloquence couleraient plus abondantes et moins

douloureusement dans des sillons plus nombreux et de-

venus plus féconds, et, s'il revena visiter nos champs,

il reconnaîtrait combien la passion '^,'^?rait sa prévoyance,

lorsqu'il disait : « La destruction d'un monastère anéan-

tirait un village ou un bourg qui «^'est formé autour de

son enceinte ; elle éloignerait , comme l'expérience le

prouve, les marchands, les ouvriers, les cultivateurs

mêmes, et transformerait bientôt nos campagnes en de

vastes et arides déserts. y>

Après cette diversion contre l'agiotage, Maury toucha de
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plus près encore à l'éloquence lorsqu'il prit à partie le cré-

dit qu'on invoquait alors comme « le véritable trésor et

l'unique salut de l'État. » Sans dou.to, par le malheur des

temps et rimpérilic des administrateurs, il fallait alors

recourir à l'emprunt, surtout si on renonçait à toucher

aux biens de l'Église; « mais , ajoutait l'orateur
, quand

le royaume sera sagement gouverné, le crédit ne sera

plus que ce qu'il est en effet, un mal nécessaire, une

vaste calamité, et le plus terrible fléau qui soit jamais

tombé sur les peuples. » Puis se montant au ton véhé-

ment du réquisitoire : « C'est lui, s'écrie-t-il, que j'accuse

devant vous de tous nos malheurs ; c'est lui qui a fomenté

ces folles dissipations des cours, qui ont enfin tari les

sources des richesses publiques; c'est lui qui a fait entre-

prendre légèrement ces guerres, qui sont si souvent le plus

grand des malheurs pour les peuples, et le plus grand des

crimes pour les rois; c'est lui qui a entretenu ces ar-

mées innombrables qui ont tant aggravé le fléau de la

guerre, dont elles ont perpétué l'image et la dépense au

milieu de la paix, en donnant habituellement à l'Eu-

rope entière la forme d'un immense champ de bataille;

c'est lui qui a engendré ces ténébreuses complications

d'impôts, de dettes, d'anticipations, d'offices, d'arré-

rages, qui rendent aujourd'hui si difficile la simple con-

naissance des maux dont nous sommes menacés de pé-

rir ; c'est lui enfin, et lui seul, qui a dévoré d'avance la

subsistance des générations futures. Oui , Messieurs,

lorsque François V ouvrit pour la première fois un em-

prunt sur l'Hôtel de Ville de Paris, en 1521, il créa une

nouvelle source de calamités pour le genre humain; il

posa la première pierre de cet édifice désastreux qui, en

chancelant aujourd'hui, nous fait craindre d'être tous

ensevelis sous ses débris. Le plus riche royaume de l'u-

2.
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nivers n'a pu résister que pendant deux siècles et demi

à ce système d'emprunt, sans fonds libres affectés aux

intérêts, sans extinction de dettes plus onéreuses, sans

ordre invariable de remboursement, système imaginé

par un roi dissipateur, développé par des Italiens con-

cussionnaires , détesté et cité à la chambre ardente par

Sully, honteusement renouvelé sous les Médicis, flétri

par deux infidélités à la foi publique sous le dernier

règne, et passé de nos jours à nn excès de démence qui

a fait regarder le dernier terme de la ruine du royaume

comme la plus brillante époque de nos prospérités pé-

cuniaires. Pour nous. Messieurs, qui sommes chargés

d'expier les ravages de ce crédit ministériel, nous de-

vons soupirer vers le moment où cette ressource, n'é-

tant plus nécessaire à la chose publique, sera proscrite

par nos successeurs comme le funeste et infaillible

secret de ruiner la nation et de bouleverser l'État. *

il y a de. la vérité et de la verve dans cette invective

qui n'épargne rien des abus que le crédit a pu favoriser,

et qui lui en inflige toute la responsabilité ; elle me rap-

pelle par le tour et par l'abondance des injures certains

pamphlets des protestants contre les Guises au seizième

siècle, mais le crédit n'y devait point succomber malgré

ses torts réels, pas plus que n'avaient fait les Lorrains

qui gardaient leurs brillantes qualités en dépit des

vices et des fautes qu'on leur reprochait. Maury frappe

fort, mais il ne frappe pas juste; s'il a le bras ro-

buste, il a la vue courte, il voit imparfaitement le passé

et il ne prévoit rien de l'avenir. L'expérience a prouvé

combien les dettes sont légères aux gouvernements qui

savent les porter avec courage et loyauté , elle prouve

tous les jours, par l'exemple de l'Angleterre, que le crédit

bien employé soulage le présent, et crée des ressources
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pour l'avenir; il importe peu de devoir beaucoup, si l'on

est toujours en mesure de payer; ce qui importe, c'est

que les États ne meurent point, et le crédit contribue à

les faire vivre. Aussi bien le crédit n'est pas toujours

aveugle, et il sait habituellement à qui il vient en aide.

Les habiles aiment à l'entretenir, et se gardent de l'é-

puiser.

Nous avons pris l'abbé Maury à son avantage, sur mie

question qui lui tenait au cœur et qu'il devait bien con-

naître, avons-nous trouvé un grand orateur? Il ne craint

pas la tribune, il touche quelquefois à l'éloquence, il parle

une langue abondante qui n'est point parfaitement saine,

manquant surtout de précision et de relief; il a du

mouvement et point d'élan, sa voix gronde, elle ne

tonne point ; ses arguments forts en apparence, redouta-

bles par le nombre plus que par l'enchaînement, peuvent

trop souvent se rétorquer; c'est un sophiste exercé et non

un dialecticien puissant; il est plus qu'un rhéteur, mais

parmi les orateurs, il n'est qu'à un rang secondaire. La

religion méritait d'être mieux défendue. Fénelon n'aurait

pas appelé la chicane à son aide pour essayer de retenir

des biens qui sont onéreux à l'Église, il aurait osé mé-
priser les richesses, suivant la belle expression du poëte

qu'il aimait à répéter, aude, hospes, conUrnnere opes! Le

courage de ne pas être riche donne tous les autres : c'est

le nerf de la vertu. Que l'Église abandonne au siècle,

qui ne peut s'en passer, le soin d'acquérir des richesses,

qu'elle lui en indique l'emploi et la mesure, qu'elle lui en

signale les périls, et que, pour sa part, elle ne s'expose

pas à entendre de nouveau de la bouche d'un Massillon

ces paroles sévères, paroles prophétiques dont la me-
nace s'accomplissait alors : « Les mondains eux-mêmes

sont indignés, scandalisés de voir servir au luxe, à la
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sensualité, à l'intempérance, et à toutes les pompes du

siècle, des richesses prises sur l'autel. Ils se plaignent

que les clercs tout seuls vivent dans l'opulence, tandis

que tous les autres états souffrent, et que le malheur

des temps se fait sentir au reste des citoyens. L'hérésie,

en usurpant, au siècle passé, les biens consacrés à l'É-

glise, n'allégua pas d'autre prétexte; l'usage* profane

que la plupart des ministres faisaient des richesses du

sanctuaire l'autorisa à les arracher de l'autel, et à rendre

au monde des biens que les clercs n'employaient que

pour le monde; et qui sait si le même abus qui règne

parmi nous n'attirera pas un jour à nos successeurs la

même peine ? »

Nous pouvons maintenant nous donner le spectacle

d'une joute ou plutôt d'une bataille oratoire qui mit aux

prises, dans une rencontre mémorable, les plus vigou-

reux athlètes de la tribune. Nous y verrons, à côté du dé-

ploiement de la force, les ruses de la tactique, l'élan de

sentiments sincères et le calcul de passions intéressées,

la rivalité des amours-propres, la haine ou la crainte

accueillant les soupçons les plus injurieux sur de faibles

apparences, la conviction opérée, de part et d'autre, par

le besoin de ne pas douter des torts ou de la perversité

de ses contradicteurs. L'Assemblée, à travers les périls

d'une situation intérieure chaque jour plus grave, pour-

suivait courageusement l'œuvre de la constitution, dont

l'achèvement devait, selon ses espérances, assurer la

grandeur et la sécurité publiques. On ne doutait pas

encore de la vertu curative des constitutions. La chance

d'une guerre étrangère vint alors, à l'improviste , se

dresser comme une menace et un obstacle à l'affran-

chissement des peuples. Était-ce un de ces incidents

qu'amène naturellement le cours des choses, ou quelque
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trame ourdie de concert entre les ennemis de la liberté

au dehors et à l'intérieur? Le ministre qui annonçait le

danger et qui demandait les moyens de le conjurer, n'é-

tait-il pas lui-même un des complices de la machination

qu'on supposait? La logique de l'esprit de parti conclut

vite, et elle devait conclure en ce sens. Ainsi l'éventua-

lité d'une collision entre l'Angleterre et l'Espagne alliée

de la France , et l'intervention possible de la France au

profit de l'Espagne, en vertu du pacte de famille, c'était

déjà la guerre, et cette guerre était le fait d'un ministère

qui voulait garder le pouvoir, troubler les opérations de

l'Assemblée, ruiner le crédit, et relever le despotisme sur

les débris de la constitution noyée dans le sang avant d'a-

voir été achevée ; et, un pamphlétaire plein de cette foi qui

fait voir aux fanatiques ce qu'ils n'ont pas sous leurs yeux,

qui leur démontre la réalité de ce qu'ils craignent et de

cequ'ils espèrent, armé en outre de ce langage emphatique

et boursouflé qui leur est familier, s'écriait, sans autre

preuve : « Élevons une voix terrible contre ce perfide projet

des ministres^ contrôles ministres eux-mêmes; chassons-

les de la présence d'un roi qu'ils infectent sans cesse de leur

venin aristocratique. Qu'attendons - nous pour chasser

ces ineptes et insolents personnages? n'ont-ils pas com-

blé la mesure en voulant nous engager dans une guerre

étrangère'^ Qu'attendons-nous enfin pour déclarer que

nous voulons être les amis de toutes les nations, les en-

nemis de tous les tyrans , et que nous ne reconnaissons

d'autre pacte de famille, que les pactes de familles na-

tionales?» Cela se disait à propos de l'armement de

quelques vaisseaux , mesure de prudence , sous un roi

qui craignait la guerre et qui voulait maintenir la paix !

Telle était, dès le mois de mai 1790, un an après l'ou-

verture des états généraux, l'exaltation des esprits et la
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violence du langage autour de l'Assemblée nationale. îl

était bon de le constater pour comprendre Temporte-

ment de quelques orateurs.

C'est dans ces circonstances que fut discutée la ques-

tion du droit de la paix et de la guerre. A l'exception de

quelques partisans du régime qui venait de s'écrouler,

on s'accordait à reconnaître ce droit à la nation, comme
attribut principal de la souveraineté, mais pour l'exer-

cer directement à qui, du roi ou de l'Assemblée, la nation

souveraine devait-elle en déléguer l'usage, ou comment
fallait-il le répartir, si on ne croyait pas pouvoir l'aban^

donner tout entier soit au roi, soit à l'Assemblée? Le pro-

blème était grave et complexe, et la circonstance présente

lui donnait encore plus d'importance. Le malheur est que

ces questions, d'où dépend l'avenir, qui voudraient être

traitées de sang-froid pour être utilement résolues, se

posent toujours dans des crises où elles sont agitées par

la passion et tranchées par la nécessité. Un jeune ora-

teur, de noble race, sincèrement épris des charmes de

la liberté, et qui, nourri à la cour, avait appris à haïr les

courtisans et tout l'entourage des princes, Charles de La-

meth ouvrit le débat par une vive attaque où la passion

lui fit rencontrer l'éloquence: «J'ai à prouver, dit-il,

que si des principes de la constitution ne résultait pas

le devoir de conserver à la nation le droit de paix et de

guerre; que si même il était de principe de le laisser au

roi, les circonstances actuelles nous obligeraient à dé-

roger à ce principe. Daignez réfléchir, daignez observer

dans quelle circonstance et de quelle manière a été

amené le différend entre l'Espagne et l'Angleterre ; c'est

un vieux motif de guerre qu'on a réchauffé. Vous avez

appris hier des préparatifs qui sont déjà une déclaration

de guerre ; vous ne pouvez ignorer les liaisons de l'Es-
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pagne : on sait bien qne notre constitution épouvante

les tyrans : on connaît les mesures que l'Espagne a

prises pour empêcher que les écrits publiés en France

parvinssent dans cet empire. Une coalition s'est faite

entre une puissance qui craint la révolution pour elle,

entre une puissance qui voudrait anéantir notre consti-

tution, et une famille qui peut être mue par des consi-

dérations particulières. En voilà assez pour vous faire

pressentir les motifs de cette guerre... Si vous déclarez

que le roi peut faire la guerre j la constitution sera atta-

quée, et peut-être détruite ; le royaume sera ensanglanté

dans toutes ses parties. Si une armée se rassemble, les

mécontents qu'a faits notre justice iront s'y réfugier. Les

gens riches, car ce sont les riches qui composent le

nombre des mécontents; ils s'étaient enrichis des abus

et vous avez tari la source odieuse de leur opulence;

les gens riches emploieront tous leurs moyens pour

répandre et alimenter le trouble et le désordre : mais

ils ne seront pas vainqueurs; car s'ils ont de l'or,

nous avons du fer et nous saurons nous en servir. »

Ce dernier trait souleva des transports d'enthousiasme,

il émut l'Assemblée, il alla au cœur des tribunes et des

galeries, dont l'ivresse éclata en acclamations et en ap-

plaudissements qui ébranlèrent longtemps la salle. Ces

promesses de bataille et de victoire ne manquent ja-

mais leur effet en France; on en eut un autre exemple

dans la même discussion lorsque Menou, cet homme de

cœur et d'esprit dont les saillies égayèrent souvent l'As-

semblée, et qui fut à la guerre moins heureux que

brave, nous fit entrevoir la conquête de l'Angleterre:

« 11 est, disait-il, absolument nécessaire de statuer avant

tout sur le droit de faire la paix et la guerre. Ensuite

on examinera laquelle des deux nations a tort. Si c'est
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l'Espagne, nous devons employer notre médiation pour

l'engager à plier ; si c'est l'Angleterre et qu'elle se re-

fuse à la justice, nous devons armer, non quatorze vais-

seaux, mais toutes nos forces de terre et de mer. C'est

alors que nous montrerons à l'Europe ce que c'est

qu'une guerre, non ministérielle, mais nationale. C'est

alors qu'après avoir préalablement manifesté nos prin-

cipes de justice, nous développerons le courage et la

puissance d'une nation vraiment libre ; nous irons atta-

quer l'Angleterre dans l'Angleterre même. Si c'est au

dernier écu que l'Angleterre veut combattre, nous au-

rons l'avantage; si c'est au dernier homme, nous au-

rons encore l'avantage. » Menou ne fut pas moins ap-

plaudi que Lameth. Hélas ! ce général si confiant et si

facilement victorieux à la tribune, n'était pas réservé à

vaincre les Anglais en Angleterre, mais à leur céder

l'Egypte que Bonaparte avait conquise. Écartons ce sou-

venir, et constatons seulement que les paroles de Lameth

et de Menou annoncent clairement que les passions du

dehors avaient pénétré dans l'Assemblée.

On ne fut pas étonné de voir monter à la tribune, à

propos de la guerre, l'abbé Maury ; on savait qu'il n'a-

vait pas moins de vocation à conduire une brigade qu'à

diriger un diocèse. La chronique a mis ses burettes de

poche à côté du bréviaire de ceinture du coadjuteur.

D'ailleurs il venait sceller cette alliance du trône et de

l'autel qui alors ne sauva ni l'autel ni le trône, et qui

les aurait perdus à jamais si l'homme n'avait pas besoin

d'être gouverné et consolé. Il n'avait pas seulement à

cœur de donner une leçon d'histoire à Lameth qui avait

renouvelé à la tribune ce conte du Béarnais, déclarant la

guerre à l'Allemagne pour ressaisir la princesse de Condé,

il tenait surtout à prouver qu'au roi seul appartenait le
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droit de déclarer et de faire la guerre. Toutefois sur ce

point d'histoire anecdotique il fut éloquent et pathétique,

lorsqu'après avoir établi solidement que ce prétendu ca-

price d'amoureux suranné était en réalité le dessein long-

temps médité d'un roi, homme de cœur et profond poli-

tique , il s'écria : (( C'est cette sublime conception du

génie d'Henri IV, c'est cette guerre politique et vrai-

ment populaire, dont le succès devait faire de notre

Henri le plus grand homme de l'histoire moderne , di-

sons mieux, le plus grand homme qui eût jamais paru

, dans le monde; c'est ce magnifique résultat de vingt

et une années de réflexions qu'on ne rougit pas de nous

présenter ici comme le monument de la plus honteuse

faiblesse I Au milieu des préparatifs de son départ pour

l'Allemagne le bon Henri, le vainqueur de la Ligue,

de l'Espagne, de Mayenne; le héros d'Ivry, d'Arqués,

de Fontaine-Française, le seul conquérant légitime,

le meilleur de tous les grands hommes , avait une si

haute idée de son projet, qu'il ne comptait plus pour

rien toute sa gloire passée , et qu'il ne fondait plus sa

renommée que sur le succès de cette conquête immor-

telle de la paix. Quatre jours avant sa mort, il écrivait

à Sully : Si je vis encore lundi, ma gloire commencera

lundi. ingratitude d'une aveugle postérité! ô incerti-

tude des jugements humains ! si je vis encore lundi, ma
gloire commencera /^^W6?^. Hélas! il ne vécut pas jus-

qu'au lundi ; et ce fut le vendredi que le plus exécrable

des parricides rendit nos pères orphelins, et fit verser à

toute la France des larmes qu'une révolution de près de

deux siècles n'a pas encore pu tarir. » Dans ce beau

mouvement l'orateur de la chaire reparaissait sans ef-

facer l'orateur politique ; car, sous l'émotion du cœur, se

faisait encore sentir la force de l'argument qui ten-
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dait à laisser les rois arbitres de la paix et de la guerre.

Le discours de Maury n'avait pas d'autre but. L'his-

toire en main, l'orateur revendique pour la royauté l'in-

tégrité des droits qu'elle a conquis dans le cours des âges

par ses bienfaits, et que le consentement des peuples a

consacrés; il conteste à l'Assemblée l'autorité constituante

qu'elle s'attribue, il la renvoie aux cahiers de ses com-

mettants, où sont avec ses seuls titres les limites de son

mandat ; il oublie le serment du Jeu de Paume , il voit

toujours de simples états généraux dans une assemblée

qui s'est donné l'unité en effaçant les distinctions d'état,

et il ose dire : « Pourvu que la raison et le droit public du

royaume soient ici nos oracles, je n'aurai besoin que

des lettres du roi portant convocation des états géné-

raux, et des mandats de nos commettants, en vertu des-

quels nous siégeons ici, pour démontrer que nous ne

formons ni une convention nationale, ni même un corps

constituant, et que toutes nos conquêtes d'autorité sont

des usurpations que le peuple français n'a jamais auto-

risées. » Ces lettres du roi qu'allègue Maury avaient été

déchirées, il le savait bien, par la prise de la Bastille, et

ces mandats étroits des électeurs élargis par la victoire

populaire. L'Assemblée murmurait de ces paroles provo-

quantes, mais elle laissait dire, sachant bien qu'elle

n'avait plus à rendre compte de ses droits, mais de

l'usage qu'elle en ferait. La royauté elle-même ne les con-

testait plus, et son défenseur réclamait pour elle plus

qu'elle ne demandait alors.

Après ces prémisses suivies de la longue énumération

des services rendus par la royauté, et des avantages inhé-

rents à l'institution elle-même, qui concentre en soi

toutes les prérogatives du corps social avec la liberté

d'action et la pureté d'intention, Maury devait laisser à
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peine à TAsseinblée le droit de voter des subsides, il le

lui laisse et on voit qu'il ne le lui aurait pas donné,

mais, cette concession faite, il ne va pas au delà, et" il

déclare sans ménagement que l'Assemblée est tout aussi

inhabile qu'incompétente à décider sur la guerre et

sur la paix ; « qu'on trompe un peuple généreux avec

la plus savante perfidie; je conc^ois aisément ces honteux

artifices d'un démagogue; mais ce ne sera pas sans doute

dans cette assemblée que le fanatisme de la popularité

trouvera des dupes ou des complices. Je dis donc nette-

ment que le Corps législatif, affranchi de toute respon-

sabilité, livré à l'ascendant de l'éloquence, aux séduc-

tions de l'or, aux menaces d'un peuple égaré, et surtout

aux premiers mouvements d'un patriotisme irréfléchi,

ne saurait inspirer à la nation autant de confiance qu'un

roi citoyen, un roi qui tient dans sa main le fil de toutes

les relations politiques de l'État, un roi qui embrasse

d'un coup d'oeil l'ensemble des dispositions, des projets,

des moyens de toutes les cours, un roi enfin dont les

intérêts seront toujours inséparables de la prospérité

publique. »

Mirabeau reprit bientôt, pour son propre compte, ce

dernier argument de son adversaire habituel, et il est

curieux de voir, en rapprochant les deux passages, ce

que font de la même pensée la faconde et l'éloquence :

« Je vous le demande à vous-mêmes, disait Mirabeau;

sera-t-on mieux assuré de n'avoir que des guerres justes,,

équitables, si on délègue à une assemblée de sept cents

personnes l'exercice du droit de faire la guerre? avez-

vous prévu jusqu'où l'exaltation du courage et d'une

fausse dignité pourraient porter et justifier l'impru-

dence? Nous avons entendu un de nos orateurs vous

proposer, si l'Angleterre faisait à l'Espagne une guerre
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injuste, de franchir sur-le-champ les mers, de renverser

une nation sur l'autre, de jouer dans Londres même,

avec ces fiers Anglais, au dernier écu, au dernier homme,

et nous avons tous applaudi ! et je me suis surpris moi-

même applaudissant; et un mouvement oratoire a suffi

pour tromper un instant votre sagesse. Croyez-vous que

de pareils mouvements, si jamais vous délibérez ici de

la guerre, ne vous porteront pas à des guerres désas-

treuses, et que vous ne confondrez pas le conseil du

courage avec celui de l'expérience? Pendant que vous

délibérerez on demandera la guerre à grands cris; vous

verrez autour de vous une armée de citoyens; vous ne

serez pas trompés par des ministres; ne le serez-vous

jamais par vous-mêmes?» Ce langage était nouveau dans

la bouche de Mirabeau. D'où lui venait ce scrupule

contre les assemblées délibérantes et contre l'éloquence

qui était toute sa forcé ? La surprise ne fut pas moins

grande lorsque Mirabeau en vint à combattre les dé-

fiances qu'il avait lui-même entretenues, et qui lui ser-

virent longtemps de levier pour soulever l'opinion : « Si

vous portez, dit-il, les défiances du moment dans l'a-

venir, prenez garde qu'à force d'exagérer les craintes

nous ne rendions les préservatifs pires que les maux, et

qu'au lieu d'unir les citoyens par la liberté nous ne les

divisions en deux partis toujours prêts à conspirer l'un

contre l'autre. Si à chaque pas on nous menace de la

résurrection du despotisme écrasé, si l'on nous oppose

sans cesse les dangers d'une très-petite partie de la force

publique, malgré plusieurs millions d'hommes armés

pour la constitution, quel autre moyen nous reste-t-il?

Périssons dans ce moment! qu'on ébranle les voûtes de

ce temple! et mourons aujourd'hui libres, si nous de-

vons être esclaves demain. » Mirabeau a raison : la dé-

m
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fiance est mauvaise conseillère; mais si le roi, si l'ar-

mée sont suspects à la nation, à qui la faute, et le même
homme peut-il en un jour dissiper les soupçons qu'il a

lui-même et de longue main amassés et envenimés?

On chercha les causes de cette évolution qin amenait

Mirabeau sur un terrain favorable à la royauté. Sans

doute l'orateur populaire n'avait pas, comme Maury, re-

fusé tout pouvoir à l'Assemblée, mais il s'était encore

plus éloigné de Lameth qui ne lui refusait rien , et la

part qu'il faisait aux représentants élus de la nation ne

commençant qu'après les préparatifs et l'engagement

de la guerre dont la conduite appartenait encore au roi,

cette part se bornait en fait à un contrôle illusoire et à

une protestation impuissante. Mirabeau venait réelle-

ment en aide à la cour, et rien jusque-là n'avait pré-

paré l'opinion à lui voir prendre un tel rôle. Ici la dé-

fiance était permise, et les soupçons ne manquèrent pas.

C'est alors, en eiïet, que Camille Desmoulins, hier encore

son secrétaire et presque son collaborateur, lui jeta avec

colère et mépris cet injurieux dilemme : « Tu as beau me
dire que tu n'as pas reçu d'or, j'ai entendu ta motion : si

tu en as reçu, je te méprise; si tu n'en as pas reçu, c'est

bien pis, je t'ai en horreur. »

La vérité est que Mirabeau voulait enrayer la Révolu-

tion, et que les opinions qu'il avouait en cet instant, il

les avait toujours eues même au plus fort de ses em-

portements. 11 avait cherché la popularité pour se ren-

dre redoutable, et s'il avait voulu être redouté , c'était

pour devenir nécessaire. Comme on le repoussait, il

prétendit s'imposer. La difficulté était d'apporter in-

tactes au service du pouvoir les forces qu'il avait em-

ployées contre le pouvoir, et le malheur fut qu'après

avoir forcé la cour à venir vers lui et à traiter, il n'était

3.
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pas en mesure de traiter avec désintéressement. Mira-

beau ne s'était ni livré, ni vendu, il gardait ses convic-

tions, il se promettait de faire triompher ses principes

et ses idées; mais il avait reçu l'or dont il avait besoin,

et cette triste nécessité, quoi qu'on ait pu dire, était une

entrave et une tache. Voilà où l'avait conduit le mépris

de la petite morale qui est la sauvegarde de la grande^

bien loin de la tuer', comme il dirait. Disons mieux, il

n'y a pas deux morales, il y a des devoirs différents

selon les divers états, mais la morale est unique, et elle

est obligatoire partout et pour tous. C'est dans cette

crise de la vie politique de Mirabeau, dont les détails

étaient un mystère pour la foule, mystère dont l'œil pé-

nétrant de l'inimitié perçait à demi l'obscurité , que

l'occasion s'offrit à un jeune orateur de balancer la gloire

du prince de la tribune, et de le supplanter un moment

dans la faveur publique.

Barnave, que le Dauphiné avait envoyé du barreau

de Grenoble aux états généraux, était dans toute la

fleur de la jeunesse; plein de générosité et de courage,

sans engagement de parti, sans esprit de faction, ses opi-

nions étaient l'expression sincère et spontanée de ses idées

et de ses sentiments. Il aimait la liberté comme principe

de toutes les vertus et comme sauvegarde de la dignité hu-

maine, vrai représentant de cette province où la fierté est

sans jactance, où l'on sait résister avec mesure et se dér

vouer sans aveuglement. Les philosophes du dix-huitième

siècle ne lui avaient enseigné que la tolérance et l'amour

de l'humanité ; il avait pris d'eux ce qui échauffe l'âme

* On sait que Mirabeau n'avait rien trouvé de mieux pour ex-

cuser les désordres de sa vie privée, que cet adage souvent répété

depuis : « La petite morale tue la grande. »
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et non ce qui la dessèche. Sa parole sobre, élégante et

facile, son action naturelle n'avaient aucun des vices que

peut donner l'habitude de la plaidoirie ; les traits régu-

liers de son visage, la douceur et la gravité de sa phy-

nomie peignaient la noblesse et la franchise de son âme.

Ce n'est pas de lui qu'on aurait pu dire : « Que serait-ce si

vous aviez entendu le monstre *? » Tel que nous venons

de le dépeindre il osa prendre à parti Mirabeau, et il le

força de reculer. Il n'y employa ni les figures du lan-

gage oratoire, ni les éclats de la voix, ni la véhémence

des passions. Il fat, comme toujours, discret et ferme,

inexorable et modéré. Il déjoua la tactique de son ad-

versaire, dont il mit à découvert la véritable pensée, en

faisant remarquer qu'il avait appuyé son système, offert

comme une transaction , de tous les arguments qu'a-

vaient employés les partisans exclusifs de la prérogative

royale. C'était en effet par ce côté que Mirabeau s'était

trahi aux regards de ceux qui savent découvrir le fond

des choses sous les apparences destinées à le voiler.

Mirabeau avait vu la guerre dans le commencement

des hostilités, sans songer qu'il y a une différence entre

les faits de guerre et les cas de guerre. Barnave lui ré-

pond : « Si le commencement des hostilités consti-

tuait les nations en état de guerre, ce ne serait plus ni

le pouvoir législatif, ni le pouvoir exécutif qui la décla-

rerait; ce serait le premier capitaine de vaisseau, le

premier marchand, le premier officier, qui, en attaquant

un individu, ou en résistant à son attaque, s'emparerait

du droit de faire la guerre. » Ce droit reste donc intact

,

et la seule question est de savoir à qui il convient de le

* C'est le mot d'Eschine sur Démosthène si heureusement tra-

duit par Mme de Staël, qui en lit l'application à Mirabeau.
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déléguer. Mirabeau, nous l'avons vu, avait insisté,

comme Maury, sur les dangers que présentent les as-

semblées délibérantes, ces inconvénients, Barnave ne les

nie point, mais il en montre de plus grands de l'autre

côté : « La législature, dit-il, pourra s'égarer; mais elle

reviendra parce que son opinion est celle de la nation,

au lieu que le ministre s'égarera presque toujours

,

parce que ses intérêts ne sont pas les mêmes que ceux

de la nation. Le gouvernement dont il est agent est pour

la guerre, et par conséquent opposé aux intérêts de la

nation : il est de l'intérêt d'un ministre qu'on déclare la

guerre, parce qu'alors on est forcé de lui attribuer le ma-

niement des subsides immenses dont on a besoin
; parce

qu'alors son autorité est augmentée sans mesure; parce

qu'il crée des commissions, parce qu'il nomme à une

multitude d'emplois; il conduit la nation à préférer la

gloire des conquêtes à la liberté ; il change le caractère

des peuples et les dispose à l'esclavage; c'est par la

guerre surtout qu'il change le caractère et les principes

des soldats. Les braves militaires, qui disputent aujour-

d'hui de patriotisme avec les citoyens, rapporteraient

un esprit différent s'ils avaient suivi un roi conquérant,

un de ces' héros de l'histoire, qui sont presque tou-

jours des fléaux pour les nations. » Barnave insiste avec

raison sur les inconvénients de la guerre qui ne produit

pas toujours des héros, ce sont d'ailleurs ses moindres

fléaux, et si, en pareille matière, il donne la préférence

à une assemblée, c'est que la guerre deviendra plus rare,

plus courte et plus sûre : « Le corps législatif, disait-il, se

décidera difficilement à faire la guerre. Chacun de nous a

des propriétés, une famille, des enfants, une foule d'in-

térêts personnels que la guerre pourrait compromettre.

Le corps législatif déclarera donc la guerre plus rare-
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ment que le ministre; il ne la déclarera que lorsque le

commerce sera insulté, persécuté, les intérêts les plus

chers de la nation attaqués. Les guerres seront presque

toujours heureuses. L'histoire de tous les siècles prouve

qu'elles le sont lorsque la nation les entreprend. Elle

s'y porte avec enthousiasme; elle y prodigue ses res-

sources et ses trésors : c'est alors qu'on fait rarement la

guerre, et qu'on la fait toujours glorieusement. »

Les partisans de l'initiative royale ou ministérielle

montraient comme remède aux abus de leur système la

responsabilité, Barnave se joue de cet argument, et c'est

le trait le plus brillant et le plus acéré de son discours :

« Vainement, dit-il, on oppose la responsabilité, elle est

impossible, absolument impossible autant que dure la

guerre, au succès de laquelle est nécessairement lié le

ministre qui l'a commencée. Est-elle nécessaire quand

la guerre est terminée, lorsque la fortune publique est

diminuée? Lorsque vos concitoyens et vos frères auront

péri, à quoi servira la mort d'un ministre? Sans doute

elle présentera aux nations un grand exemple de justice;

mais vous rendra-t-elle ce que vous aurez perdu? Non-

seulement la responsabilité est impossible en cas de

guerre, mais chacun sait qu'une entreprise de guerre

est un moyen banal pour échapper à une responsabilité

déjà encourue, lorsqu'un déficit est encore ignoré : le

ministre déclare la guerre pour couvrir, par des dépenses

simulées, le fruit de ses déprédations. L'expérience du

peuple a prouvé que le meilleur moyen que puisse

prendre un ministre habile pour ensevelir ses crimes,

est de se les faire pardonner par des triomphes : on n'en

trouverait que trop d'exemples, ailleurs que chez nous ;

il n'y avait point de responsabilité quand nous étions

esclaves. J'en cite un seul; je le prends chez le peuple
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le plus libre qui ait existé. Périclès entreprit la guerre

du Péloponèse quand il se vit dans l'impossibililc de

rendre ses comptes; voilà la responsabilité! »

Arrêtons-nous un moment pour montrer comment Mi-

rabeau qui sait, nous venons de le voir, reproduire en les

vivifiant les meilleures inspirations de ses adversaires,

n*cst pas moins habile à leur renvoyer plus brillants et

mieux aiguisés les traits qu'ils lui ont lancés ; voyons donc

en passant comment cette flèche athénienne revint le len-

demain contre Barnave: « 11 a, dit Mirabeau, cité Périclès

faisant la guerre pour ne pas rendre ses comptes ; ne sem-

blerait-il pas, à l'entendre, que Périclès ait été un roi ou

un ministre despotique? Périclès était un homme qui,

sachant flatter les passions populaires et se faire applau-

dir à propos en sortant de la tribune par ses largesses ou

celles de ses amis, a entraîné à la guerre du Péloponèse?. .

.

Qui? l'assemblée nationale d'Athènes. » Ainsi éclate par-

tout et soui» toutes les formes la supériorité oratoire de

Mirabeau.

Tout en combattant pour l'Assemblée, Barnave rendait

hommage à la royauté; il se félicitait que la constitution

eût mis sur la tête du roi tout ce qui porte un caractère

de majesté, qu'elle l'eût chargé de veiller à la sûreté de

l'État et de représenter le peuple français auprès des

autres peuples. En lui ôtant le droit de déclarer la

guerre, il pensait le décharger d'un pénible fardeau, il

croyait sincèrement exprimer l'opinion des vrais amis

de la monarchie et de la liberté; aussi ne craignit-il pas

de dire en terminant son discours : « Les vrais citoyens,

les vrais amis de la liberté n'ont aucune incertitude.

Consultez-les, ils vous diront: donnez au roi tout ce qui

peut faire sa gloire et sa grandeur, qu'il commande seul,

qu'il dispose de nos armées, qu'il nous défende quand
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la nation l'aura voulu : mais n'affligez pas son cœur en

lui confiant le droit terrible de nous entraîner dans une

guerre, de faire couler le sang avec abondance, de per-

pétuer ce système de rivalité, d'inimitié réciproque, ce

système faux et perfide qui déshonorait les nations. Les

vrais amis de la liberté refuseront de conférer au gou-

vernement ce droit funeste , non-seulement pour les

Français, mais encore pour les autres nations, qui doi-

vent tôt ou tard imiter notre exemple. » La logique

sévère qui enchaînait toutes les parties de ce discours,

la simplicité du langage, la modération des sentiments,

la franchise des doctrines, sans parler du plaisir et de la

surprise de voir Mirabeau serré de près et déconcerté

par des armes si bien trempées, assurèrent le succès de

Barnave à qui personne ne songeait à demander ni les

fleurs ni les foudres de l'éloquence, car il n'était ni un

Isocrate, ni un Démosthène. Si on peut le comparer à

quelqu'un, dans l'antiquité, c'est à Lysias, dont il a la

force et la simplicité; pour la pureté attique, il n'y faut

point songer, elle manque à tous les orateurs de cette

époque.

Avant d'arriver à la réplique de Mirabeau, nous de-

vons dire un mot de Cazalès qui avait précédé Barnave à

la tribune. Les discours de cet orateur , négligennuent

recueillis, ne font pas assez comprendre l'opinion des

contemporains sur son mérite et le rang qu'ils lui ac-

cordent; il devait beaucoup sans doute à la vivacité

méridionale de son langage et à la considération per-

sonnelle qu'il méritait par son courage à défendre une

cause désespérée, par sa loyauté, par ses mœurs. D'ail-

leurs, il voyait les fautes de ses clients, et il était loin

de partager tous leurs préjugés; il les blessait même en

parlant de la liberté, qu'il aimait et qu'il aurait voulu
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établir en consolidant l'autorité du roi ; il les humiliait

dans leur intraitable orgueil lorsqu'il disait avec can-

deur : « Rappelez-vous les principes de la monarchie et

de la liberté; ils vous disent que tout doit se rallier au

roi, pourvu que la liberté ne soit point attaquée; » et ail-

leurs : « La dictature que je demande n'est pas celle qui

s'entoure de ruines et de victimes; c'est celle qui fait

taire un instant les lois pour mieux conserver la liberté;

c'est cette dictature dont les peuples les plus libres de

la terre ont fait usage ; » aussi lorsque la nécessité l'eut

forcé de s'éloigner de la douce terre de France, ceux qui

l'avaient quittée librement, avec l'espoir d'y rentrer en

maîtres, ceux-là mêmes dont il avait défendu la cause

au poste où le retenaient le devoir et le danger, le re-

çurent-ils avec froideur et comme un traître, tant la

passion est aveugle et ingrate !

Laissons àCazalès ses opinions, sucées avec le lait, qui ne

lui permettaient pas de concevoir une monarchie sans Un

cortège de nobles, ni de voir un roi dans un chef d'État

privé du droit de déclarer la guerre ; mais sachons-lui

gré d'avoir trouvé dans son cœur, parmi les tristes pres-

sentiments qui l'agitaient, des paroles dignes de L'Hos-

pital : « Parlez, disait-il, parlez quelquefois à ce peuple

de ses devoirs. Bannissez
, proscrivez ces mots affreux

d'aristocratie et de démocratie ; ils servent de rallie-

ment à des factieux ^ Prêchez l'union à tous les Fran-

çais, réunissez-les de sentiment et de pensées, d'intérêt

et d'affection; que tous les intérêts se confondent dans

l'intérêt public, vous verrez alors ce que vous pouvez. »

* « Ostons, avait dit L'Hospital, ces mots diaboliques, noms de

partis, factions et séditions, luthériens, huguenots, papistes; ne

changeons le nom de chrétiens. »
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Il avait tort d'ajouter : « Dans ce moment vous êtes le

royaume le plus faible de l'Europe... Au murmure qui

m'interrompt, je reconnais la nécessité de prouver ce

que j'avance. Une partie de votre armée a déserté;

l'autre partie est dans une insubordination manifeste.

Dans cet état une armée n'existe plus. L'ébranlement

de toutes les propriétés a tari jusqu'à la source des re-

venus publics; vos finances ne se soutiennent qu'à l'aide

d'une monnaie factice; vos dépenses ne sont plus sol-

dées que sur vos capitaux; vous avez perdu une partie

considérable de votre population ; votre numéraire est

passé chez l'étranger; vos concitoyens, riches ou pau-

vres, vous ont abandonnés; ils fuient les horreurs des

séditions, de la misère, et de la famine. » Ce cri d'a-

larme était sincère , était-il opportun ? Mais Cazalès

croyait avoir en main le remède à tous les maux
;
pour

cela il suffisait de rebrousser chemin et de revenir au

point de départ. Le seul tort et la cause unique de tous

les maux était de s'être mis en marche. Cazalès ne

voyait que le trouble qui avait suivi le mouvement, il

ne soupçonnait pas les forces nouvelles qui naissaient

de ce mouvement même, et qui devaient bientôt pa-

raître à tous les yeux lorsque ce royaume, alors « le plus

faible de l'Europe, » fit, n'étant plus royaume, trembler

et reculer l'Europe entière. Voilà où les meilleurs es-

prits sont conduits par le culte de la forme : tout chan-

gement extérieur leur paraît un symptôme de destruc-

tion, et c'est ainsi qu'il leur arrive de prendre pour des

crises mortelles les efforts de la vie luttant contre les

obstacles qui s'opposent à son accroissement naturel et

à ses légitimes transformations.

Revenons à Mirabeau qui s'était avancé trop loin dans

sa nouvelle voie, que Barnave avait cruellement blessé

I. 4



38 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

au défaut de la cuirasse, qui se voyait contraint de ré-

trograder, et qui, voulant par un suprême effort re-

tenir la popularité sans laquelle il ne pouvait rien , fit

sa retraite en gardant l'offensive. En effet, s'il marche

dans le sens de ses adversaires, c'est encore en les har-

celant. Tout l'art de son discours consiste à prétendre

qu'on ne l'a pas compris; qu'on lui a supposé des vues

qui lui sont étrangères, et qu'en fait comme en droit

il a toujours laissé à l'assemblée tout le pouvoir que

réclament pour elle ses plus zélés défenseurs. Seule-

ment il ne consent pas à annuler la royauté dans une

constitution monarchique : « Je suppose, dites-vous»

que le pouvoir exécutif a le droit de commencer les

hostilités, de commettre une agression coupable. Non,

répond Mirabeau, je ne lui donne pas ce droit, mais

je raisonne sur un fait possible, et que ni vous ni moi

ne pouvons prévenir. Je ne puis pas faire que le dépo-

sitaire suprême de toutes les forces nationales n'ait pas

de grands moyens et les occasions d'en abuser; mais

cet inconvénient se retrouve dans tous les systèmes. Ce

sera, si vous voulez, le mal de la royauté; mais préten-

dez-vous que des institutions humaines, qu'un gouver-

nement fait par des hommes, pour des hommes, soit

exempt d'inconvénients? prétendez-vous, parce que la

royauté a des dangers, nous faire renoncer aux avan-

tages de la royauté : dites-le nettement; alors ce sera à

nous de déterminer si, parce que le feu brûle, nous de-

vons nous priver de la chaleur et de la lumière que nous

empruntons de lui. Tout peut se soutenir, excepté l'in-

conséquence : dites-nous qu'il ne faut pas de roi, ne

dites pas qu'il ne faut qu'un roi impuissant, inutile. »

Mirabeau ne voulait pas renverser l'édifice qu'il avait

fait chanceler sur sa base, et il est vrai que quelques-



RÉVOLUTION. — LIVRE I. CIIAP. I. 39

uns de ses contradicteurs ne demandaient pas mieux

que de le voir crouler. Barnave n'était pas de ce nombre,

non plus que les Lameth ; mais leurs craintes ne por-

taient pas encore de ce côté, et ils continuaient avec leur

première ardeur de courir à la conquête de libertés

nouvelles.

Mirabeau prêta à ces loyaux adversaires des desseins

qu'ils n'avaient pas et il leur imputa des sentiments que

leur caractère désavoue. Il accusait une rivalité d'ambi-

tion où il y avait un dissentiment réel , et il laissa voir

par l'amertume de son langage combien il souffrait de

la blessure qu'il avait reçue. « C'est, disait-il, une

étrange manie, c'est un déplorable aveuglement que

celui qui anime les uns contre les autres des hommes
qu'un même but, un sentiment indestructible devraient,

au milieu des débats les plus acharnés, toujours rappro-

cher, toujours réunir; des hommes qui substituent ainsi

l'irascibilité de l'amour-propre au culte de la patrie, et

se livrent les uns les autres aux préventions populaires! »

C'est alors qu'au souvenir de l'ovation décernée la veille

à Barnave, il s'écrie : « Et moi aussi, on voulait il y a

peu de jours me porter en triomphe, et maintenant on

crie dans les rues la grande trahison du comte de

Mirabeau!.,. Je n'avais pas besoin de cette leçon pour

savoir qu'il est peu de distance du Capitole à la Boche

Tarpéienne. » Ce mouvement est beau, il est oratoire,

mais il était faux de dire ou d'insinuer que Barnave

eût sacrifié la patrie à un mouvement de colère et de va-

nité, puisqu'il avait parlé avec mesure et qu'il n'avait

opposé que des arguments aux opinions qu'il combattait.

Après ce coup injustement porté à Barnave, Mirabeau

faisant un retour sur lui-même rappelle avec fierté les

services qu'il a rendus à la cause de la liberté, et cessant
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enfin de se contenir, il lance auxLameth le plus terrible

des sarcasmes qui soit sorti de sa bouche.

Il faut citer tout ce morceau qui est une des plus belles

pages oratoires du plus éloquent de nos orateurs. Nulle

part il n'a montré plus de fierté, ni plus de dédain ; son

orgueil s'exhale par l'éloge qu'il fait de lui-même et sou-

lage ses souffrances en jetant l'injure et le mépris à la

face de ses adversaires : « Celui qui a la conscience

d'avoir bien mérité de son pays, et surtout de lui être

encore utile, celui que ne rassasie pas une vaine célé-

brité, et qui dédaigne les succès d'un jour pour la

véritable gloire ; celui qui veut dire la vérité, qui veut

faire le bien public indépendamment de l'opinion popu-

laire, cet homme porte avec lui la récompense de ses

services, le cl\arme de ses peines et le prix de ses dan-

gers; il ne doit attendre sa moisson, sa destinée, la seule

qui l'intéresse, la destinée de son nom, que du temps, ce

juge incorruptible qui fait justice à tous. Que ceux qui

prophétisaient depuis huit jours mon opinion sans la

connaître, qui calomnient en ce moment mon discours

sans l'avoir compris, m'accusent d'encenser des idoles

impuissantes au moment où elles sont renversées, ou

d'être le vil stipendié des hommes que je n'ai cessé de

combattre; qu'ils dénoncent comme un ennemi de la

révolution celui qui peut-être n'y a pas été inutile, et

qui, cette révolution fût-elle étrangère à sa gloire, pour-

rait là seulement trouver sa sûreté; qu'ils livrent aux

fureurs du peuple trompé celui qui depuis vingt ans com-

bat toutes les oppressions, et qui parlait aux Français

le liberté, de constitution, de résistance, lorsque ses vils

calomniateurs suçaient le lait des cours, et vivaient de

tous les préjugés dominants; que m'importe! ces coups

de bas en haut ne m'arrêteront pas dans ma carrière.
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Je leur dirai : répondez si vous pouvez; calomniez en-

suite tant que vous voudrez. »

Certes il y a dans cette amère apologie et dans toute

cette poignante invective, un sentiment profond, une

émotion vraie, mais la conscience de l'orateur est-elle

aussi pure, aussi calme qu'il le dit? Comment alors

tant de véhémence et d'amertume? D'où viennent ces

rugissements, d'où partent ces traits envenimés? C'est

que Mirabeau qui sent sa force, sent aussi sa fai-

blesse; comme il n'est pas sans reproche, il n'est pas

non plus sans appréhension. 11 se voit vulnérable au

moment même où toute sa vigueur personnelle, aidée

de toute la faveur publique
,
pourrait à peine suffire

à l'œuvre qu'il veut accomplir. Sa considération peut

être entamée, ces rumeurs injurieuses qui vont au

delà de la vérité reposent cependant sur quelque

chose; il le sait, et il s'indigne, parce qu'il ne pour-

rait confondre la calomnie que par un aveu qui ne

l'absoudrait pas complètement devant l'opinion. Oh!

combien il dut regretter alors de n'avoir pas puisé son

amour pour la liberté à la vraie source, dans le senti-

ment du juste et de l'honnête, et à n'avoir pas à mettre

au service de cette liberté qu'il aimait, et à consacrer à

l'établissement de cette monarchie limitée et pondérée

qui avait ses préférences, la puissance et l'autorité que

ne saurait donner d'elle-même et seule la supériorité

du génie.

Triste fatalité! Mirabeau, doué de ce don divin de-

l'éloquence qui entraîne les hommes, possédant, il l'a

prouvé dans sa correspondance avec le comte de La

Marck, toutes les qualités de l'homme d'État propres à

diriger les peuples et à régler le cours des événements,

ne fut jamais en mesure de déployer toutes les res-

4.
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sources de son génie. L'admiration qu'il inspirait ne

put lui concilier l'entière confiance des partis , et

d'autre part, lorsque la royauté, contrainte par la né-

cessité, accepta ses conseils, elle n'eut avec lui ni fran-

chise, ni sécurité. On le craignait toujours, on le sui-

vait à regret, on n'osait lui livrer ni tout le secret, ni

l'entière direction des affaires. Si à toute la puissance

de son intelligence il eût uni la probité d'un La Fayette

ou d'un Bailly, qui sait si par l'ascendant moral d'un

grand caractère il n'aurait pas conjuré les malheurs qui

ont suivi, et si en obtenant de tous l«s intérêts en lutte et

en souffrance, tous les sacrifices devenus nécessaires, il

ne serait point parvenu à fixer , sans nouvelles convul-

sions, les destinées de la France?

Quoi qu'il en soit, on comprit, que personne après Mi-

rabeau ne pourrait réussir à dominer les esprits, il avait

prévu et annoncé pour lui-même les funérailles d'Achille,

et la nation partagea ses sinistres pressentiments. Pen-

dant sa maladie, l'anxiété publique croissant d'heure en

heure avec le danger, et, à la nouvelle de sa mort, l'éclat

de la douleur universelle , et dans la magnificence des

honneurs funéraires qui lui furent décernés, le deuil

profond des âmes, la consternation des visages, firent

voir quelles espérances la tombe avait ensevelies avec la

dépouille d'un tel homme.

1^
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CHAPITRE II;

Publicisles et pamphlétaires. — Sieyès. — Sa brochure : Qu'est-ce que le

tiers ?— Camille Desmoulins.— La France libre. — Les Révolutions de

France et de Brabant. — Le Vieua: Cordelier. — Saint-Just.

La tribune nous a montré dans une sphère élevée et

sur un noble théâtre la lutte des partis qui divisaient la

France. Des écrits plus libres que la parole, toujours

contrainte et obligée devant une assemblée de ne pas

franchir les limites que lui imposent les convenances du

lieu et le respect des personnes, nous feront voir plus

clairement le but où tendaient les esprits, les espérances

que firent naître les premiers succès de la réforme, les

résistances qu'ils soulevèrent, les méconiptes qui atten-

daient les victorieux aussi bien que les vaincus, les excès

des uns et des autres. Nous ferons d'abord comparaître ici

trois personnages célèbres à des titres divers, mais qui su-

rent tous trois revêtir leur pensée d'une expression saisis-

sante, et qui n'écrivirent jamais sans imprimer une se-

cousse aux intelligences, soit qu'ils aient mis en lumière

des idées nouvelles, ou fourni un aliment aux passions

dont ils prétendaient se servir. La littérature ne tient pas

compte de ceux qui ont seulement propagé les idées ré-

gnantes sous une forme vulgaire, elle ne reconnaît pour

siens que les esprits d'élite qui savent donner une physio-

nomie distincte à la pensée et au langage par cet heureux

privilège de nature qui ne se définit pas, qui se fait voir

et qu'on appelle le style. A ce titre, nous devons une
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place à Sieyès, à Camille Desmoiilins, à Rivarol. Rivarol

nous fournira roccasion de mettre en scène quelques-uns

de ses auxiliaires, et notamment Bergasse et Montlosier,

qui nous rapprocheront de la tribune.

Sieyès est un grand nom, il serait un grand homme
s'il eût possédé pour Taclion autant de puissance que

pour la pensée. Il mit la métaphysique dans la politique,

et son illusion fut de croire, comme l'a si bien dit M. Mi-

gnet, que tout ce qui se pensait se pouvait. Toutefois il

eut sur les événements une influence considérable. Le

premier, il osa dire que le Tiers état était la nation, et

de ce mot, que la force des choses et l'éloquence de Mi-

rabeau rendirent fécond, naquit l'Assemblée nationale
;

il vit également que la division du sol en provinces for-

mait un assemblage de peuples voisins, divers d'origine

et d'intérêt comme de nom, et pour arriver à l'unité

telle qu'il l'avait conçue, il fit prévaloir contre l'histoire

et la nature même des lieux la trigonométrie et le ca-

dastre. Logicien intrépide, homme circonspect, Sieyès

assura l'empire à ses idées et la sécurité à sa personne,

il lança Mirabeau, il laissa passer Robespierre et Saint-

Just ' , il appela Bonaparte , il sut à propos pour lui-

même donner le mouvement, s'y dérober et l'arrêter
;

génie rigoureux et froid, tête puissante, homme sans en-

trailles, il eut des admirateurs et des disciples, on ne

* Sieyès connaissait et pratiquait la sagesse que recommande

Ovide :

Cum furor in cursu est currenti cède furori.

C'est pour cela qu'il vota sans conviction la mort de Louis XVL
Son vote fut silencieux, et c'est à tort qu'on lui impute ce mot

cruel : « la mort sans phrases. » Le silence de Sieyès, que Mirabeau

appela un jour une calamité publique, fut alors un heureux calcul

de sûreté particulière.
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lui connaît point d'amis. En jugeant ce personnage

hautain et flegmatique , on n'a pas à craindre d'être

égaré par la sympathie. Occupons-nous de ses idées et

voyons, au moins en partie, ce que contenait cette bro-

chure célèbre, QiCest-ce que le Tiers? qui a fourni tant

d'arguments à la Révolution et qui lui a marqué son

but.

La thèse de Sieyès est connue, elle tend à établir que

le Tiers constituant à lui seul une nation est tout, qu'il a

mille fois raison de se plaindre de n'être rien, et d'aspi-

rer à être quelque chose. Le Tiers est une nation com-

plète, car il a en lui toutes les forces qui suffisent à la

vie d'une société; il fournit à l'armée tous ses soldats et

tous ses bas officiers, il pourrait également lui donner

des chefs; il recrute l'Église de prêtres instruits, il pour-

rait aussi bien lui procurer ses riches bénéficiers et ses

prélats ; il alimente le barreau, il aurait encore des mem-
bres et des présidents pour les hautes cours de justice;

il remplit les bureaux de l'administration, et il offrirait

en nombre suffisant d'habiles conseillers pour le prince.

On lui laisse les travaux de l'agriculture, les chances du

négoce, toutes les fatigues de l'industrie et des métiers
;

il fait bien tout ce qu'il fait, et il est capable de bien

faire ce qu'on lui interdit ; il peut se passer de tous les

autres ordres, aucun ordre ne peut se passer de lui.

Mais laissons parler Sieyès lui-même , et voyons par

quelques traits quelle est la netteté et l'âpreté de son

langage : « Les fonctions publiques, dit-il, peuvent se

ranger sous quatre dénominations connues, l'Épée, la

Robe, l'Église, l'Administration. Userait superflu de les

parcourir en détail pour faire voir que le Tiers état y
forme partout les dix-neuf vingtièmes, avec cette dilTé-

rence, qu'il est chargé de tout ce qu'il y a de vraiment
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pénible, de tous les soins qne l'Ordre privilégié refuse

d'y remplir, les places lucratives et honorifiques seules

y sont occupées par des membres de l'Ordre privilégié.

Lui en ferons-nous un mérite? il faudrait pour cela, ou

que le Tiers refusât de remplir ces places, ou qu'il fût

moins en état d'en exercer les fonctions. On sait ce qui

en est. Cependant on a osé frapper Tordre du Tiers d'in-

terdiction. On lui a dit : « Quels que soient tes services,

« quels que soient tes talents, tu iras jusque-là; tu ne

« passeras pas outre. Il n'est pas bon que tu sois ho-

oc noré. » On pouvait alléguer des exceptions, mais

l'implacable détracteur de la Noblesse se hâte d'ajouter:

« De rares exceptions, senties comme elles doivent l'être,

ne sont qu'une dérision, et le langage qu'on se permet

dans ces occasions une insulte de plus. » Et comme si

le trait n'était pas suffisamment acéré, Sieyès redouble,

il creuse et il envenime la plaie qu'il vient de faire : « Si

cette exclusion, dit-il, est un crime social enverâ le

Tiers état, pourrait-on dire au moins qu'elle est utile à

la chose publique ? Eh ! ne connaît-on pas les effets du

monopole? S'il décourage ceux qu'il écarte, ne sait-on

pas qu'il rend inhabiles ceux qu'ils favorise? Ne sait-on

pas que tout ouvrage dont on éloigne la libre concur-

rence, sera fait plus chèrement et plus mal. »

Jamais la Noblesse et les privilèges n'avaient été atta-

qués avec plus de vigueur, et cette force qui se contient

dans l'attaque, qui pèse ses mots, qui mesure ses coups

n'en est que plus terrible. Le sang-froid de la haine est

de toutes les armes la plus sûre pour la vengeance.

Sieyès poursuit impitoyablement : « Il suffit ici d'avoir

fait sentir que la prétendue utilité d'un Ordre privilégié

pour le service public n'est qu'une chimère; que sans

lui tout ce qu'il y a de pénible dans ce service est ac-

I
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quitté par le Tiers; que sans lui les places supérieures

seraient infiniment mieux remplies; qu'elles devraient

être naturellement le lot et la récompense des talents et

des services reconnus; et que si les privilégiés sont par-

venus à usurper tous les postes lucratifs et honorifiques,

c'est en même temps une iniquité odieuse pour la géné-

ralité des citoyens, et une trahison pour la chose pu-

blique. » De ces prémisses, la conséquence est facile à

tirer, et c'est l'abolition de la Noblesse, qui, en effet, ne

tardera guère. Il n'y a pas à en douter, lorsqu'on lit

quelques lignes plus bas : « Si l'on ôtait l'Ordre privilé-

gié, la Nation ne serait point quelque chose de moins,

mais quelque chose de plus. Ainsi qu'est-ce que le Tiers?

tout, mais un tout entravé et opprimé. Que serait-il sans

rOrdre privilégié? Tout, mais un tout libre et flo-

rissant. Rien ne peut aller sans lui, tout irait infiniment

mieux sans les autres. » Voilà bien un arrêt en forme,

arrêt de mort contre la Noblesse qui est « véritablement

un peuple à part, mais un faux peuple, qui ne pouvant,

à défaut d'organes utiles, exister par lui-même, s'atta-

che à une nation réelle, comme ces excroissances végé-

tales, qui ne peuvent vivre que de la sève des plantes

qu'elles fatiguent et dessèchent. »

Après cette glorification du Tiers état et ce ravale-

ment de l'Ordre privilégié, il n'est pas difficile à Sieyès

de faire voir combien sont modestes et légitimes les pré-

tentions actuelles de son client. Le Tiers veut être repré-

senté exclusivement par des membres tirés de son sein,

il demande un nombre de députés égal à la totalité des

représentants réunis du Clergé et de la Noblesse, il ré-

clame le vote par tête et non par Ordre ; c'est demander

en fait Tégalité, quand en droit la supériorité lui est ac-

quise, puisqu'il met dans la balance vingt-cinq millions
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d'hommes soumis au droit commun, pour contre-peser

deux cent mille privilégiés. Dans cette arithmétique les

chiffres ont leur éloquence, et ils montrent clairement,

ils crient bien haut que l'égalité qu'on dispute au Tiers

serait encore, fût-elle concédée, une flagrante iniquité.

Sieyès va bien au delà des prétentions du Tiers, il le

convie à revendiquer tous ses droits, il lui expose ses

ressources et sa force pour l'amener à en faire usage :

« Le Tiers ne doit pas ignorer, dit-il, qu'il est aujour-

d'hui la réalité nationale , dont il n'était autrefois que

l'ombre; que, pendant ce long changement, la Noblesse

a cessé d'être cette monstrueuse réalité féodale qui pou-

vait opprimer impunément
;
qu'elle n'en est plus que

l'ombre, et que vainement celte ombre cherche-t-elle

encore à épouvanter une nation entière. » On n'a pas à

s'étonner que l'homme qui pensait ainsi et qui avait en

ses idées une foi si ferme et si absolue ait vu, dès le

principe, dans l'assemblée des trois ordres un seul ordre

et une seule assemblée, et qu'après la foudroyante apos-

trophe de Mirabeau à M. de Brézé', il ait dit avec un

imperturbable sang-froid : « Nous sommes aujourd'hui

ce que nous étions hier, délibérons. »

Cette brochure est de tout point un manifeste de

guerre ; Sieyès blâme sans détour ce qui a été fait, les

promesses du présent ne le satisfont point, il charge l'a-

venir du soin de sa cause, il annonce les luttes à soute-

1 L'antithèse célèbre qui termine ce morceau que nous avons

cité, p. 6, paraît avoir été ajoutée après coup, pour en augmenter

ou plutôt pour en égaler l'effet. Le texte du Moniteur, après ces

mots : « Vous devez demander des ordres pour employer la force »,

ajoute seulement, « car, nous ne quitterons nos places que par la

force des baïonnettes. » En scène, et au milieu de l'émotion des

auditeurs, cette simple phrase valait la période que la tradition a

consacrée.
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nir, les conquêtes à faire, il ose dire d'avance ce qui doit

être. La vérité étonne d'abord, elle effraie. Elle soulève

contre les nouveautés qu'elle annonce les intérêts, les

passions, les habitudes; mais peut-elle vaincre sans

lutter, et se faire accepter sans se faire voir ? « Ignore-

t-on, s'écrie-t-il, que la vérité ne s'insinue que lentement

dans une masse aussi grande que l'est une Nation? ne

faut-il pas laisser aux hommes qu'elle gêne le temps de

s'y accoutumer ; aux jeunes gens qui la reçoivent avi-

dement celui de devenir quelque chose, et aux vieil-

lards celui de n'être plus rien ? En un mot, veut-on at-

tendre pour semer le moment de la récolte? Il n'y en

aurait jamais. » Cette fois fa semence germa rapidement;

mûrie comme en serre chaude sous le feu des passions

contemporaines, quelques, mois suffirent pour en porter

les fruits dans toutes les intelligences. La pensée de

Sieyès devint la pensée publique, la haine des privilèges

anima tous les cœurs, le désir et l'espérance de les dé-

truire s'empara de toutes les âmes ; Sieyès avait parlé du

ton d'un oracle, et sur la foi de sa parole grave, dogma-

tique, incisive, quelquefois obscure, ce qui est loin de

nuire à l'effet, on se sentit un immense besoin et le cou-

rage d'abattre ce qu'avait condamné la raison d'un sage,

et comme le privilège était accusé d'être la maîtresse

cause du mal, on n'en chercha point d'autres et on crut

facilement que le privilège renversé, toutes les barrières

étant rompues, le bien jaillirait spontanément de l'égalité

des droits comme d'une source inépuisable, et que l'af-

franchissement de la Nation serait le gage d'un bonheur

sans mélange et sans limites.

L'ivresse que produisit cette illusion n'éclate nulle

part avec plus d'entrain et d'ardente naïveté que dans les

premiers écrits d'un jeune Picard, tête ardente, imagina-

I. 5
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tion cliimérique, que l'élude des anciens avait fait ré-

publicain dès le collège quand personne en France ne

songeait à la république. Nous voulons parler de Camille

Desmoulins qui, au milieu de relîervescence générale, à la

veille de l'ouverture des Étals généraux, écrivit le pam-

phlet de la France libre où respire l'esprit qui dictait au

seizième siècle à La Boëlie le Traité de la Servitude vploti-

taire. Même haine contre le pouvoir absolu et contre le

servage, puisée aux mêmes sources de l'antiquité classi-

que, même confiance née de l'inexpérience du jeune âge

dans les effets magiques de la hberlé. « Veuillez seule-

ment être libres, disait le jeune ami de Montaigne, vous

le serez, et la liberté vous donnera tout, vertu, bon-

heur, dignité. C'est l'affaire d'un mot et d'un coup de

baguette. » Camille Desmoulins fait comme La Boëlie le

terrible inventaire des attentats de la tyrannie, et comme
lui il est assuré d'en détruire à jamais la racine pour

peu que les hommes consentent à être libres. Là se borne

la ressemblance, hâtons-nous de le dire, pour ne pas

offenser la mémoire de La Boëlie dont les mœurs étaient

pures, la pensée grave et sérieuse, et qui n'eût jamais

sacrifié à la chimère de son système et de ses espérances

les saintes lois de la morale. Nous voulions seulement

signaler une analogie de conception métaphysique, et la

même foi décevante en la puissance des idées pour chan-

ger à vue les hommes et les choses.

Écoutons maintenant Camille Desmoulins , et mesu-

rons son erreur à la^vivacilé de ses transports : « C'est à

présent, s'écrie-t-il, que les étrangers vont regretter do

n'être pas Français. Nous surpasserons les Anglais si

fiers de leur constitution et qui insultaient à notre escla-

vage. Plus de magistrature pour de l'argent, plus de no-

blesse pour de l'argent, plus de noblesse transiiiissible.
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plus de privilèges pécuniaires, plus de privilèges héré-

ditaires. Plus de lettres de cachet, plus de décrets, plus

d'interdits arbitraires, plus de procédure criminelle

secrète. Liberté de commerce, liberté de conscience,

liberté d'écrire, liberté de parler. Plus de ministres op-

presseurs, plus de ministres déprédateurs, plus d'inten-

dants vice-despotes, plus de jugements par commissaires,

plus de Richelieu, plus de Terrai, plus de Laubarde-

mont, plus de Catherine de Médicis, plus d'Isabelle de

Bavière, plus de Charles IX, plus de Louis XI, plus de

ces boutiques de places et d'honneurs chez la Dubarry,

chez la Polignac. Toutes les cavernes de voleurs seront

détruites, celle du rapporteur et celle du procureur,

celles des agioteurs et des monopoleurs, celle des huis-

siers- priseurs et celle des huissiers-souffleurs. La cas-

sation de conseil qui a tout cassé. L'extinction de ces

parlements qui ont tant enregistré, tant décrété, tant

lacéré et se sont tant nosseigneurisés, qu'il en périsse

jusqu'au nom et à la mémoire. Suppression de ce tri-

bunal arbitraire des maréchaux de France. Suppression

des tribunaux d'exception. Suppression des justices sei-

gneuriales. La même loi pour tout le monde. Que tous

les livres de jurisprudence féodale, de jurisprudence fis-

cale, de jurisprudence des dîmes, de jurisprudence des

chasses, fassent le feu de la Saint-Jean prochaine ! Ce

sera vraiment un feu de joie, et le plus beau qu'on ait

jamais donné au peuple. » Quel feu d'esprit! quel pétil-

lement de verve, et quelle intrépidité de foi ! « Oui, con-

tinue-t-il, tout ce bien va s'opérer; oui, cette révolution

fortunée, cette^ régénération va s'accomplir; nulle puis-

sance sur la terre en état de l'empêcher. Sublime elfet

de la philosophie, de la liberté et du patriotisme! Nous

sommes devenus invincibles. »
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Camille Desmoulins dut le croire en effet, lorsque, le

lendemain peut-être du jour où il avait écrit ces lignes,

tribun improvisé, à l'aide de quelques mots héroïques

bégayés du haut d'une table au milieu du Palais-Royal,

et jetés à la foule enthousiaste, il la poussait au pied des

murailles et sous les canons de la Bastille. Les canons

se turent, les murailles s'abaissèrent, les portes de fer

s'ouvrirent. Comment douter après ce miracle? Ce fut

mieux encore, quand fut venue la nuit du 4 août, qui

tua le privilège par la main même des privilégiés. A ce

coup, Desmoulins ne se sent pas de joie, tous les rêves

de son adolescence se sont réalisés, l'âge d'or va re-

naître, et va recommencer sans partage le règne de cette

bonne loi naturelle si chère aux Villon,, aux Rabelais,

aux Régnier, aux Voltaire, famille impénitente et rail-

leuse, amie des gais propos, qui cherche son paradis ici-

bas, et qui laisse trop croire qu'elle ne voit guère d'ob-

stacle au bonheur que la règle; alors il entonne un

hymne où la joie s'exalte jusqu'au délire, il s'écrie : « Hœc
nox est. . . C'est cette nuit que nous sommes sortis de la mi-

sérable servitude d'Egypte. C'est cette nuit qui a exterminé

les sangliers, les lapins et tout le gibier qui dévorent nos

récoltes. C'est cette nuit qui a aboli la dîme et le casuel.

C'est cette nuit qui a aboli les annates et les dispenses, qui

a ôté les clefs du ciel à un Alexandre Vï pour les donner

à la bonne conscience. » L'énumération continue avec le

même entrain, et dans ce feu roulant de saillies qui se

succèdent comme des pièces d'artifice, les explosions

étourdissent l'oreille pendant que les étincelles éblouis-

sent les yeux'. Jamais nuit ne causa de tels trans-

* Un écrivain de talent , homme de goût , M. Eugène Despois

,

après avoir cité tout ce morceau dans son intéressante étude sur

Camille Desmoulins {Liberté de penser, t. IV, p. 497-523), ajoute

I
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ports depuis celle qui, d'une autre date dans le même

mois, deux cent dix-sept ans auparavant, avait inspiré

au cicéronien Marc-Antoine Muret, alors citoyen et

prêtre romain, devant Grégoire XIII, en plein Vati-

can, ce beau mouvement oratoire : « nuit mémorable

et digne d'être marquée dans l'histoire d'un signe qui la

distingue entre les autres, elle qui, par la mort de quel-

ques séditieux, a délivré le roi du danger présent de

l'assassinat, et le royaume de la crainte continuelle

des guerres civiles. Pour moi, je pense que les étoiles

elles-mêmes ont éclairé cette nuit d'une lumière plus

brillante que de coutume , et que le fleuve de Seine a

roulé des eaux plus abondantes, pour porter plus rapi-

dement à la mer ces cadavres d'hommes impurs, et s'en

décharger*. » On avait déjà rapproché ces deux nuits

fameuses, en disant de celle du 4 août 1789 qu'elle avait

été « la Saint-Barthélémy des privilèges, » mais on avait

presque oublié que la première, celle du 24 août 1572,

avait eu , en son temps, ses admirateurs et ses panégyristes.

Camille, dans son humeur narquoise, n'oublie pas les

victimes, et il ajoute: « nuit désastreuse pour la grand

chambre, les greffiers, les huissiers, les procureurs, les

avec raison : « Connaissez-vous, dans la langue française , deux

pages plus merveilleuses de verve et d'entrain, plus étourdissantes

d'enthousiasme et de gaieté?»

* Voici pour les curieux le texte même de l'orateur : « noc-

tem illam memorabilem, et in fastis eximiae alicujus notae adjec-

tione signandam, quœ paucorum seditiosorum interitu Regem a

preesenti csedis periculo, regnum a perpétua civilium bellorum for-

midine liberavit. Qua quidem nocte stellas equidem ipsas luxisse

solito nitidius arbitrer ; et flumen Sequanam majores undas vol-

visse, quo citius illa impurorum hominum cadavera evolveret et

exoneraret in mare. » Orat. XXIII, habita Romae, 1572, p. 342,

édit. de 1607.

5.
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secrétaires, sous-secrétaires, les beautés solliciteuses,

portiers, valets de chambre, avocats, gens du roi, pour

tous les gens de rapine! Nuit désastreuse pour toutes

les sangsues de l'État, les financiers, les courtisans, les

cardinaux, archevêques, abbés, chanoines, abbesses,

prieurs et sous-prieurs. » Le pamphlétaire est en veine, le

lutin de Rabelais le pousse, et il semble qu'il ait écrit

sous la dictée du curé de Meudon, et dans le voisinage

de l'abbaye de Thélème , les lignes qui suivent : « Mais,

ô nuit charmante, ô vere beata nox, pour mille jeunes

recluses, Bernardines, Bénédictines, Visitandines, quand

elles vont être visitées par les pères Bernardins, Béné-

dictins, Carmes et Cordeliers... » Il convient de s'arrê-

ter, car nous serions entraînés trop loin à la suite de

Desmoulins sur une pente bien glissante, mais il fallait au

moins signaler ce passage pantagruélique pour indiquer,

par un exemple relativement discret , tout un côté de

la polémique de ce temps que l'histoire doit voiler, et

qui tient au goût de l'équivoque et de l'obscénité, trait

commun alors à tous les partis
,
pas plus aux partisans

de la liberté qu'aux défenseurs du trône et même de

l'autel. En effet, les Actes des Apôtres^ écrits pour la

cause monarchique et religieuse , fourmillent de plai-

santeries graveleuses. Camille Desmoulins, qui aime à

passer du plaisant au sévère, reprend aussitôt le ton sé-

rieux, et termine ainsi : « nuit heureuse pour le négo-

ciant, à qui la liberté du commerce est assurée I Heureuse

pour l'artisan, dont l'industrie est libre et l'ardeur encou-

ragée, qui ne travaillera plus pour un maître et recevra

lui-même son salaire ! Heureuse pour le cultivateur, dont

la propriété se trouve accrue au moins d'un dixième par

la suppression des dîmes et des droits féodaux! Heureuse

«nfin pour tous, puisque les barrières qui fermaient à
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presque tous le chemin des honneurs et des emplois sont

forcées et arrachées pour jamais, et qu'il n'existe plus

entre les Français d'autres distinctions que celles des

vertus et des talents. » Nous savons maintenant que Ca-

mille Desmoulins n'est pas un écrivain vulgaire.

Ce n'était pas non plus un méchant homme. Esprit lé-

ger et sincère, il eut comme tant d'autres l'aveuglement

d'un système, et il sacrifia à la chimère, née des fumées

de son cerveau, les lois immuables et sacrées du juste et

de rhonnête. La république fut son idole, il l'aima dès le

collège ; à la Basoche il l'adorait : les travaux du palais

ne purent le distraire de ce culte intérieur; ce mot ma-

gique appelait dans son imagination toutes les féli-

cités que peut rêver la jeunesse. Voyant toujours entre

lui et ses idées, et comme seuls obstacles, l'autorité des

rois et le pouvoir des prêtres, il conçut pour les prêtres

et pour les rois une aversion profonde, et quand la guerre

s'engagea contre ces deux puissances, tout lui parut légi-

time pour les abattre; tant qu'elle dura, sa conscience fut

aveugle et sourde. Étrange et éternel sophisme de la pas-

sion ! elle admet la légitimité du but où elle tend, et en

cela elle affirme gratuitement ce qui est le secret de l'ave-

nir, et pour l'atteindre elle méconnaît la loi morale dont

les prescriptions sont toujours claires et obligatoires, fai-

sant ainsi le mal en vue d'un bien problématique, quana

ce bien, même assuré, ne saurait jamais justifier l'em-

ploi du mal. Cette république où Camille Desmoulins

voyait le remède à tous les maux, qui donc lui garantis-

sait qu'elle fût possible, qui lui répondait qu'elle serait

efficace? Et comment ne voyait-il pas que les crimes au-

torisés pour en procurer l'avènement demeuraient tou-

jours crimes, et qu'il n'y avait que cela qui fût hors de

doute'/ Cette abominable maxime : a la fin justifie les
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moyens » est, on ne saurait trop le redire, le plus subtil

et le pire des poisons de l'intelligence; elle passe de l'in-

telligence au cœur
,

qu'elle corrompt pour l'action

,

comme elle a corrompu l'intelligence pour la pensée.

C'est elle qui est l'acre levain et la source putride de

toutes les violences et de toutes les bassesses.

Lorsqu'on parcourt les neuf volumes que Camille Des-

moulins écrivit, en feuilles volantes, depuis le 28 no-

vembre 1789 jusqu'au 15 août 1791 , sous le titre de

Révolutions de France et de Brabant; lorsqu'on y voit

cet esprit naturellement délicat, aveuglé par sa pas-

sion de sectaire, étourdi par l'ivresse du combat, égaré

par la prévention, s'ouvrir aux soupçons les plus dé-

raisonnables, accueillir comme vérités les plus impu-

dentes calomnies, accepter pour la lutte les auxiliaires

les plus tarés, dont le contact seul l'aurait fait rougir

s'il eût été de sang-froid ,
prodiguer l'injure à La-

fayette, à Bailly, à Barnave, jeter l'insulte à Louis XVI

et à la Reine , flétrir les Girondins et les pousser vers

l'échafaud, et tout cela parce que ceux-là sont hos-

tiles à la république, et que ceux-ci la veulent autre

qu'il la rêve, les symptômes de cette maladie mentale,

les accès continus de ce délire jettent l'âme dans une

profonde douleur qui serait une souffrance stérile, si la

réflexion ne tirait pas de ce spectacle un enseignement

pour la conduite de la vie et la direction des idées. Nous

ne suivrons pas Camille Desmoulins dans cette longue

polémique, quoiqu'il y eût à faire une riche moisson de

traits spirituels et de passages éloquents, nous l'atten-

dons au terme de sa carrière, lorsque revenu de ses illu-

sions, et ne voyant pas derrière le trône abattu et l'autel

brisé la déesse qui l'avait affolé, il retrouve le sens

moral pour flétrir la tyrannie la plus violente et la plus



RÉVOLUTION.— LIVRE I. CHAP. II. 57

inique qui eût jamais effrayé les hommes. Cette fois ses

souvenirs classiques le serviront merveilleusement, car

l'iniquité présente dont il souffre enfm lui a fait compren-

dre Tacite, cet interprète de la conscience humaine devant

des maîtres et des esclaves également avilis, et il écrit le

Vieux Cordélier, qui doit le conduire à l'échafaud, où il

a vu monter, où il a poussé lui-même tant de victimes.

Son honneur est de l'avoir bravé ; heureux si cette fin

tragique eût suffi à laver les taches de sa vie.

Quoi qu'on ait pu dire de l'attachement de Camille

Desmoulins pour la vie, et bien qu'il ne se soit pas drapé

à l'antique pour mourir avec gravité, il faut reconnaître

qu'il vit la mort venir, et que, pouvant s'y dérober, il

ne l'a pas fait. En pleine crise, il aggravait sciemment

le péril, lorsqu'il jetait à des adversaires implacables, et

comme un défi, des paroles telles que celles-ci : « Je

vous dirai comme Brutus à Cicéron : « Nous craignons

trop la mort et l'exil et la pauvreté. » Nimium tirne-

mus mortem et exiliurrt et paupertatem. Cette vie mérite-"

t-elle donc qu'un représentant la prolonge aux dépens

de l'honneur? Eh quoi ! lorsque tous les jours les douze

cent mille soldats du peuple français affrontent les re-

doutes hérissées des batteries les plus meurtrières, et

volent de victoires en victoires, nous, députés à la Con-

vention, nous qui ne pouvons jamais tomber comme le

soldat dans l'obscurité de la nuit, fusillé dans les ténè-

bres et sans témoins de sa valeur , nous dont la mort

soufferte pour la liberté ne peut être que glorieuse, so-

lennelle, et en présence de la nation entière, de l'Eu-

rope et de la postérité, serions-nous plus lâches que nos

soldats? Craindrons-nous de nous exposer, de regarder

Bouchotte en face? N'oserons-nous braver la grande co-

lère du Père Duchesne, pour remporter aussi la victoire
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que le peuple français attend de nous ; la victoire sur

les ultra-révohilionnaires comme sur les contre-révolu-

tionnaires; la victoire sur tous les intrigants, tous les

fripons, tous les ambitieux, tous les ennemis du bien

public? » Ainsi nous retrouvons au terme de la lutte ce-

lui qui disait au début : « Je sens que je mourrais avec

joie pour une si belle cause, et percé de coups, j'écri-

rais aussi de mon sang *
: La France est libre. »

Malgré ces réminiscences héroïques de Rome et de

Sparte, Camille Desmoulins, nous le savons déjà, est

bien éloigné d'être un disciple de Mably ou de Rousseau,

il est fds de Voltaire. Il n'a point rêvé le retour à l'état

de nature, à la chimérique innocence des premiers âges.

11 aime les arts, le luxe ne le scandalise point, c'est

dans Athènes qu'il aurait voulu vivre, et même un peu

à Sybaris; ne lui parlez point de Sparte, la rudesse et

l'ignorance lui font peur , les législations qui mutilent

l'homme pour le régénérer ne sont point son fait. Il s'en

est expliqué, avant même que le trône eût croulé, en disant

ce qu'il pensait de Lycurgue : « La science de ce législa-

teur, disait-il, n'a consisté qu'à imposer des privations

à ses concitoyens; l'art est de ne rien retrancher aux

hommes du petit nombre de leurs jouissances, mais d'en

prévenir l'abus. Le beau mérite qu'avait Lycurgue d'ôter

la cupidité aux Lacédémoniens avec sa monnaie de

cuivre, dont mille francs, aujourd'hui si légers dans un

billet de caisse, remplissaient la maison jusqu'au toit ! Le

beau mérite de leur inspirer la frugalité avec son fro-

mage et sa sauce détestable; de guérir de l'ambition,

avec sa table d'hôte à dix sous par repas ! Lycurgue est un

^ Allusion au Lacédémonien Otriades, qui, resté sur le champ

de bataille et blessé à mort, se relève, dresse un trophée de ses

mains défaillantes et écrit de son sang : Sparte a vaincu.
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médecin qui vous tient en santé avec la diète et l'eau.

Mais quelle pire maladie qu'un tel régime et la diète et

l'eau éternellement ! Lycurgue avait rendu ses Lacédé-

moniens égaux, comme la teuipête rend égaux ceux qui

ont fait naufrage. C'est ainsi qu'Omar a rendu les musul-

mans aussi savants les uns que les autres, en brûlant la

bibliothèque d'Alexandrie. Ce n'est point cette égalité-là

que nous envions. La politique, l'art de gouverner les

hommes, qui n'est que celui de les rendre heureux, ne

consiste-t-il pas plutôt à faire tourner au profit de la li-

berté les arts, ces dons du ciel, pour enchanter le rêve de

la vie? Ce n'est ni son théâtre, ni son luxe, ni ses hôtels,

ni ses jardins, ni ses statues, ni son commerce florissant

et ses richesses qui ont perdu Athènes : c'est sa cruauté

dans ses victoires, ses exactions sur les villes d'Asie, sa

hauteur et son mépris pour les alliés , sa prévention

aveugle, son délire pour des chefs sans expérience et des

idoles d'un jour, son ingratitude pour ses libérateurs, sa

fureur de dominer et d'être non-seulement la métropole,

mais le tyran de la Grèce. » Nous n'avons pas à nous

prononcer entre Athènes et Sparte, mais nous savons

par celte spirituelle boutade où tendaient les rêves de

Camille Desmoulins.

Quand ce mirage se fut évanoui, et qu'il comprit enfin

que ses amis, quels amis! le conduisaient à travers le

sang, par la terreur, vers un lieu de pénitence et de pri-

vations, l'indignation lui vint au coeur, et seul d'abord

il osa prononcer le mot de clémence et parler de justice.

Ce qu'il approuvait naguère, ce qu'il approuverait en-

core s'il y voyait un acheminement à ce qu'il désire, prend

à ses yeux sa vraie figure, il en voit toute l'horreur et

l'iniquité, et alors il s'écrie : « Non, la liberté, cette li-

berté descendue du ciel, ce n'est point une Nymphe de
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l'Opéra, ce n'est point un bonnet rouge, une chemise

sale ou des haillons ; la liberté c'est le bonheur, c'est la

raison, c'est l'égalité, c'est la justice. Voulez-vous que je

la reconnaisse, que je tombe à ses pieds, que je verse

tout mon sang pour elle ? Ouvrez les prisons à ces deux

cent mille citoyens que vous appelez suspects ; car, dans

la déclaration des droits, il n'y a pas de maison de sus-

picion, il n'y a que des maisons d'arrêt. Le soupçon n'a

point de prisons, mais l'accusateur public; il n'y a point

de gens suspects, il n'y a que des prévenus de délits

fixés par la loi ; et ne croyez pas que cette mesure serait

funeste à la République, ce serait la mesure la plus ré-

volutionnaire que vous eussiez jamais prise. Vous voulez

exterminer tous vos ennemis par la guillotine ! Mais y

eut-il jamais plus grande folie? Pouvez-vous en faire pé-

rir un seul à l'échafaud sans vous faire dix ennemis de

sa famille ou de ses amis ? Croyez-vous que ce soient ces

femmes, ces vieillards, ces cacochymes, ces égoïstes, ces

traînards de la révolution que vous enfermez , qui sont

dangereux? De vos ennemis, il n'est resté parmi vous

que les lâches et les malades ; les braves et les forts ont

émigré, ils ont péri à Lyon ou dans la Vendée ; tout le

reste ne mérite pas votre colère. » Cette page est admi-

rable, on n'en lit guère ailleurs qui soient plus éloquentes

et plus sensées
; quel sentiment vrai, quel langage na-

turel, quelle aisance et quelle vivacité de tours, quelle

émotion ! Et qu'il est doux à l'oreille ce cri, bien tardif,

hélas! de l'humanité 1

Avant de faire entendre ce cride pitié, qui était en même
temps un conseil de haute sagesse, Camille Desmoulins

avait porté témoignage contre la tyrannie organisée

sous le nom de terreur; il avait pris, par un artifice

habile, les traits^ de sa peinture sur la palette de Ta*
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cite, et vivifiant ce sombre tableau par les saillies de cet

esprit mordant et lumineux qui ne lui fait jamais dé-

faut, il avait tracé des misères et des crimes de son

temps, en feignant de ne peindre que la Rome des Cé-

sars, une image qui ne périra point. Nous ne pouvons

pas tout reproduire, mais il faut montrer au moins quel-

ques touches de ce vigoureux et facile pinceau : « Il fal-

lait montrer de la joie de la mort de son ami, de son pa-

rent, si l'on ne voulait s'exposer à périr soi-même. On

avait peur que la peur même ne rendît coupable. Tout

donnait de l'ombrage au tyran. Un citoyen avait-il de la

popularité, c'était un rival du prince, qui pouvait sus-

citer une guerre civile. Suspect. Fuyait-on au contraire

la popularité, et se tenait-on au coin de son feu ; cette

vie retirée vous avait fait remarquer, vous avait fait

donner de la considération. Suspect. Étiez-vous riche;

il y avait un péril imminent que le peuple ne fût cor-

rompu par vos largesses. Suspect. Étiez-vous pauvre;

comment donc ! invincible empereur, il faut surveiller

de plus près cet homme. Il n'y a personne d'entrepre-

nant comme celui qui n'a rien. Suspect. Étiez-vous d'un

caractère sombre, mélancolique, ou mis en négligé; ce

qui vous affligeait, c'est que les affaires publiques al-

laient bien. Suspect. Si, au contraire, un citoyen se don-

nait du bon temps et des indigestions, il ne se divertis-

sait que parce que l'empereur avait eu cette attaque de

goutte, qui heureusement ne serait rien ; il fallait lui

faire sentir que sa majesté était encore dans la vigueur

de l'âge. Suspect. Était-il vertueux et austère dans ses

mœurs; bon! Nouveau Brutus, qui prétendait par sa

pâleur et sa perruque de Jacobin faire la censure d'une

cour aimable et frisée. Suspect. Était-ce un philosophe,

un orateur ou un poëte; il lui convenait bien d'avoir

I. 6
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plus de renommée que ceux qui gouvernaient! Pouvait-

on souffrir qu'on fit plus d'attention à l'auteur, aux qua-

trièmes, qu'à l'empereur en loge grillée? Suspect. Et à

tous ces suspects, le prince envoyait l'ordre de faire

venir leur médecin ou leur apothicaire, et de choisir,

dans les vingt-quatre heures, le genre de mort qui leur

plairait le plus. » Qu'on ne se méprenne pas à cet en-

jouement qui détend et déride la phrase, et sourit encore

parfois sur ces lèvres, d'où partent tant de traits d'amère

ironie, le cœur est ulcéré, l'indignation est sincère, quoi-

que l'esprit se joue à la surface.

Continiions, et nous verrons à peine quelques traits

de raillerie égayer au passage la sentence des coupa-

bles : « La mort de tant de citoyens recommandables

semblait une moindre calamité que l'insolence et la for-

tune scandaleuse de leurs meurtriers et de leurs dénon-

ciateurs. Chaque jour, le délateur, sacré et inviolable,

faisait son entrée triomphale dans le palais des morts, et

recueillait quelque riche succession. La délation était le

seul moyen de parvenir. Aussi tout le monde se jetait-il

dans une carrière de dignités si large et si facile, et

pour se signaler par un début illustre, et faire ses cara-

vanes de délateur, le marquis Serenus intentait une ac-

cusation de contre-révolution contre son vieux père, déjà

exilé; après quoi il se faisait appeler fièrement Brutus.

Tels accusateurs, tels juges. Les tribunaux, protecteurs

de la vie et des propriétés, étaient devenus des bouche-

ries où, ce qui portait le nom de supplice et de confis-

cation, n'était que vol et assassinat. Si un lion empe-

reur avait eu une cour et une garde prétorienne de tigres

et de panthères, ils n'eussent pas mis plus de personnes en

pièces que les délateurs, les affranchis, les empoisonneurs

et les coupe-jarrets des Césars; car la cruauté causée
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par la faim cesse avec la faim , au lieu que la cruauté

causée par la crainte, la cupidité et les soupçons dos ty-

rans, n'a point de bornes. » Ce voile d'histoire romaine

était bien transparent, et d'ailleurs l'imprudent et géné-

reux Camille ne le déchirait-il pas en osant dire : « C'est

à ceux qui, en lisant ces vives peintures do la tyrannie,

y trouveraient quelque malheureuse ressemblance avec

leur conduite, à s'empresser de la corriger; car on ne se

persuadera jamais que le portrait d'un tyran, tracé de la

maindu plus grand peintre de l'antiquité, et par l'historien

des philosophes, puisse être devenu le portrait d'après

nature deCaton et de Brutus, et que ce que Tacite appelait

le despotisme et le pire des gouvernements, il y a dix-

huit siècles, puisse s'appeler aujourd'hui la liberté et le

meilleur des mondes possibles. » Hélas ! ceux qui se re-

connurent ne songèrent pas à se corriger, mais à se

venger.

L'incontestable talent littéraire de Camille Desmou-

lins, pamphlétaire éloquent et singulièrement spirituel,

écrivain plein de verve et de naturel, nous conviait à

lui faire une place qui paraîtra bien large pour ce mau-

vais garçon, enfant sans-souci, enfant terrible de l'es-

prit révolutionnaire, mais ses aïeux Villon et Marot, ba-

sochiens comme lui et têtes folles, ont-ils été dédaignés

par la critique? A quel titre leur a-t-elle fait si belle

part? C'est qu'ils avaient excellé en quelque chose.

Qu'importent à l'histoire des lettres les longs ouvrages

qui ne s'élèvent pas au-dessus de la médiocrité! Que
nous font aujourd'hui les pages innombrables où coulait

avec tant d'abondance l'encre d'un Brissot-Warville, et

même ces harangues maniérées que Barère croyait lé-

guer à l'avenir en les parant des fleurs fanées de sa

rhétorique banale! Le fatras et l'enluminure passent



64 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

sans laisser de traces, et c'est justice. Les péchés de Ca-

mille Desmoulins ne sont pas de cet ordre-là, et nous

devions lui tenir compte de ses mérites. Nous l'avons fait

sans trop de répugnance.

Notre tâche devient plus épineuse, et nous voudrions

pouvoir nous y soustraire, lorsque la fin tragique de

Camille Desmoulins amène devant nous le promoteur de

sa mort, sectaire impitoyable, à la pensée homicide, à

la parole pesante et tranchante comme la hache du

bourreau, Saint-Just, puisqu'il faut consentir à le nom-

mer. Le Vieux Cordelier avait parlé d'une garde préto-

rienne de tigres et de panthères; Saint-Just aurait pu fi-

gurer dans cette ménagerie comme un jeune léopard;

même vigueur musculaire, même beauté de pelage,

même sûreté de regard pour marquer une proie, et d'é-

lan pour l'atteindre; tel était l'ennemi qui n'attendait

qu'une occasion pour abattre Camille Desmoulins. Riant

de la gravité précoce de ce Lycurgue adolescent, Ca-

mille avait dit que Saint-Just portait sa tête comme un

saint-sacrement, et dès lors Saint-Just s'était promis de

lui faire porter la sienne comme un saint Denis ; le rail-

leur avait fait pis encore en rappelant un péché de jeu-

nesse, un poème tombé et oublié ', cruelle blessure, incu-

* Organt^ épopée dans le genre badin, fantastique et confuse,

en vers de dix syllabes. Cette œuvre d'un écolier a quelques par-

ties brillantes. M. Ed. Fleury [Saint-Just et la Terreur, t. I,

p. 29-88) Ta trop dépréciée. Elle a été mieux jugée par un de nos

plus habiles critiques, M. GuYillier-Fleury ( Portraits politiques et

révolutionnaires, t, II, p. 283-316) : « L'épisode de Marguerite

d'Évreux, dit M. Cuviliier-Fleury, ne manque pas de grâce ; Ni-

cetteest agréable. îl y a de jolis vers sur une dame Olympe. La

Voie lactée est un chef-d'œuvre de finesse. Saint-Just avait le

goût du style, et c'était peut-être sa vocation d'écrire de jolis vers.

Charles Nodier le croit. Dans un temps plus tranquille, « la mort,
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rable ressentiment. Ce n'est pas tout, Desmoulins rêvait

d'Athènes et Saint-Just de Sparte, la république de l'un

ruinait la république de l'autre; ne fallait-il pas que l'un

des deux pérît ?

Voyons par quels arguments Saint-Just obtenait de

ses collègues du terrible Comité de salut public l'envoi

de Camille Desmoulins devant le tribunal révolution-

naire : a T.a République est minée sous la Convention

même; un homme longtemps utile, maintenant dange-

reux, toujours égoïste, affecte de se séparer des comités

du gouvernement, afin de séparer sa cause de celle de

ses collègues, et de leur imputer ensuite à crime le salut

de la patrie; cet homme nourri de complots, gorgé de

richesses, convaincu de trahisons d'abord avec la cour,

puis avec Dumouriez, puis avec la Gironde, enfin avec

les endormeurs de la Révolution, trame maintenant la

plus dangereuse de toutes, la trahison de la clémence.

Sous cette hypocrisie d'humanité, il pervertit l'opinion,

grossit les murmures, aigrit les esprits, fomente la divi-

sion dans la Représentation nationale, entretient l'es-

poir de la Vendée, correspond peut-être avec les tyrans

exilés; il rallie autour de lui, dans une apparente inac-

tion, tous les hommes vicieux, faibles ou versatiles de la

République. Il leur dicte leurs rôles, et souffle leurs in-

vectives contre les salutaires rigueurs des Comités. C'en

est fait de la Révolution, si les services passés et dou-

teux de cet homme le couvrent, aux yeux des patriotes

purs, contre ses crimes présents et surtout contre ses

crimes futurs; la pire des contre-révolution s serait

celle qu'on aurait la perfidie de faire accomplir par le

dit-il, l'aurait surpris dans un boudoir. » On sait que Robespierre

a débuté aussi par la poésie légère et la galanterie, et qu'il a fait

d'agréables madrigaux.

6.
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peuple lui-même; le pire des gouvernements serait une

République tombée entre les mains des plus corrompus

des faux démocrates. Cet homme est à lui seul la contre-

révolution par le peuple. Nul ne le croit innocent. Tous

le croient dangereux. Ayons le courage de nos convic-

tions. Ayons l'inflexibilité de nos devoirs. »

Voilà bien la parole qui tue. Cette parole brève, tran-

chante , sentencieuse , Saint-Just l'avait déjà souvent em-

ployée contre d'autres adversaires. Jamais elle n'avait

manqué son coup. Elle eut toute sa puissance homicide

contre Louis XVI, dont la tête tranchée fit tomber tant de

têtes. Nous ne montrerons pas par d'autres exemples,

quels artifices de langage, quels sophismes de pensée,

servaient de ressorts à cette fatale puissance. Il suffît de

l'avoir vue une fois à l'œuvre, et il fallait la faire voir

dans rhomnie qui avait mis le plus d'habileté et de

cruauté à pratiquer cet art détestable qui donne à la pa-

role la force homicide du glaive. Cette impassibilité dans

l'invective, cette concision farouche du langage, ce fond

despotique et ces formes impérieuses de la pensée ont

eu des admirateurs, dont les suflrages sont un danger

public, parce qu'ils encouragent le fanatisme, et qu'ils

poussent, dans les crises de la société, à l'émulation du

crime et du sophisme la foule des esprits ardents et

faibles. On a trop à souffrir de ces tempéraments tyran-

niques qui ont façonné à leur image l'Inquisition, la

Ligue et la Terreur, pour les ménager à la rencontre.

Tout ce qu'on leur doit, c'est de les maudire dans l'histoire

et de les combattre dans la vie.
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CHAPITRE 111.

Pamphlétaires et publicistes monarchiques. — Rivarol. — Les Actes des

Apôtres. — Esprit de cette feuille. — La Voix du temps.— Suleau. —
Lettre à SI. Necker. — Bergasse. — De Lauraguais.— Montlosier.

Puisque nous venons de voir à l'œuvre et d'apprécier

quelques-uns des promoteurs et des soutiens de la Révo-

lution, il convient de passer à présent dans le camp op-

posé pour y juger des esprits d'une autre trempe

,

jaloux de maintenir la monarchie battue de l'orage^

qui ne sait pas elle-même par où se défendre. Un des

plus habiles, le plus spirituel de ces champions du

trône, c'est Rivarol, à qui il n'a manqué pour jouer un

grand rôle que d'être mieux établi dans le monde, et

d'avoir en effet la haute naissance qui aurait validé son

titre de comte malheureusement problématique, ce qui

était un ridicule et non une force. Rivarol, représentant

de la noblesse, pouvait à la tribune tenir tête aux ora-

teurs les plus redoutables , à Mirabeau peut-être qu'il

détestait cordialement. Mais simple volontaire et tirail-

leur en dehors du vrai champ de bataille, que pouvait sa

mousqueterie contre le tonnerre et les éclairs partis de

la tribune. Il avait au plus haut degré le don de la parole,

un rare esprit toujours présent, il charmait, il décon-

certait, il éblouissait son auditoire; il était orateur dans

un salon, il serait resté orateur devant une assemblée
;

mais quoi! d'Hozier n'avait pas légalisé son blason, et

dès lors son nom déjà célèbre par un grand succès Utté-
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raire, le Discours sur Vuniversalité de la langue fran-

çaise^ n'était pas un nom pour ceux qui n'ont pas be-

soin de s'en faire un; son esprit, qui avait paru un pro-

dige à Voltaire, n'était pas un titre. Le Tiers qui, de

son côté, n'avait pas songé à Beaumarchais, ne songea

pas davantage à Rivarol, et le peuple le plus spirituel

delà terre, on le dit, put avoir douze cents représen-

tants sans appeler ni Rivarol, ni Beaumarchais.

Rivarol ne fut pas seul à composer les Actes des Apô-

tres^ mais il fut certainement le maître ouvrier de ce

pamphlet qui, dans une cause impopulaire, balança la

popularité des BévohUions de France et de Brabanf, où

courait la verve, où pétillait l'esprit de Camille Des-

moulins. Rivarol, penseur original, quelquefois profond,

non moins habile à manier la plaisanterie, sérieux et

frivole, prit des auxiliaires pour le badinage et pour la

pensée; il eut d'une part Champcenetz, Peltier, et le

frère de Mirabeau , et de l'autre, Bergasse, Lally-Tol-

lendal, le comte de Montlosier, et avec ces archers et ces

hoplites il put tenir la campagne pendant deux années,

harceler l'ennemi de ses flèches acérées , l'ébranler

même de quelques charges vigoureuses. Au début de la

lutte, ces défenseurs de la monarchie ne voyaient pas

encore combien le péril était grave, ils crurent qu'on au-

rait raison des mutins, c'est ainsi qu'ils parlaient, comme
on l'avait eue des bourgeois et des paysans au temps du

roi Jean et de Charles Y; plus tard la chose leur parut

plus sérieuse, et ils songèrent alors à Charles 1", de tra-

gique mémoire et de présage non moins tragique; mais

dans leur confiance comme dans leurs craintes ils curent

le tort d'irriter leurs adversaires par le dédain, et d'em-

ployer contre eux l'ironie et surtout le persiflage, que

Rivarol définit l'aristocratie de l'esprit, et qui n'en est
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que l'impertinence. L'injure est moins cruelle que le

persiflage; elle permet le retour, le persiflage ne se par-

donne point. C'est d'ailleurs de toutes les formes de la

plaisanterie celle qui s'use le plus vite, le badinage et la

bouffonnerie même se soutiennent plus longtemps, l'un

par la délicatesse, l'autre par la gaieté.

Les Actes des Apôtres sont dirigés surtout contre Mi-

rabeau, qu'il eût été plus sage d'attirer à soi, parce qu'il

n'était pas facile de l'abattre, et contre le duc d'Orléans,

qu'on pouvait abandonner à sa propre faiblesse et à ses

vices qui suffisaient pour le perdre. L'Introduction,

sous le titre de Tableau de famille, publiée le jour des

Morts, 2 novembre 1789, peignit Mirabeau sous les

traits de Marcel, et le duc d'Orléans sous ceux de Charles

le Mauvais. L'allusion était assez transparente dans le

rapport des rôles; on y ajoutait d'autres ressemblances.

Voici d'abord par conjecture et d'après le caractère mo-

ral, le portrait physique de Marcel : « Une stature courte,

nulle dignité dans le maintien, nulle grâce dans le geste,

un teint bilieux, une figure cadavéreuse, l'œil hagard,

les joues livides, la bouche convulsive, le front chevelu,

le poil hérissé, le cou vertébreux, le bras court, lesjambes

mal dégrossies, une voix aigre et plate dans le diapason

de la séduction, ou horriblement résonnante dans les

accents de la fureur, voilà ce qui attirait sur ses pas la

foule ébahie. » Quant à la popularité de Mirabeau, il

était clair qu'elle n'avait pas d'autres causes : le peuple

est si bon juge î Le même procédé inductif conduit l'au-

teur à des conjectures analogues sur Charles le Mauvais :

« Comme les extrêmes se touchent et que la nature se

plaît dans les contrastes, tout me porte à croire que

Charles le Mauvais avait uni son existence à celle d'une

princesse aimable et vertueuse, mais qu'étranger aux
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charmes de la sensibilité, il prostituait continuellement

sa dignité avec les plus sales débordées; que les traits de

l'épouse, chef-d'œuvre de candeur et de modestie, fai-

saient un contraste parfait avec la figure abreuvée de

crapule qui distinguait son ignoble époux. » Ceci n'est

pas du persiflage, et heureusement pour raristocratie

nous n'y voyons rien d'aristocratique. Au reste, C'était

une déclaration de guerre.

La guerre se fit par tous les moyens de mauvaise et de

bonne guerre. Nous aurons à choisir dans le plaisant et

dans le sévère, en laissant toutefois à l'écart les plai-

santeries trop nombreuses où la liberté dégénère en

licence. Rabelais et Vollaire, dans leurs accès de gaieté

cynique, ne sont pas plus graveleux que ces soutiens de

l'Église et de la Royauté; le courant des mauvaises

mœurs et l'habitude des propos obscènes les porte à

abuser scandaleusement de l'équivoque ' , de l'allusion,

de la parodie pour accréditer la médisance , et trop

souvent la calomnie au profit de leurs rancunes. C'est

ainsi que les querelles s'enveniment, et que dans la

mêlée les représailles et l'attaque deviennent également

coupables. Les femmes mêmes ne sont pas épargnées, et

M"'° de Staël, ô chevalerie française ! coupable surtout

* On peut voir en ce genre une lettre que les auteurs des Actes

des Apôtres se font adresser par Mme de Lameth. Quoique M. de

Monseignat l'ait insérée tout entière dans son intéressante HlS"

toire des Journaux de France de 1789 à 1799, ch. V, p. m et

112, noiis ne pouvons pas même l'enfouir ici dans une noie. Elle est

d'ailleurs fort bien tournée et pudique, si on la compare à d'autres

passages. Les curieux indiscrets peuvent encore aller chercher dans

le recueil même des Actes, numéro XYI, le récit des couches de

Target, mettant au monde la Constitution de 89. II y a de la

gaieté et de la malice, et pas trop d'ordures.
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d'ôtre la fille de Necker, reçoit pour sa part d'impar-

donnables olFenses.

Comme exemple d'injure cruelle et piquante , sans

vergogne, sans vérité, nous prendrons le portrait du

janséniste Camus. On n'a pas à nous soupçonner de

tendresse pour le malencontreux auteur de cette cons-

titution civile du clergé , qui fut un brandon de guerre

civile. Certes, il fallait avoir la vue bien courte pour

donner un grief de doctrine au clergé
,
qui venait de

subir sans résistance ouverte la suppression des dîmes et

l'échange de ses solides immeubles contre une subven-

tion précaire , et pour intéresser la conscience morale

quand l'intérêt matériel était déjà si douloureusement

blessé; mais là se bornent les torts de Camus, qui avait

toute la rigidité de mœurs de sa secte. Malheureuse-

ment son teint était haut de couleur, et on lui avait

donné le surnom de drapeau rouge; en outre, il venait

de dénoncer le livre rouge. C'était plus qu'il n'en fallait

pour enflammer la verve de Rivarol; était-ce assez,

même en temps de guerre, pour autoriser les représailles

qu'on va voir? «L'usage immodéré du vin, dit Rivarol,

en affaiblissant la tête de M. Camus, a prodigieusement

coloré son visage, de plus il a très-peu d'esprit et une

grande impatience de parler ; or, ne trouvant jamais assez

tôt la sottise qu'il a besoin de dire, et l'injure qu'il a la

volonté de répondre, il ne sort pas de colère, ce qui a né-

cessairement désordonné son jugement et enflammé son

teint; enfin il est janséniste outré, et l'ardeur de l'into-

lérance qui dévore son âme enlumine sa face; il est

donc simple qu'il soit rouge, très-rouge, aussi rouge que

le drapeau ; mais c'est le seul rapport qui existe entre

eux, et pour s'en convaincre, il suffit de jeter les yeux

sur les eff'ets qu'ils produisent. On ne déploie le drapeau
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rouge que pour intimider les méchants, contenir les sé-

ditieux, apaiser les émeutes, ramener l'ordre, et pré-

server la cité du pillage, du meurtre, de l'incendie;

M. Camus au contraire ne se montre, ne parle et n'agi )

que pour effrayer les bons, exciter le trouble, semer la

discorde, augmenter la fermentation, égarer le peuple,

le porter à de nouveaux excès, et lui désigner de nou-

velles victimes. » On voit assez par cet échantillon que

si l'esprit ne manque pas aux Actes des Apôtres^ on ris-

que d'y rencontrer plus rarement la vérité.

Les beaux-esprits qui rédigent les Actes des Apôtres ex-

cellent dans la parodie des auteurs classiques. Évidem-

ment ils savent par cœur leur Corneille, leur Racine, leur

Boileau, leur Voltaire, et comme leur feuille était fort ré-

pandue et très-goûtée, il faut en conclure que la généra-

tion qu'ils amusaient ainsi a^ait beaucoup lu nos bons

écrivains. 11 y aurait quelque danger à tenter de nos jours

la même épreuve, ce n'est pas qu'on lise moins, mais on

lit autre chose '
. Les chansons satiriques, les épigrammes

* A la rigueur notre public retrouverait encore dans sa mémoire

quelques souvenirs d'Athalie, pour les rapprocher de vers tels que

ceux-ci :

Que Paris est changé ! sitôt que du grand jour

Les crieurs à grand bruit annoncent le retour,

Du Manège, entouré de la garde civique,

Nobles, prêtres, bourgeois, inondent le portique.

et il lui souviendrait de la Hcnriade et de « Valois régnait encore, »

en lisant ce passage :

Maître Target régnait; et sa cloche incertaine,

Des deux partis rivaux lui méritait la haine.

Mais il ne faudrait pas, avec lui, multiplier les rapprochements de

ce genre, ni aller au delà des premiers vers des poëmes les plus

connus. Rivarol et ses collaborateurs puisent partout avec sécurité,

et mettent même à contribution plusieurs poètes pour un seul mor-
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ne coûlenl rien à ces plumes légères, si encore elles n'é-

taient que licencieuses, mais il y en a d'atroces comme

ce couplet, qui débute par une calomnie et qui se ter-

mine par une prophétie que l'événement, hélas ! a trop

bien vérifiée :

Barnave, du bon Guillotin

Trouve Tinstrument trop humain;

C'est ce qui le désole.

Par ses regrets nous jugeons tous

Qu'il doit l'éprouver avant nous
;

C'est ce qui nous console '.

Comme cet autre qui demande quinze mille gibets

Qui seraient fort bien en France

Pour attester la clémence,

Et la verte vigilance

De monsieur l'empereur.

Or cet empereur est l'empereur d'Autriche. On compte

sur l'étranger pour châtier la France, et on se croit

loyalement monarchique! C'était bien pis encore dans

une autre feuille, écho de l'émigration, qui appelait

hautement l'invasion étrangère, pour aider le bourreau :

Pour rétablir l'ordre et la paix,

Léopold, Charles et Gustave,

Vont enfin punir les forfaits

De d'Orléans, Lameth, Barnave.

Il faut y croire ; ah ! ah ! ah ! ah !

Que de Jacobins l'on pendra !

Amsi parlait le Journal de la Cour et de la Ville sous

la Constituante !

Ces vœux impies, ces bravades sacrilèges contre l'indé-

ceau. Ils introduisent le centon dans la parodie, afin de donner plus

d'exercice à la mémoire et de surprises à l'esprit de leurs lecteurs.

* Une autre pièce de vers sur le duel entre Cazalès et Barnave

(ch. cLv) se termine ainsi

.

Si Cazalès n'a pas mis Barnave au tombeau,

C'est qu'il ne peut du ciel éviter la vengeance,

Et qu'il ne doit périr que des mains du bourreau.

I. 7
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pendance nationale, en montrant de quel côté les parti-

sans outrés de la monarchie attendaient leur salut et

leur Yengeance, nous expliquent par avance les craintes

et les fureurs de la foule, et font comprendre comment

tout fut permis à ceux qui commandaient, tant que l'en-

nemi foula le sol de la France. D'autres ont dit que la

Terreur était nécessaire pour repousser l'étranger ; nous

disons, nous, que la crainte de l'invasion l'a seule ren-

due possible, et seule fait supporter. Dans cette crise il

fallait une dictature, qui en doute? mais il n'était pas

nécessaire que cette dictature se trouvât remise en des

mains impitoyables. Le salut de la patrie, loi suprême,

fit taire les lois et la conscience elle-même aussi long-

temps que dura le péril; mais dès qu'il eut cessé par la

victoire de Fleurus, la conscience et les lois, troublées

encore, n'étant plus muettes et captives, retrouvèrent

bientôt assez de force pour abattre la tyrannie. Entre

le triomphe de nos armées et la chute de Robespierre,

il y eut à peine l'intervalle d'un mois.

Ces torts sont graves, les mœurs du temps et la pas-

sion les expliquent et ne les justifient pas. Ce qui est

inexplicable c'est de laisser paraître sa propre incrédu-

lité quand on défend la foi religieuse. Cette contradic-

tion, déjà manifeste dans le choix des épigraphes, tirées

trop souvent d'un poème qu'on lit peut-être encore, mais

qu'on n'ose plus nommer, n'est pas moins sensible, et

elle est plus étrange dans un morceau qui précède le cha-

pitre CLi, et qui a pour titre : « la Voix du temps, ou ré-

vélation du P. Théophile, capucin. » On le croirait volon-

tiers de Grimm, tant il ressemble de ton et de style à son

Petit Prophète de Boehmischbroda, toutefois nous le lais-

sons à Rivarol. C'est également une prophétie, mais non

sur les destinées de la musique; celle-ci annonce la ruine de
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Paris, et elle nous promène sur les décombres de la grande

ville avec un voyageur venu de l'Amérique et guidé par

un aiit quaire qui se rencontre à point dans ce désert.

Or, voici entre autres propos du même genre ce que dit

au P. Théophile la Voix du Temps, et ce qu'elle le charge

de redire aux quatre coins de Paris : « En parcourant les

ruines de votre ville, qui est à présent debout, et dont on

foulera les toits des palais et des édifices publics, l'anti-

quaire fera remarquer au voyageur diftérents emplace-

ments, en lui disant : C'était ici le séjour de beaucoup

d'hommes, c'était ici le séjour de beaucoup de femmes ;

séjour qui était un asile pour les uns, une prison pour

les autres. Tous, séparés par sexe, avaient juré à Dieu,

avant de s'y consacrer, de ne jamais faire d'enfants,

quoique le premier ordre qu'ait donné Dieu au premier

homme et à la première femme fût un ordre de faire des

enfants; et il lui expliquera, comme il lui sera possible,

pourquoi il pouvait être agréable à Dieu qu'on ne fit

point d'enfants, quoiqu'il ait ordonné d'en faire. » Sont-

ce là des regrets donnés aux couvents qui ne sont plus

et à la pratique de la chasteté, ou une satire du précepte

et de l'institution, et, dans ce doute, comment savoir si

le châtiment est venu d'avoir détruit ou d'avoir fondé

des monastères ? Quoi qu'il en soit. Voltaire aurait re-

connu dans cette page l'esprit de son école et la main

d'un disciple. Faisons trêve à ces reproches; nous avons

signalé dans cette œuvre collective ce que le goût et la

morale désavouent; il est temps de dégager du groupe et

du pêle-mêle quelques vrais combattants qui n'auront eu

que l'ardeur du combat et le zèle de leur cause.

Parmi lesécrivainsqui prirent part avec Rivarol à la po-

lémique contre les révolutionnaires, il y en a un que la

critique littéraire a tout à fait négligé, peut-être parce que
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rintréi)idité de son cœur, supérieure encore à la distinc-

tion de son esprit, n'aura laissé voir en lui que l'homme

d'action. Ajoutons que ce courage lui-même, qui fait ce

tort à son talent, n'a pas été estimé ce qu'il \aut. Cet

homme, c'est l'habile défenseur de Favras, Suleau, qui,

sous la robe d'avocat, prise en échange de l'uniforme,

avait gardé de sa première profession cette ardeur mar-

tiale qui brave les périls, et celte assurance qui les con-

jure. Toujours sur la brèche, il appelait la guerre et s'en

faisait un jeu. Comme les plus zélés parmi les martyrs, il

ne se contentait pas de refuser l'encens aux idoles, il ai-

mait à tioubler le sacrifice. Royaliste convaincu et agres-

sif, les adversaires de sa cause étaient pour lui des fous,

des sots et des coquins ; il les détestait, et il les dédaignait,

toujours prêt à lancer le sarcasme et à donner des coups

d'épée; il avait la foi sans le moindre mélange de charité

ou d'humilité. Ce qui domine en lui, c'est la décision et

le dévouement, l'empressement à payer partout de sa per-

sonne et de son esprit. La plume en main il a le tour vif,

le ton naturel, le trait incisif, et parfois dans l'escrime du

langage et de la pensée une rare dextérité. Nous pourrions

en fournir beaucoup d'exemples, nous n'en citerons qu'un

seul. C'est la lettre ' adressée à M. Necker, en réponse à

son Projet d'observations^ Lettre au Roi relativement au

décret de VAssemblée nationale concernant les titres, les

noms et les armoiries. Ce pamphlet judicieux et piquant

doit être lu, sans rien omettre, si l'on veut en apprécier

toute la finesse et toute la force, et, au point de vue de l'é-

crivain, l'enchainement logique et la solidité. On n'a à lui

passer que le sophisme, qui consiste à rendre \m honnête

homme responsable de tout le mal qui s'est fait à l'oc-

^ Actes des Apolres, ch. CXXVI,
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casion et à l'encontre du bien qu'il voulait faire. Mais

pour nous la question n'est pas là. Nous voulons seu-

lement mettre en relief un talent qui n'a pas été assez

remarqué.

M. Necker, dans son projet de lettre royale, avait

montré tous les vices du décret proposé à la sanction

du Roi; il l'avait fait avec beaucoup de précautions, de

mesure et de politesse; son langage caressait les légis-

lateurs que sa pensée frappait cruellement. Voici en

quels termes Suleau définit le procédé qu'il accuse :

« Vous possédez le secret de je ne sais quel patelinage

effronté, où le protocole de l'adulation n'est qu'un passe-

port à la sévérité des réprimandes. Comme vous dites

bien à tous ces gens-là leur fait, en restant prudemment

enveloppé dans quelques simagrées de respect! Je suis

toujours émerveillé de cette politesse mielleuse qui leur

fait doucement avaler et l'aigreur de vos reproches et

Tamertume de vos leçons. Il faut rire, malgré qu'on en

ait, de cet air bénin et de ce geste d'aménité avec lequel

vous leur distribuez, et d'estoc et de taille, de vigou-

reuses férules : en un mot, après l'inflexibilité coura-

geuse de celui qui appelle un chat un chat, et Rolet un

fripon, je ne connais rien de plus aimable, de plus char-

mant que votre genre de sournoiserie. » Et nous, connais-

sons-nous beaucoup de plumes assez finement taillées

pour écrire une telle page?

Notre railleur ne s'arrête pas là, il demande compte

au ministre de sa conclusion qui promet que le Roi ne

résistera pas si l'Assemblée persiste, et cela afin de

maintenir entre elle et lui une parfaite harmonie,

« comme si, dit ironiquement Suleau, le Roi, ou plutôt

son conseil , n'eût pas déjà fait assez de sottises pour

bon compte particulier, et qu'il lui fallut chercher en-



78 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

core à couvrir celles de l'Assemblée, en s'y associant

par une contradiction officielle. » Tout cela est bien dit;

mais voici qui est plus net, plus ferme, plus catégorique :

« Je ne vous parlerai pas de la dignité du Roi, on ne

s'arrête plus à ces niaiseries-là ; mais je suppose que votre

philosophie républicaine ne va pas jusqu'à le dégager

des liens de la probité, ni même des entraves de la déli-

catesse : or, je vous demanderai de quel front il oserait,

pour conserver, à quelque prix que ce soit, une parfaite

harmonie entre lui et cette Assemblée, discuter sérieuse-

ment une question d'État qui, à ses yeux, n'est pas même
litigieuse? Qu'est-ce que ce rôle de connivence, ce rôle

de compère que vous voudriez établir entre le Roi et

l'Assemblée, pour dépouiller irrévocablement une classe

nombreuse et distinguée de prérogatives et de propriétés

dont il reconnaît au même instant la convenance et la

légitimité? » En traçant cette conduite au Roi, en lui

dictant cette lettre dont il publiait le projet, Necker

compromettait gratuitement et gravement, par une

fausse démarche, celui qu'il voulait sauver; il ne sau-

vait pas la Noblesse dont il aggravait la chute, puisqu'il

la sacrifiait en laissant entendre que si elle devait être

maintenue, elle ne méritait pas qu'on s'exposât pour la

défendre ; « 11 est bien permis au Roi, disait Suleau avec

amertume, de croire, mais il serait affreux qu'il pro-

nonçât, même implicitement, que la Noblesse a mérité

son sort, tantôt par l'incohérence de ses efforts, et en-

suite par la platitude de sa résignation. » On voit que

Suleau ne se faisait illusion ni sur la Noblesse qu'il dé-

fendait, ni même sur le Roi qu'il aimait chèrement; mais

il pensait qu'il fallait combattre à ciel ouvert pour la cause

qu'on croit juste, et que l'impuissance de vaincre n'est

pas toujours une raison de céder sans combat. Pour les
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hommes de sa trempe, il y a encore, quand tout espoir

de succès s'est évanoui, l'honneur de bien mourir. C'est

pour cela que, malgré les avis officieux de son condisciple

Camille Desmoulins, il alla, le 10 août, au devant des

poignards qui l'attendaient, et ne le manquèrent pas.

Il avait trente-cinq ans.

Suleau, tel que nous venons de le dépeindre n'est,

après tout, qu'un type du chevalier batailleur spirituel

et brave ; c'était pour Rivarol un auxiliaire brillant, mais

d'un voisinage dangereux par sa témérité ; il en eut d'au-

tres qui lui apportèrent avec la gravité du talent une

grande autorité morale, l'avocat Bergasse et surtout le

comte de Montlosier. Bergasse, dans un procès célèbre à

peine terminé, et dont le bruit s'était mêlé, sans en être

étouffé, aux agitations de la politique, avait eu Beau-

marchais pour adversaire, et il avait mis de son côté les

rieurs et les honnêtes gens. De la défense du banquier

Kornman qui valait peu, et dont la femme, partie ad-

verse, ne valait rien, Bergasse avait su faire une thèse

de morale sociale, et comme le ministère et le lieute-

nant de police étaient engagés dans cette affaire, les

abus du gouvernement arbitraire et la corruption des

mœurs firent le principal intérêt de la cause. Bergasse

rétendit à la mesure de sa passion pour le bien qui était

grande et de son orgueil qui n'avait point de bornes;

son éloquence, austère par la pensée, véhémente par le

mouvement, échauffa toutes les têtes et donna à l'ora-

teur un grand renom de probité et de talent. Il put croire

qu'il avait, en effet, comme il se l'était promis, « porté

l'éloquence humaine jusqu'où elle peut aller, » puisque

le succès de k parole ne pouvait aller plus loin. On vit

dès lors en lui un réformateur capable non-seulement

de signaler les abus, mais de les vaincre et d'établir par
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les lois le règne du juste et de l'honnête. Aussi la séné-

chaussée de Lyon l'envoya-t-elle aux États-généraux

comme député du Tiers.

Bergasse était un politique de l'école de Montesquieu,

voulant assurer la liberté sous le patronage de la mo-

narchie, et voyant la solution de ce problème dans

le partage du pouvoir législatif représenté par deux as-

semblées, organisées, l'une pour le mouvement, l'autre

pour la résistance. Dans le monde physique l'ordre est

à ce prix, l'harmonie s'y forme par le jeu simultané de

deux forces contraires, l'impulsion et l'attraction; ôlez

l'une ou l'autre de ces forces, et vous aurez ou les con-

vulsions du chaos ou l'immobilité du néant. Pour la vie

morale des sociétés, il faut également deux forces op-

posées, mouvement contenu et résistance combattue, et,

comme image de la Providence qui a réglé une fois pour

toutes, dans l'ordre matériel, la puissance des forces

aveugles de la nature, au-dessus de ces forces humaines

qui sont libres, une volonté capable de les contenir dans

leur rôle ou de les y ramener. Il est vrai que cette vo-

lonté supérieuie peut faillir, et alors le remède devient

lui-même un mal, mais les ressources peuvent ne pas

manquer, grâce au libre arbitre des autres forces, et

l'espérance demeure. Il n'y en a plus dans les systèmes

d'unité absolue, soit qu'ils relèvent de la souveraineté

du peuple au sens de Rousseau, ou du droit divin comme
l'entendent les théologiens. Si l'erreur y pénètre, et

comment l'empêcher d'y pénétrer? elle envahit tout.

Les gouvernements infaillibles sont incurables, il faut

qu'ils périssent ou qu'ils tuent; le plus grand mal est

qu'ils périssent après avoir tué. L'Assemblée consti-

tuante, qui pouvait suivre ou Montesquieu ou Rousseau,

c'est-à-dire organiser la liberté et le pouvoir sous le



RÉVOLUTION. — LIVRE l. CHAP. 111. 81

nom de monarchie, ou le despotisme sous le nom de

république, ne suivit ni l'un ni l'autre, en les invoquant

tous deux, et elle fit une Constitution où mettant aux

prises la liberté sans contre- poids, et l'autorité sans

levier, elle faussa l'ime et paralysa l'autre.

Le tort des modérateurs fut alors de se décourager trop

tôt. En restant unis sur la brèche, les Clermor^t-Tonnerre,

les Lally, los Mounier, les Malouet, les Bergasse pou-

vaient espérer amener à eux les cœurs honnêtes qu'en-

traînait au delà des bornes le cours de l'opinion, de ral-

lier ceux qui hésitaient, et de faire quelques conquêtes

sur la lisière de ce groupe d'obstinés, qui aimèrent

mieux concourir à élever ce qui ne devait pas s'établir

solidement, que de sacrifier avec loyauté ce qui ne pou-

vait plus se soutenir. Soit que leur caractère ne fût pas

d'une trempe assez forte , ou leur foi assez profonde

,

quelques-uns de ces hommes de bien qui voyaient si

clairement à quelles conditions dans un État le com-

mandement est légitime et la soumission honorable,

laissèrent prématurément le champ libre aux téméraires

qui ne craignent pas les aventures et aux fanatiques qui

marchent toujours lors même que le crime seul peut

leur frayer passage. Mounier et Lally se retirèrent après

le 6 octobre, Bergasse les suivit. Clermont-Tonnerre et

Malouet, dès lors impuissants pour la lutte, se tinrent

auprès du roi; Clermont-Tonnerre jusqu'au 10 août, et il

y périt ; les sinistres journées de septembre arrachèrent

seules Malouet à son poste. Bergasse qui avait quitté le

comité de constitution lorsque l'Assemblée eut voté pour

une seule chambre, et (jue les journées d'octobre avaient

éloigné de l'Assemblée, signifia enfm son refus de prêter

serment à une constitution déjà radicalement vicieuse

à ses yeux, quoiqu'elle ne fût encore qu'une ébauche; il
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attend, peut-être espère-t-il le moment « où Ton trou-

vera convenable de revenir sur ses pas, » et où viendra

le jour des opinions modérées, « les seules qui puissent

amener une liberté véritable. »

Le refus de Bergasse est nettement motivé, et ses

raisons, toutes réserves faites sur l'opportunité de sa

démarche, jnéritent d'être connues parce qu'elles ont

toujours leur force. 11 ne demande pas mieux que de

jurer d'être fidèle à la nation, à la loi, au roi; dans

ces termes généraux le serment éclaire la conscience,

il la dirige, il ne la force jamais à se taire ou à se con-

tredire; mais on veut qu'il s'engage à « maintenir de

tout son pouvoir » la Constitution que l'Assemblée a

décrétée , et comme cet engagement enchaînerait sa

liberté , il déclare hautement qu'il ne le prendra pas.

Laissons de côté ce qui tient aux torts particuliers de

cette œuvre législative, qui n'est point, selon Bergasse,

une constitution de liberté et qui a l'inconvénient d'être

encore inachevée ; mais fût-elle meilleure dans ses

dispositions et fût-elle complète, il y aurait toujours

contre le serment de maintien indéfini des objections

telles que celle-ci : « Si nous faisons jurer à tous les in-

dividus qui composent la nation de maintenir de tout

leur pouvoir l'œuvre de nos mains, comment, si cette

œuvre se trouve ensuite ne pas convenir à l'intérêt gé-

néral des individus, comment s'y prendront-ils pour y
retoucher? 11 faudra donc qu'ils enfreignent leur ser-

ment, et les voilà placés entre le parjure qu'ils doivent

craindre s'ils sont honnêtes et la raison qu'ils doivent

écouter s'ils sont sages. » Mais voici des vues plus gé-

nérales et plus élevées : « Le serment qu'on ose me com-

mander anéantit la liberté de penser en politique au

moment même où vous accordez la liberté de penser en
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religion. J'ai incontestablement le droit de porter ma
pensée sur tout ce qui est du ressort de l'intelligence

Humaine, et quiconque blesserait ce droit si essentiel à

l'homme, et sans lequel le développement de son être

moral est impossible , offenserait la Providence elle-

même, qui, en nous douant du plus précieux de tous les

avantages, n'a pas 'entendu nous faire un présent inu-

tile. Or vous ne pouvez pas me contester la liberté d'é-

crire à mon gré, tout ce que j'imagine pour le bien de

mes semblables ; et si rien ne les intéresse de si près que

les institutions politiques par lesquelles ils deviennent ou

bons ou méchants, ou heureux ou malheureux, vous ne

me contest(^rez pas davantage que j'ai le droit de dire

sur les gouvernements tout ce que je pense, d'en faire

remarquer les principes vicieux quand j'y trouve des

principes vicieux
;
je vais plus loin, de travailler de tout

mon pouvoir à les renverser par la force de mes opi-

nions, toutes les fois que j'estime qu'ils sont incompa-

tibles avec la liberté de l'homme et les progrès de ses

facultés. Or, si vous ne pouvez me contester aucune de

ces vérités, alors que signifie votre serment? Pourquoi

voulez-vous que je mette ma pensée dans un cercueil,

et que je me dépouille, pour vous complaire, de la pkis

importante de mes prérogatives? » Cela veut dire qu'une

âme qui se respecte ne se lie indissolublement qu'à la

vérité et à la justice.

Bergasse s'élève jusqu'à l'éloquence lorsque, sous le

poids de la contrainte morale qu'on veut lui faire, il se

dégage avec éclat, et qu'il s'écrie : « Il faudra donc que

je garde un honteux silonce, que je laisse là cette cause

sacrée du peuple, jouet éternel des ambitieux qui l'éga-

rent, ou des tyrans qui l'oppriment. Non, non, je n'en

ferai rien ; et, pour conserver à mon esprit toute son in-
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dépendance, à ma volonté tout son courage, à ma con-

science toute sa force
, pour ne pas abandonner lâche-

ment l'honorable poste de défenseur des hommes et de

la liberté, je répète, de la manière la plus solennelle,

que jamais je ne souscrirai à cette partie de votre ser-

ment, qui, en donnant des fers à ma pensée, en me con-

damnant à une obéissance passive, tandis que la religion

n'exige de moi qu'une obéissance raisonnable, m'empê-

cherait de m'occuper avec succès de la plus chère de

mes études, de l'étude de la morale et de la législation,

ou, ce qui est la même chose, de l'étude de la morale et

de la liberté. » Voilà de belles paroles et de nobles sen-

timents, une courageuse protestation contre les entre-

prises de la loi humaine sur la loi divine, et on n'a pas

à s'étonner lorsque l'orateur ajoute : « En deux mots

,

j'obéis à la loi quand elle est sage, comme j'obéis à ma
raison. Je m'y soumets quand elle ne l'est pas, comme
je me soumets à la nécessité ; mais je ne jure de main-

tenir que ce qui est juste; et si par hasard ce qui m'a

paru juste un jour m'estdémontré injuste le lendemain, je

le renverse comme je l'avais maintenu. »

Après avoir été un orateur véhément
,
plus hardi que

correct , Bergasse fut un publiciste sévère , dialecti-

cien subtil et souvent obscur, toujours ferme et vigou-

reux. Après le 9 thermidor ,
qui lui sauva la vie sans

lui rendre la liberté, du fond de sa prison, il souleva

contre l'un des plus vils suppôts de la Terreur, contre

Vadier, l'indignation publique et la vengeance des lois.

C'est dans le Mémoire qu'il écrivit à cette occasion qu'on

lit cette belle page : « Et la Convention fléchirait devant

une troupe de misérables dévoués à toute l'ignominie

des siècles? Elle ne verrait ni la postérité qui pleure de-

vant elle, ni l'Europe qui attend pour l'admirer ou pour
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la flétrir! Assise sur les tombeaux où gisent abattues

tant de générations détruites, elle ferait un pacte avec

leurs bourreaux ! Une même enceinte les réunirait ! et

dans cette enceinte il se trouverait des hommes assez

hardis pour parler encore le langage de la législation,

de la morale et de la nature!... Non, non, cela ne sera

pas ; on ne ment pas ainsi au monde entier ; on ne veut

pas être accusé par toute la conscience du genre hu-

main. La Convention remplira la sévère tâche qui lui est

imposée, et tous ces spectres plaintifs que je crois voir

siéger à côté de chaque représentant, pour lui reprocher

sa politique indulgente et sa honteuse faiblesse, rentre-

ront consoléset vengés dans leurs tombes. » Bergasse qui,

dans ces temps de tourmente, eut l'art de ne pas fléchir

et de ne pas mourir, conserva jusqu'à la fin de sa longue

vie le même attachement aux mêmes doctrines, toujours

jaloux de son honneur qu'il ne séparait point de sa foi

politique, et on est charmé sans surprise de le voir, au

retour des Bourbons qu'il n'avait ni trahis, ni flattés, con-

seiller la clémence pour sauver la tête de Ney, et lutter

encore d'une ardeur qui n'a point vieilli pour assurer à

lui-même et aux autres la plus précieuse des préroga-

tives, à savoir le droit de penser librement, et de dire ce

qu'on pense.

Avant de parler de Montlosier, digne auxiliaire de

Bergasse et non moins énergique, il faut donner un sou-

venir au comte de Lauraguais, qui tenait de la race des

Brancas, dont le sang coulait dans ses veines, la singu-

larité du caractère, et qui eut, parmi ses bizarreries, la

passion de la science et le besoin d'encourager libérale-

ment les lettres. Collaborateur de Lavoisier, il avait fait

avec lui les belles expériences sur le diamant; ami de

Voltaire, et jaloux de la dignité du théâtre, il avait payé

I. 8
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de ses deniers la rançon dos places que les petits-maîtres

occupaient sur l'avant-scène, et d'oij ils se donnaient en

spectacle au préjudice des vrais acteurs et de la pièce,

libre des préjugés de la naissance, quoique fier de la

sienne, il avait frondé la cour et les ministres, et ne

trouvant rien à approuver dans le gouvernement de la

France, il avait été chercher en Angleterre des argu-

ments pour le combattre et des exemples pour le ré-

former. Il en avait rap{)orté l'inoculation , et il aurait

voulu pouvoir faire passer en même temps, comme re-

mède politique, une chambre haute et une chambre des

connnunes, un vrai parlement. Cet engouement britan-

nique avait dirigé toute l'activité de son esprit original

et pénétrant vers l'étude de l'histoire et des institutions

de la Grande-Bretagne, et il put, lorsque la Révolution

éclata, traiter avec autorité de la réforme de nos lois. Ses

dissertations politiques , notamment celles qui traitent

du jury, insérées dans les Actes des Apôtres, pourraient

en être détachées. On les consulterait encore avec friiil.

Le comte de Lauraguais est souvent en scène : sans être

aussi querelleur que Suleau, il ne perd jamais l'occa-^

sion de rompre une lance. Il fait la grande et la petite

guerre, et ses moyens d'attaque et de défense ne sont

jamais vulgaires. Il a son style comme il a ses idées, et

nous pouvons par un seul exemple faire connaître sa

manière de penser et de dire. «Je pensais, dit-il, que

depuis la paix de 1763 la France avait perdu une in-

fluence que l'Angleterre avait prise; je pensais que le

partage de la Pologne avait brisé dans nos mains la ba-

lance de l'Europe
;

je voyais l'Allemagne et l'Espagne

attaquer nos manufactures en protégeant les leurs; je

voyais la France perdre tellement ses avantages, qu'elle

tirerait moins de parti de ses succès dans la guerre d'A-
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mérique ,
que les Anglais de leurs revers. » Ce n'était

pas mal voir, on l'avouera. Continuons : « Longtemps

avant que l'Angleterre nous enlevât l'alliance de la Hol-

lande, j'en avais prévu l'affront et la perte. Enfin je

voyais que le roi de Prusse nous avait imposé la loi, et

que, par son traité de commerce, l'Angleterre nous

îvait imposé le joug. Aussi, dès le 22 avril 1787, je pris

la liberté d'écrire au roi : Le seul moyen d'éviter une

révolution quelconque est d'en faire une. Le seul moyen

d'empêcher une destruction totale est de passer à la

constitution d'Angleterre. On n'a plus le temps de faire

des essais; ils S3raient plus dangereux qu'autrefois. L'ex-

périence est toute faite depuis longtemps en Angleterre.

Il faut en prendre la constitution comme nous y avons

pris l'inoculation. Vous avez aujourd'hui une armée

sans soldats, une flotte sans marine, un trésor sans ar-

gent, une justice sans lois, des ministres sans lumières,

un peuple sans mœurs, un clergé sans religion. » Tout

cela est vif et d'un tour original; vrai, comme tableau;

utile, comme conseil, qui le sait? On peut toujours le

dire, puisque le conseil n'a pas été suivi. Ni Louis XV,

ni son successeur n'encouragèrent l'anglomanie de M. de

Lauraguais ; il ne tira de l'un qu'un jeu de mots épigram-

matique ', et de l'autre, rien.

De Lauraguais voulait la monarchie et il détestait le

pouvoir absolu; il demandait une place pour la liberté,

mais l'anarchie ne lui était pas moins odieuse que le

despotisme. A l'intérieur il voyait la royauté avilie et il

* On connaît le court dialogue du roi Louis XV et de M. de Lau-

raguais. « Le Roi. Qu'avez-vous appris en Angleterre?— M. de Lau-

raguais. Sire, j'ai appris à penser. — Le Roi. ... les chevaux. »

Aimable saillie! Un roi si spirituel avait dispense d'étude, de

prévoyance et de dignité morale.
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voulait la relever, du dehors, les amis de la royauté vou-

laient pour venger sa cause anéantir toute liberté, de

sorte que ne pouvant souffrir ce qu'il avait sous les yeux,

il redoutait également le remède que les émigrants et

l'étranger promettaient à la France ; sachons-lui gré au

moins de son invincible répugnance pour tout despo-

tisme, et Jouons-le de l'avoir exprimée avec une vivacité

piquante qui donne du relief à de bons sentiments : « Je

ne défendrai, disait-il, de toutes les manières la cause

des princes qu'en les voyant prendre celle de la mo-
narchie et non pas celle du despotisme ; si l'Assemblée

nationale nous eût donné une véritable monarchie ou

bien une véritable démocratie, nous ne serions pas ex-

posés à passer du despotisme populaire au despotisme

royal ; on ne s'occupe que de l'un ou de l'autre, on ne

pense qu'à l'un ou à l'autre; quant à moi, l'un et l'autre

me paraissent le même monstre : que m'importe que

l'hydre n'ait qu'une tête ou cent mille, si une tête ou

cent mille sont armées du même nombre de dents. »

Certes celui qui trouvait de pareilles images pour pein-

dre la douleur morale que cause l'oppression de la pen-

sée, le triomphe brutal de la force, n'avait ni une âme

commune ni un esprit vulgaire.

Ce n'était pas non plus un cœur d'esclave que ce Mont-

losier qui eut sur Lauraguais et sur Rivarol, sescoopéra-

teurs monarchiques, l'avantage ne n'avoir pas été atteint

par la contagion des mauvaises mœurs de son siècle.

Dans son langage comme dans ses actions il a toujours

été digne et pur. L'Auvergne et ses âpres montagnes qui

avaient nourri L'Hôpital et Pascal, trempèrent vigou-

reusement son âme et son corps, et si elles lui laissèrent

leur rude empreinte, elles lui donnèrent le feu de leurs

volcans, la hauteur de leurs cimes, et ce je ne sais quoi
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de sain et de vivifiant qui s'exhale de leurs plantes ^af-

vages. Né de race noble, il aima dans la noblesse le bien

qu elle aurait pu faire, et les vertus qu'il lui prêtait.

Comme Boulainvilliers et Saint-Simon, il faisait remon-

ter ses droits à la conquête, et il lui était doux de croire

que le sang des compagnons de Mérovée et de Clovis cou-

lait sans mélange dans les veines de l&urs sucesseurs, et

si le roi avait toute son affection et tout son dévouement,

c'est qu'il voyait en lui le premier des gentilshommes. Dé-

voué au roi, il avait pour la cour une aversion profonde
;

sincèrement attaché à la religion , il ne lui connaissait

pas d'ennemis plus dangereux que les jésuites; ami du

bien public, il ne demandait au peuple que de se laisser

conduire et protéger. Nous le reverrons plus tard dans

sa verte vieillesse fourbissant de nouveau ses armes pour

un dernier combat, signalant à la royauté enfin relevée

et à la liberté à peine assise les dangers dont elles lui

paraissent menacées Tune et l'autre , au nom de la re-

ligion, par la milice ultramontaine qui pense augmenter

la gloire de Dieu en se ^chargeant elle-même de diriger

8t de discipliner les rois et les peuples. Maintenant le

danger n'est pas de ce côté, et Montlosier ne songe qu'à

prévenir l'écroulement de la monarchie.

Montlosier est plutôt un écrivain qu'un orateur. Il n'a-

vait pas le don de l'improvisation, et quoique toujours

prêt à parler il était rarement en mesure de faire un

discours. C'est pour cela qu'il eut peu d'influence sur

les délibérations de l'Assemblée, qu'il étonnait quelque-

fois par de brusques interruptions et d'éloquentes bou-

tades, mais qu'il ne pouvait ni enchaîner ni entraîner

par le prestige et le mouvement continu de la parole.

C'est ainsi qu'il jeta au milieu de la discussion sur les

biens du clergé t^ette phrase qu'on n'a pas oubliée : « Vous

8.
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leur ôtez leur croix d*or, ils prendront une croix dei)ois :

c'est la croix de bois qui a sauvé le monde, » et qu'il

émut un moment les esprits sans parvenir à les maî-

triser. Lorsqu'il entreprit de protéger l'intégrité du pou-

voir royal, la tribune qu'il aborda le servit imparfaite-

ment, il ne fut maître de sa lorce et de sa pensée qu'après

en être descendu. On put lire alors dans les Actes des

Apôtres ce qui aurait dû retentir dans Tenceinte législa-

tive, et on peut juger de la vigueur de son langage et de

la noblesse de ses sentiments dans des passages tels que

celui-ci : « Dans un grand empire il est constant que le

roi, qu'on a très-bien appelé « la loi agissante, » doit

être le centre de toutes les forces, et comme le pivot sur

lequel doivent tourner tous les mouvements. Nulle puis-

sance sans lui n'a le droit de disposer de la force pu-

blique, parce qu'au prince et à nul autre a été donné le

pouvoir pour l'exécution de la loi, vdilà la règle; la loi,

voilà son maître. Mais s'il ne respectait pas la loi? s'il

ne respectait pas la loi... Ah! sans doute la loi le res-

pecterait encore . mais elle irait redemander jusque

sous les marches du trône le ministre prévaricateur qui

n'aurait pas su désobéir lorsque l'honneur et le devoir

lui commandaient la désobéissance. » Qu'on ajoute à ce

mouvement et à ces fortes paroles, le geste, la voix,

l'accent d'un Mirabeau, et qu'on se figure l'Assemblée

sous l'impression d'un tel langage.

Plaçons dans la même bouche la péroraison qu'on va

lire, et nous aurons encore l'éloquence qui émeut et qui

entraîne : « Ah ! si la démocratie à laquelle nous ten-

dons était le seul asile de la liberté, et que nous puis-

sions y arriver sans un crime, je serais le premier à

vous le conseiller ; et j'ai celte opinion du prince qui est

à notre tête, que s'il ne fallait que ce nouveau sacrifice
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au bonheur de son peuple, il le ferait; oui, il le ferait!...

mais quand je considère votre luxe, votre corruption,

vos arts, vos grandes villes, votre éloignement dos mœurs

antiques et partriarcales, et plus que tout vos vingt-

quatre millions d'hommes; quand je considère que la

liberté peut avoir autant d'énergie dans une monar-

chie que dans un« république, lorsqu'elle est ménagée

par une sage constitution; quand je considère enfin que

ni vous ni moi ne sommes plus les maîtres du parti que

nous avons à prendre puisque nous avons fait un ser-

ment, puisque nous avons fait le serment solennel de

maintenir de tout notre pouvoir une constitution dont

un des articles porte expressément « que le pouvoir exé-

cutif suprême réside exclusivement dans les mains du

monarque; » dès lors il n'est plus possible de déli*

bérer. Il faut absolument que nous ayons une monar-

chie, ou que tout ce qui existe encore de bons Français

aille mourir avec moi sous ses ruines. » Que dé loyauté

dans ces paroles, quelle sève et quelle chaleur! Et qu'il

fait bon d'entendre ces mots d'antique probité : « Et que

nous puissions y arriver sans un crime , » et encore :

« Puisque nous avons fait un serment. » Vieilles et saines

maximes qui imposent, même à la raison d'État, le frein

salutaire de la loi morale !

Ecoutons encore Montlosier, lorsque saisi de terreur

et d'attendrissement à la vue des malheurs qui mena-
cent la France et de l'abaissement de son roi, devenu

plus sacré et plus cher à ses yeux par son itilortune

même et par sa résignation, et que désespérant de ra-

mener les hommes qu'aveugle la passion, il a recours à

Dieu, faisant de la tribune politique une chaire reli-

gieuse, et qu'il s'écrie avec l'onction d'un ministre de

Dieu : « Français de tous les pays, hpmmes des plaines
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et des collines, des collines et des vallées, vous qui ha-

bitez au bord des eaux, vous qui demeurez dans des dé-

serts ou sur la cime des montagnes, hommes de toutes

les professions, de tous les lieux, de toutes les classes,

réunissez-vous tous à moi , et demandons à grands cris

un roi, un roi!... Et toi, souverain arbitre des destinées,

Ciel, daigne abaisser sur nous tes regards! délivre-nous

surtout de tous ces prophètes que tu semblés nous avoir

envoyés dans ta colère. Ciel, donne-nous un roi, un roi

vivant, qui aille et qui marche devant nous, ou plutôt

rends-nous ce roi bon et humain, qui, le premier de tous

les rois de la terre, s'est incarné pour ainsi dire avec son

peuple; rends-nous le fils de Henri! plus malheureux et

plus grand peut-être que son aïeul, il n'a pas renoncé

comme lui au culte de ses pères, pour conserver sa cou-

ronne : il a fait à ses sujets le sacrifice de sa couronne

mêîSe; il n'a pas seulement envoyé du pain à des re-

belles, il en a distiibué à ses propres assassins ; rassa-

sié d'opprobres, et toujours plus grand, les outrages, il

les a combattus par des bienfaits, tous les attentats, il

les a repoussés par sa bonté. Un mot de lui pouvait ral-

lier auprès de lui des légions de serviteurs fidèles, il a

préféré d'être seul avec sa vertu; et tandis que tout res-

pirait la vengeance et le carnage, lui seul a été calme,

lui seul a été bon, et sa bonté a déconcerté tous les

crimes. Ciel, voilà le roi qu'ils nous ont ôté, voilà le roi

que tu dois nous rendre. » Ce cri de détresse, cet appel

à des cœurs qui ne veulent pas être touchés, cette prière

fervente adressée à l'arbitre suprême des destinées hu-

maines, expriment bien l'âme dévouée et chrétienne de

Montlosier et retentissent comme le glas funèbre de la

monarchie. Chose digne de remarque! Montlosier se

souvient évidemment d'un passage célèbre de la Mé-
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nippée\ il s'en inspire, mais l'accent n'est plus le même,

il a le ton de l'élégie dans la cause d'un roi, assis, il est

vrai, sur le trône, mais sur un trône qui chancelle, tan-

dis que le défenseur du Béarnais, qui lutte encore pour

gagner sa couronne, a déjà l'accent du triomphe, et

qu'au lieu de supplier il réclame avec autorité le droit

du maître légitime de la France.

Il y a plaisir à entendre des hommes probes et con-

vaincus exprimer avec force et mesure des opinions sin-

cères. 11 n'est pas nécessaire de. partager toutes leurs

idées pour louer en eux le talent et le caractère; pour-

quoi faut-il qu'à côté de ces écrivains honorables l'esprit

de licence et de dénigrement, la mauvaise foi, la ca-

lomnie, la cruauté, tout au moins celle de l'esprit, se

soient donné carrière'/ Comment Rivarol, qui dans ses

lettres à M. Necker avait si bien défini la morale, a-t-il

autorisé et favorisé uu tel débordement? La raillerie est

de bonne guerre et non l'insulte, la gaieté est de mise, et

si elle est franche elle peut adoucir et désarmer ceux-là

même qu'elle déconcerte, mais la moquerie haineuse et

méprisante ne fait qu'envenimer les querelles et transfor-

mer de simples dissidences en violente et irréconciliable

animosité. Où pensiez-vous pousser Mirabeau quand vous

disiez, si ce n'est vous c'est un des vôtres, à ce puissant

athlète : « A la hauteur où vous êtes, vos ennemis même
conviennent que le gibet est le seul genre d'élévation qui

vous manque. » Ou encore: a Soyez tout d'une pièce

dans ce manège où vous êtes entendu, et dans cette

Grève où vous êtes attendu. » Et cependant, ô Rivarol!

1 Voii% dans la Ménippée, le iliscours de Daubva} : « Le Roi que

nous demandons est déjà fait
i
ar la nature, etc. T. 1, p. i7 7,édit.

de Ratisbonne, nu.
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quand vous parliez ainsi, vous ou Peltier ', qu'importe? le

concours de cet homme pouvait seul procurer le salut

de la royauté où tendaient vos vœux et vos efforts.

Vous aviez plus de chances de le convaincre et de l'a-

mener à bien, lorsque vous disiez en si bons termes, si

judicieusement à quelles conditions peut s'établir la li-

berté d'un peuple : « Tous les pays qui ont été libres jus-

qu'à ce moment, ont ado})té pour base de leur liberté la

division des pouvoirs. Cette distribution assurant à la

volonté générale toute son intluence, à la force pu-

blique le développement libre de toute son action, et

à l'opinion toute son indépendance, il résulte de cette

harmonie un accord de libertés, qui, modelé sur la na-

ture, modifie l'un par l'autre les passions, la force et la

raison, et compose du tout la vitalité sociale. » Vous

aviez encore raison lorsque vous ajoutiez : « Donner aux

hommes des lois fondées sur leurs^ affections, leurs pas-

sions, et ne point les traiter comme des unités numéri-

ques, telest le grand art des législateurs : c'était là le but

des Lally, des Mounier et des Bergasse ; des factieux ont

traité leurs raisonnements , leurs projets de manœuvres

ambitieuses ; mais il est plus aisé de brûler que de ré-

pondre, et leurs principes n'ont pas encore été réfutés. »

Sans doute, mais ces principes qui demeurent vrais vou-

laient être défendus avec convenance, avec mesure, avec

dignité, par les seules armes du raisonnement: quel-

ques-uns de vos auxiliaires ont ainsi combattu , et nous

leur avons rendu justice, ce qui nous assure le droit

de blâmer sévèrement les autres, qui, sous la même ban-

nière, n'ont pas suivi l'exemple qui leur était donné.

• Peltier, àont le nom est resté dans l'ombre, est le vrai fondateur

des Actes des Apôtres. Il y mit, à forte dose, le fiel et le venin.
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Le mouvement de réforme qui en 89 emportait toutes

les âmes ne s'arrêta point, on ne le sait que trop, cldns

la liberté; il la traversa pour arriver par l'anarchie à line

dictature dont le souvenir nous glace encore d'épouvante.

Nous n'avons pas à rechercher ici quelles causes amenè-

rent cette terrible crise, quels hommes furent coupables

et à quel point, mais comment méconnaître au-dessus des

passions humaines qui luttent dans une eifroyable mêlée

la main de Celui qui châtie rudement les nations quand

elles repoussent ses avances? Jamais occasion plus telle

de s'affranchir et de faire régner Tordre avec la liberté

n*avait été offerte à un peuple par la Providence ; il suffi-

sait d'entrer avec courage dans les voies qu'elle ouvrait

et de s'y maintenir avec prudence; mais l'ardeur sans

règle devint, bientôt une fièvre et la fièvre une frénésie;

ce fut entre les partis comme une émulation pour em-

ployer la force sans raison et pour laisser la raison sans

force; on ne sut ni attaquer avec loyauté, ni résister

avec courage, ni céder avec dignité; chaque parti s'em-
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pressa d'avoir des torts comme pour donner des armes

aux partis contraires, et les partis irrités de leurs pro-

pres fautes, et voulant les couvrir par la violence au lieu

de les réparer, ne furent tantôt plus que des factions.

Or si les partis, même les plus modérés, sont déjà trop

enclins à croire que tout ce qui les sert leur est permis,

les factions vont plus loin, elles se glorifient de leurs

excès, elles n'effacent pas la notion du juste et de l'in-

juste, elles font pis, elles la renversent, elles érigent le

crime en vertu, et dans leur morale" la vertu devient

crime. Cela «st vrai de tous les temps, de tous les lieux,

de toutes les causes. Il y a là un terrible mystère qu'on

n'ose pas sonder, car à travers ces tempêtes où les pas-

sions humaines forment des courants que rien n'arrête

et que nul bras de chair ne peut diriger, il paraît bien

que l'humanité marche et qu'une œuvre divine s'ac-

complit. Les hommes souffrent, ils sont punis, et après

tout la condition générale des sociétés s'améliore. Est-ce

une raison pour glorifier les instruments aveugles, les

agents pervers, toutes ces âmes tragiques, comme disait

Malherbe, que la fureur enivre ou qu'endurcit l'orgueil,

et pour voir des bienfaiteurs où la religion reconnaît des

fléaux , et des héros de vertu où la conscience nous

montre des coupables?

Nous n'avons pas à agiter ces grands problèmes, nous

nous contentons de ne pas donner accè^ et crédit aux

doctrines qui fermeraient notre cœur à la pitié, qui cor-

rompraient dans notre âme le sentiment de la beauté,

et qui fausseraient dans notre raison la notion du juste

et de l'honnête. Notre rôle, dans l'histoire littéraire,

consiste surtout à signaler, parmi les manifestations de

la pensée, les traits les plus brillants, à recueillir le

bien, à noter le mal, à caractériser les hommes et leurs
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œuvres, enfin à tirer de nos études quelques leçons de

goût et de morale. Pourquoi aussi, lorsque Toccasion

s'en présente, la pitié ne viendrait-elle pas se joindre à

l'admiration , et ajouter l'attendrissement à l'estime

qu'inspirent le talent et la vertu? Les hommes qui tom-

bent avant le temps sous le fer, retranchés de la vie par

le crime ou l'erreur des contemporains, ne méritent-ils

pas que la postérité leur compte par surcroît ce qu'ils

auraient pu faire ?

Le 7 thermidor 1794, au moment où se formait l'o-

rage qui devait éclater deux jours après et renverserRobes-

pierre, une charrette chargée de condamnés quittait lente-

ment la Conciergerie, et sur un de ses bancs le sort, par

une dernière faveur en ce moment sinistre, avait placé côte

à côte deux hommes, l'un déjà mûr, l'autre jeime encore,

tous deux célèbres, tous deux poètes, tous deux amis de la

liberté qu'ils avaient voulu établir et dont ils étaient di-

gnes, car ils la voulaient fondée sur la justice et dans la

mesure convenable à nos mœurs, Roucher et André Ché-

nier, qui purent du moins, sur le fatal tombereau qui les

conduisait au supplice, échanger quelques mots d'amitié

et de poésie. La mort qui les a réunis ne les a pas égalés.

Roucher demeure bien inférieur au vrai poëte, « au jeune

cygne, » comme l'a dit M. Delatouche ', « qui périt, » à

côté de lui, « étouffé par la main sanglante des révolu-

tions. » Aussi n'avons-nous pas l'intention de le remettre

sur le piédestal où l'avait porté un caprice éphémère de

l'opinion, et peut-être aurions-nous négligé de rappeler

ses titres si nous n'avions pas à protester contre une

cruauté posthume de la critique dont La Harpe s'est

rendu coupable envers l'auteur du poëme des Mois.

* Notice sur A. Chénier.

I. 9
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Cinq années s'étaient écoulées depuis la nnort de Bou-

cher, et son poëme longtemps auparavant avait commencé

d'expier dans un abandoji presque complet l'excès de fa-

veur dont il avait joui par anticipation. En effet, le dis-

crédit de celte œuvre , qui pourtant n'est pas sans

beautés ' , remontait, comme autrefois celui de Chapelain,

au jour Diême de la publicité. C'était, avait dit Riva-

roi, le grand naufrage du siècle. Le vaisseau avait som-

bré, non qu'il manquât de voiles de pourpre et d'an-

tennes d'or, mais faute^d'agencement et de proportion.

Tout était donc consommé, mais La Harpe avait sur le

cœur la fidélité de Ror.cher aux princi[)e3 que pour

sa part il avait outrés et désertés, et il lui gardait

rancune d'avoir trop souvent laissé, en dépit de Mal-

herbe, « le vers enjamber sur le vers, » et, crime non

moins grave, d'avoir coupé inégalement bon nombre
d'alexandrins. Pour tout autre, ces délits d'enjambe-

ment et de césure auraient été effacés, mais La Harpe,

qui avait quelques grandes partiels du génie critique,

n'était pas exempt de pédantisme; or tout pédant est

1 Témoin, sans parler d'autres descriptions également poéti-

ques, ces vers sur les glaciers des Alpes :

Là, pressant sous ses pieds les nuages humides,

il (r hiver] hérisse les monts de haules pyramides

U .»iit le bleuâtre éclat, au soleil s'eiiflammant,

Change ces pics glacés en rocs de diamant.

Là, viennent expirer tous les feux du solstice.

En vain l'aslru du jour embrassant l'itcrevisse,

D'un déluge de flamme assiège ces déserts
;

La masse inébranlable insulte au roi des airs.

Mais trop souvent la neige, arrachée à leur cime.

Houle en bloc bondissant, court d'abime en abîme.

Gronde comme un tonnerre, et, grossissant toujours,

A travers les rochers, fracassés dans son cours.

Tombe dans les vallons, s'y brise, et des canipagnes

Kcmoutc eu brume épaisse au somaiet des montagnes
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cruel par vanité ; il a je ne sais quel besoin d'humilier

en corrigeant, et de châtier partout et toujours avec ar-

rogance et les péchés d'ignorance et ce qu'il appelle

les injures faites au goût. Au nom du goût, Là Harpe

oublia la décence, et il eut le triste courage d'outrager

longuement ' , devant un cercle de lettrés, la mémoire

de l'homme de bien dont le souvenir rappelle de bonnes

actions, des écrits courageux, quelques beaux vers et

une mort héroïque. Comment La Harpe n'avait-il pas été

désarmé par ces vers si touchants écrits par Roucher

la veille de sa mort, et qu'il envoyait de Saint-Lazare,

avec son portrait, à une épouse, à une fille, à un fils qui

ne devaient plus le revoir :

Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux.

Si quelque air de tristesse obscurcit mon \isage :

Quand un savant crayon dessinait cette imago.

J'attendais l'échafaud, et je pensais à vous.

Certes Roucher était digne de mourir à côté d'André

Chénier.

La seconde victime tombée en même temps sur le

même échafaud, André Chénier, avait pris aussi ses li-

bertés d'enjambement et de césure, mais il a échappé à

la férule de notre Aristarquc qui les ignorait ou qui a

dédaigné d'en parler, et lorsque ses vers, longtemps en-

sevelis, parurent trente ans après en pleine lumière, ils

trouvèrent des juges mieux préparés à en goûter la nou-

veauté hardie et la grâce antique. Nous aurons plus

tard, dans le cours de cette histoire, à caractériser le

génie poétique d'André Chénier, et à constater Tin-

fluence considérable de ses œuvres dans le mouvement

1 La critique du poéme^des Mois^ lue d'abord au Lycée, et

imprimée ensuite dans le Cours de littérature, remplit plus de

cent pages in-8".
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de régénération poétique qui a honoré les premières an-

nées de la Restauration. Au point où nous sommes, nous

avons seulement à prendre les traits saillants qui le rat-

tachent comme poëte et comme publiciste à l'époque

révolutionnaire. En cette première rencontre, il prend

déjà une belle place qui doit s'élever et s'agrandir encore.

Au moment où s'assemblèrent les États généraux, An-

dré Chénier, qui avait débuté dans la carrière des armes

dont il s'était vite dégoûté, était engagé dans la diplo-

matie sous le comte de la Luzerne en Angleterre, où les

ennuis d'un emploi subalterne commençaient à lui pe-

ser. Il rompit brusquement ces entraves, et plein d'es-

poir et de nobles sentiments, il vint se jeter dans la mê-

lée à côté des modérés qui prétendaient avoir raison des-

abus de la monarchie et maintenir le trône. 11 tint

d'une main ferme le drapeau qu'il avait pris d'abord, et

il ne le quitta point. Sa passion est la haine de l'arbi-

traire et du pouvoir absolu ; il veut dans sa candeur de

jeune homme n'obéir qu'à la loi, et que la loi soit juste.

Il crut à l'avènement de la liberté telle qu'il la souhai-

tait, lorsque le Tiers État eut contraint par le serment

du Jeu de Paume la royauté à céder et les autres Ordres

à fléchir devant le vœu populaire, et il s'écria :

G raison î divine puissance !

Ton souffle impérieux dans le même sentier

Les précipite tous. Je vois le fleuve entier

Rouler en paix son onde immense,

Et dans ce lit commun tous ces faibles ruisseaux

Perdre à jamais et leurs noms et leurs eaux.

France ! sois heureuse entre toutes les mères !

Mais il vit dès lors à quelles conditions ce vœu pouvait

s'accomplir. Il ne suffit pas à la nation d'avoir vaincu,

il faut modérer la victoire et la régler pour la rendre fé-

conde. Chénier appelle d'abord la poésie à son aide, et

I
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sur la lyre qu'il essaie de monter au ton de Pindare et d'Ho-

race il célèbre le triomphe en donnant des conseils. Et d'a-

bord la muse va retrouver l'inspiration, grâce à la liberté:

La liberté

Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes

Arme ton fraternel secours.

C'est de tes lèvres séduisantes

Qu'invisible elle vole, et par d'heureux détours

Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles,

Et les mobiles ponts qui défendent les tours,

Et !es nocturnes sentinelles.

On reconnaît déjà le disciple de Rome et d'Athènes qui

« sur des penscrs nouveaux » est appelé à faire tant « de

vers antiques' ». Comme La Fontaine, il imite libre-

ment ^ et avec originalité. Ce qu'Horace a dit de l'or % il le

dit de la liberté, et sans perdre des yeux son modèle il ne

le copie point, il s'en inspire.

Au reste, ce dithyrambe sur le serment du Jeu de

Paume, œuvre souvent rocailleuse, parfois étincelante,

mais plus durement martelée que fortement inspirée, qui

a de Pindare la longueur des strophes et non le courant

large et impétueux, nous intéresse moins par la poésie que

par l'expression des sentiments du citoyen. On y voit en

traits énergiques et la pensée qui le pousse en avant et

celle qui, en l'arrêtant bientôt, doit le placer pour y être

broyé sous les roues du char qui ne s'arrêtera point. La

* Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Vers d'André Ctiénier, poëme de VInvention, 184. Ainsi le poëte

donnait le précepte et prêchait d'exemple.

^ Mon imitation n'est pas nn esclavage.

La Fontaine, épitre à Huet.

* Aurum per medios ire satellites

Et perrumpere amat saxa, polentius

Ictu fulmineo.

HoKAÇii, liv. lu, od. 16.

9.
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pensée qui le pousse, généreuse pensée de délivrance, lui

fait dire au souvenir de la Bastille détruite :

La terre tressaillit. Elle quitta son deuil.

Le genre humain d'espérance et d'orgueil

Sourit. Les noirs donjons s'ébranlèrent d'eux-mêmes.

Jusque sur leurs trônes lointains

Les tyrans ébranlés, en hâte à leurs fronts blêmes,

Pour retenir leurs tremblants diadèmes,

Portèrent leurs royales mains-

Et c'est inspiré du même sentiment qu'il ajoute:

Rois I colosses d'orgueil, en délices noyés.

Ouvrez les yeux, hâtez-vous. Vous voyez

Quel tourbillon divin de vengeances prochaines

S'avance vers vous. Croyez-moi,

Prévenez l'ouragan et vos chutes certaines.

Aux nations déguisez mieux vos chaînes
;

Allégez-leur le poids d'un roi.

Effacez de leur sein les livides blessures.

Traces de vos pieds oppresseurs.

Le Ciel parle dans leurs murmures.

Quelle énergie tourmentée et quel reliet'dans cet âpre lan-

gage! Il n'y en a pas moins dans cette apostrophe aux

mêmes princes du dehors qui avaient trouvé des com-

plices et des instigateurs nés en France : Tremblez, leur

dit-il, « tremblez, si votre sceptre ose frapper les lois. »

La sainte liberté, fille du sol français.

Pour venger l'homme et punir les forfaits

Va parcourir la terre en arbitre suprême.

Tremblez, ses yeux lancent l'éclair.

Il faudra comparaître et répondre vous-même.

Nus, sans flatteurs, sans cour, sans diadème,

Sans gardes hérissés de fer.

La nécessité traîne, inflexible et puissante,

A ce tribunal souverain,

Votre majesté chancelante :

Là, seront recueillis les pleurs du genre humain
;

Là, juge incorruptible, et la main sur sa foudre.

Elle entendra le peuple, et les sceptres d',airain

Disparaîtront, réduits en poudre.
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André Chénier aurait porté la guerre chez les Rois coa-

lisés, et il aurait au besoin aidé son plus jeune frère,

Marie-Joseph, à composer^le Chant du départ. On voit

jusqu'où il pouvait aller, mais ce qui devait l'arrêter,

c'était la nécessité de combattre à l'intérieur deux partis

extrêmes, « contraires, mais pareils » :

Dans un égal abîme une égale démence

De tous deux entraîne les pas,

disait-il avec raison. C'était encore le déchaînement des

passions envenimées par d'abominables écrits :

La pensée est livrée à leurs lâches tortures.

Partout cherchant des trahisons,

A nos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures

Ils vont forgeant d'exécrables pâtures.

C'est enfin la foule affranchie devenant à son tour oppres-

sive. Nul, en effet, n'avait été de force à faire réussir le

conseil qu'il donnait à l'Assemblée nationale. Mais quel

bras serait assez fort, quelle voix assez puissante pour

contenir la multitude dans ses premiers transports 'if En

vain Chénier avait-il dit :

Vers les lois, le devoir et l'ordre et l'équité,

Guidez, hélas! sa jeune liberté.

Gardez que nul remords n'en attriste la fête.

Repoussant d'antiques affronts,

Qu'il brise pour jamais, dans sa noble conquête.

Le joug honteux qui pesait sur sa tête

Sans le poser sur d'autres fronts.

Ce nouveau joug, André Chénier ne voulut pas le subir.

Cette résistance lui coûta la liberté et la vie, elle

assure en retour l'honneur de son nom. Nous allons

demander à quelques-uns de ses écrits en prose sa

véritable pensée. Nous le trouverons comme partout

éloquent et sincère, et ce qui est digne de remarque, son

amour pour la liberté s'affermit de sa haine contre la
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licence. Personne ne représente mieux que lui l'invin-

cible répugnance qu'inspire aux âmes hien nées la force

séparée de la justice. Il résiste à l'oppression de quelque

côté qu'elle vienne, il la reconnaît sous quelque forme

qu'elle se présente, il est infatigable à réclamer de tous

l'accomplissement du devoir. Rien alors n'était plus né-

cessaire dans le péril commun, et rien aussi n'était plus

difficile dans l'agitation des partis. C'était trop d'ambi-

tion, et Chénier n'en avait point d'autre. Témoin ce por-

trait dont il a pris l'idée sur lui-même : « L'homme ver-

tueux et libre, le vrai citoyen ne dit que la vérité, la dit

toujours, la dit tout entière. Dédaignant la popularité

d'un jour, n'aspirant à se rendre considérable aux yeux

des hommes que par son invincible fermeté à soutenir

ce qui est bon et juste, il hait, il poursuit la tyrannie

partout où elle se trouve; il ne veut de maître que la

volonté nationale connue et rédigée en loi; il veut lui

obéir, et que tous obéissent comme lui ; il ne feint pas

de prendre pour la nation quelques centaines de vaga-

bonds oisifs; il n'excusera pas sans cesse avec une res-

pectueuse terreur le patriotisme égaré de mesdames de

la Halle; il ne veut pas plus de leurs privilèges que de

ceux des femmes de cour. Il ne le dissimule pas; il ne

sait pas plus ramper dans les rues que dans les anti-

chambres. » Penser ainsi et s'en faire gloire, c'était ap-

peler sur soi la colère des partis, pour se trouver sans

défense au moment du danger. Aussi ce qui nous étonne,

ce n'est pas que Chénier ait péri, c'est qu'il n'ait pas

péri plus tôt. Fier comme il l'était, amer et provoquant,

heureux de blesser ses ennemis, et aimant à les blesser

dans leur vanité, on peut dire qu'il jouait avec la mort,

et qu'il la défiait à plaisir : « N'est-ce pas, disait-il, un

noble et vertueux plaisir pour un homme de bien de
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poursuivre, par des vérités mâles et courageuses, le

triomphe de ces conquérants iniques; de justifier leur

conscience en leur apprenant tout le mépris qu'on a pour

eux ; de braver enfin , avec quelque danger peut-être

,

ceux qui peuvent braver impunément la justice et l'hon-

nêteté ! »

Chénier savait donc ce qu'il faisait et ce qu'il risquait

en prenant le poste qu'il n'a point quitté ; il n'ignorait

pas que la modération courageuse et l'esprit de justice

avaient pour vaincre moins de ressources que la vio-

lence des factieux. Dans les temps de trouble, les scru-

pules de la conscience soulèvent des obstacles que la

passion ne connaît pas, et c'est pour cela que les hon-

nêtes gens, même les plus intrépides, se trouvent trop

faibles pour lutter contre ceux qui osent violer ouverte-

ment les lois de l'humanité. Chénier a donné lui-même

les raisons de cette infériorité dans une page qui mérite

d'être citée pour les vérités qu'elle exprime, et comme
témoignage de talent et de sagacité : « Nos adversaires,

dit-il, ne voyant rien que le but de leur ambition, ne

ménagent rien pour y parvenir; toute arme, tout moyen

leur est bon, pourvu que les obstacles soient levés. Ils

savent d'ailleurs qu'ils n'ont qu'un moment, et que s'ils

laissent aux humeurs populaires le temps de s'apaiser,

ils sont perdus. Ainsi, tout yeux, tout oreilles, hardis,

entreprenants, avertis à temps, préparés à tout, ils pres-

sent, ils reculent, ils s'élancent à propos; ils se tien-

nent, ils se partagent; leur doctrine est versatile, parce

qu'il faut suivre les circonstances, et qu'avec un peu

d'effronterie les mêmes mots s'adaptent facilement à des

choses diverses ; ils saisissent l'occasion , ils la font

naitie , et finissent quelquefois par être vainqueurs,

quittes ensuite, lorsque l'effervescence est calmée, mais
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que le mal est fait, à retomber dans un précipice aussi

profond que leur élévation avait été effrayante et rapide
;

tandis que souvent les fidèles sectateurs de la vérité et

de la vertu, craignant de les compromettre elles-mêmes

partout ce qui pourrait ressembler à des moyens indignes

d'elles; ennemis de tout ce qui pourrait avoir l'air de

violence; se reposant sur la bonté de leur cause; espé-

rant trop des hommes, parce qu'ils savent que, tôt ou

lard, ils reviennent à la raison ; espérant trop du temps,

parce qu'ils savent que, tôt ou tard, il leur fait justice,

perdent les moments favorables, laissent dégénérer leur

prudence en timidité, se découragent, composent avec

l'avenir, et, enveloppés de leur conscience, finissent par

s'endormir dans une bonne volonté immobile et dans

une sorte d'innocence léthargique. »

L'innocence de Chénier se garda bien de tourner à la

léthargie, elle s'anima d'un zèle qui alla jusqu'à la té-

mérité pour la défense de la liberté et des lois; il multi-

plia les brochures agressives et les articles véhéments

contre les ennemis de la constitution, contre tous les

agitateurs progressifs ou rétrogrades. Il se contentait,

pour la royauté qu'il voulait maintenir, de la part qui

lui avait été faite, et pour la liberté qu'il voulait as-

surer, de ses conquêtes récentes, excessives déjà pour

les uns, insuffisantes encore pour les autres, et ne pouvant

convaincre ni ceux qui voulaient rebrousser chemin, ni

ceux qui marchaient toujours en avant, il s'irritait sans se

décourager, et, comme il arrive souvent quand la lumière

devient feu dans une âme, même naturellement tem-

pérée, il prêchait la modération avec emportement. 11

attaqua surtout ces sociétés populaires « où , disait-il

,

un petit nombre de Français paraissent un grand nom-

bre, parce qu'ils sont réunis et qu'ils crient. » Et il ajou-
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lait : a Je tâcherai, autant qu'il sera eu moi, de venger

la justice, l'humanité, l'honnêteté publique des outrages

journaliers qu'elles reçoivent de cet abominable amas

de brouillons qui vivent de la liberté, comme les che-

nilles vivent des arbres fruitiers qu'elles tuent. » Dans

son ardente polémique contre les clubs qu'il accusait

d'entraver et de supplanter le gouvernement, qui de son

côté ne sachant que faire, n'élait pas fâché de paraître em-

pêché, André Chénier, qui gourmandait en même temps

et les empiétements des Jacobins et l'inertie du pouvoir,

heurta son propre frère plus jeune que lui, plus ardent

et non moins sincère dans son palriolisme, et cette ren-

contre d'un honnête homme qu'il connaissait aurait dû

lui prouver qu'il n'y avait pas seulement des ambitieux

et des brouillons dans les sociétés populaires. Mais si

l'on faisait de telles distinctions on aurait moins sujet do

s'indigner, on exhalerait de moins belles injures, on

lancerait des apostrophes moins foudroyantes.

Chénier est mieux inspiré, il est irréprochable lorsque

prenant à partie non pas les opinions sincères qui s'exal-

tent et qu'on égare, mais les desseins pervers de dé-

magogues avérés et décriés, il proteste au nom de la

morale, de la pudeur otftragées. Ainsi lorsqu'un Collot

d'Herbois préparait une ovation en l'honneur de ces sol-

dats suisses du régiment de Châteauvieux, coupables de

meurtre, de pillage et de rébellion, et que dans le pro-

gramme de la fête on annonçait que les statues des rois

seraient voilées, Chénier s'écrie : « Si, en eflet, cette mi-

sérable orgie a lieu, ce ne sont pas les images des des-

potes qui doivent être couvertes d'un crêpe funèbre,

mais bien le visage de tous les hommes de bien, de tous

les Français soumis aux lois, insultés par les succès de

soldats qui s'arment contre les décrets, et pillent leur
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caisse militaire; c'est à toute la jeunesse du royaume,

à toutes les gardes nationales de prendre les couleurs

de deuil, lorsque l'assassinat de leurs frères est parmi

nous un titre de gloire pour des étrangers. Ce sont les

yeux de l'armée quïl faut voiler pour qu'elle ne voie

point quel prix obtiennent l'indiscipline et la révolte.

C'est le livre de la Loi qu'il faut couvrir, lorsque ceux

qui en ont déchiré les pages à coups de fusil reçoivent

des honneurs civiques. » Voilà du vrai courage et de

l'éloquence!

Lorsque cette insolente parade, organisée par un his-

trion, rarement applaudi comme acteur, toujours sifflé

comme auteur, mais qui réussissait mieux sur ses tréteaux

politiques, grâce au volume de sa voix et à son aplomb

de théâtre, eut affligé les regards des gens de bien, André

Chénier se souvifit d'Archiloque , il s'arma de l'ïambe

vengeur, et dans un transport de dédain amer et de su-

blime ironie, il écrivit et publia la terrible satire que tout

le monde connaît :

Salut, divin triomphe! entre dans nos muraille»;

Rends-nous ces guerriers illustrés

Par le sang de Désille et par les funérailles

De tant de Français ma^acrés.

Malgré les témérités de ses vers et de sa prose, Chénier,

dont on respectait le courage, put encore ofl'rir sa plume

et sa parole à Louis XVI déjà déchu et qu'attendait l'écha-

faud ; il voulait, en ami véritable de la liberté, préserver

cette tête que le fanatisme et la peur jetèrent comme un

défl aux rois de l'Europe, sans songer que dans l'ordre

politique on a tort de croire que les morts ne reviennent

pas. Il est plus vrai de dire que le sang injustement versé

ne se tarit point, qu'il crie toujours contre ceux qui

l'ont répandu, et longtemps contre la cause qu'on pré-
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tendait servir en le répandant. Les efforts de Chénier, pour

avoir été stériles, n'en sont pas moins honorables. Vaincu

dans cette lutte il était au nombre des coupables : com-

ment ne pas périr à son tour? et cependant il faillit

échapper. Il avait consenti à se taire et à ne se pas mon-

trer. Le malheur voulut qu'un agent subalterne, sans le

connaître, et sans mandat d'arrêt, mît par hasard la

main sur lui, et ce fut, à vrai dire, le caprice aveugle

d'une brute qui éteignit un des plus beaux génies de la

France. Faut-il ajouter que l'imprudente tendresse d'un

père consomma le mal en hâtant l'heure du jugement.

Deux jours de plus, deux jours d'attente, et Chénier vi-

vait ! et tout ce que cette âme nobl^ et délicate, éprise

de Tantique beauté, amoureuse de l'art, contenait de

trésors de poésie aurait pu s'épancher en vers har-

monieux : Théocrite, Simonide, Properce et Tibulle,

Lucrèce peut-être auraient eu parmi nous un rival « sur

des pensers nouveaux faisant des vers antiques. » Com-
ment se consoler d'une telle perte, et ne pas maudire,

en y songeant, cette frénésie qui peut faire, entre les

hommes, d'un dissentiment en matière politique un

crime capital ?

Dans sa prison , dont la porte ne devait s'ouvrir et

lui livrer passage que pour le conduire à l'échafaud,

André Chénier fut visité par la muse , qui tour à tour

aigrit et calma ses douleurs. Tantôt l'indignation gon-

flait sa poitrine jusqu'à la fureur, qu'il exhalait en

ïambes vengeurs, tantôt l'attendrissement tirait de

son cœur les plus harmonieux soupirs ; rien n'est

plus terrible que ses menaces , rien de plus touchant

que ses plaintes. Il tient à la vie qui va lui échapper:

il a tant de crimes à flétrir, il peut encore goûter tant

de voluptés, il peut accomplir tant de belles œuvres !

I. 10
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Est-ce bien le moment de mourir? Justice, vérité, s'é-

crie-t-il,

Sauver-moi, conservez un bras

Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.

Mourir sans vider mon carquois !

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois,

Ces tyrans effrontés de la France asservie.

Égorgée ! mon cher trésor,

ma plume ! Gel, bile, horreur, Dieux de ma vie!

Par vous seul je respire encor.

Chcnier se trompait; s'il n'avait pas eu d'autres dieux

aurait-il écrit de la même plume, exhalé du même cœur

ces autres vers, tels que ni Simonide, ni Tibulle n'en

ont jamais soupiré d'aussi doux et d'aussi pénétrants? 11

faut au moins en citer quelques-uns :• c'est la jeune

captive qui parle.:

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chettiin

J'ai passé les premiers à peine
;

Au banquet de la vie à peine commencé,

Un instant seulement mes lèvres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson;

Et comme le soleil, de saison en saison.

Je veux achever mon année;

Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin,

Je n'ai vu luire encor que les feux du matin,

Je veux achever ma journée.

mortl tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi;

Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi.

Le pâle désespoir dévore
;

Pour moi Paies encore a des asiles verts,

Les Amours des baisers, les Muses des concerts;

Je ne veux pas mourir encore.

Pas plus que mademoiselle de Coigny, André Chénier

n'aurait voulu mourir, mais il sut mourir avec fermeté,
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et quitter sans vaine ostentation de courage ce qu'il

avait tant de raison de regretter. On sent qu'il était déjà

résigné, lorsqu'à la veille du jour fatal il écrivait ces

derniers vers ;

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée

Ait posé sur l'éinail brillapt,

Dans les soixante pas où sa route est bornée,

Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière !

Avant que de ses deux moitiés

Ce vers que je commence ait atteint la dernière.

Peut-être en ces murs effrayés

Le messager de mort, noir recruteur des ombres.

Escorté d'infâmes soldats,

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres....

Hélas ! ce nom si doux à notre oreille, si douloureux à

notre âme, prononcé par une voix sinistre, retentit dans

cette caverne, et la France perdit avant le temps un

poète inspiré, dont les leçons et les exemples auraient

contenu peut-être et certainement compensé la brillante

et stérile fécondité de tant de versificateurs plus ou

moins habiles , qu'on entendra ,
qu'on écoutera même,

faute de mieux, pendant le long silence de la vraie

poésie.

La terreur éteignit d'autres voix moins pures que

celle de Chénier. Ici nous évoquons à regret, mais nous

ne saurions passer sous silence un homme qui se fit ap-

plaudir après Molière sur la scène comique, mais au-

quel manquait, comme sa vie et sa mort même l'ont

prouvé, cette droiture de cœur qui seule est le vrai titre

de celui qui veut censurer utilement et avec autorité les

vices et les travers du siècle. Fabre, qui prit le surnom

d'Églantine en souvenir 'de ses premiers succès aux

Jeux floraux de Toulouse, monta d'abord sur le théâtre

comme acteur, et s'y produisit ensuite comme poète.
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Peintre et musicien, il réussit en outre dans le monde

par les agréments de sa personne et de son esprit, et

surtout par cette assurance qui rend contagieuse la

bonne opinion qu'on a de soi-même. L'étude lui fit dé-

faut aussi bien que l'éducation morale, et ce fut pour

cela qu'il ne put jamais être un bon écrivain, ni un hon-

nête homme. 11 ne s'en attribua pas moins ce double

mérite qu'il n'avait pas; il lui suffit pour en demeurer

convaincu de manquer du goût qui l'aurait éclairé sur

les vices de son style, et du sens moral qui lui aurait

appris qu'il ne suffit pas pour être vertueux de parler

avec emphase de la vertu. Sur ces points Rousseau,

qu'il prit pour guide, s'est moins trompé que lui, puis-

qu'il eut assez do génie pour devenir un écrivain supé-

rieur et assez d'amour du bien pour persuader aux au-

tres comme à lui-même qu'il était véritablement un

apôtre de la vérité et de la justice. Le maître comme le

disciple furent aveuglés par l'oi'gueil si habile, comme
dit Pascal, « à nous crever agréablement les yeux. »

Rousseau, qui se croyait un modèle de vertu parce

qu'il rompait en visière avec le genre humain, avait dans

sa Lettre sur les spectacles pris parti pour Alceste contre

Molière; il avait accusé notre grand comique d'avoir

jeté le ridicule sur la vertu même en peignant les tra-

vers d'un honnête homme, et encouragé l'égoïsme en

donnant le beau rôle à l'indulgence de Philinte. Rousseau

n'avait pas pénétré la pensée profonde de Molière, qui

n'a ni insulté Alceste, ni préconisé Philinte, mais qui a

opposé dans le commerce de la vie l'honnête homme in-

dulgent à l'honnête homme intraitable, et montré à

l'aide de ce contraste ce qu'il convient d'accorder au

monde pour y vivre. Ici la vertu n'est pas en cause,

mais le savoir-vivre, et Molière, qui connaissait les
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règles de son art, se serait bien gardé de faire d'un sage

ou d'un saint un personnage de comédie. La querelle

faite à Molière par Rousseau et par Fabre prouve seule-

ment qu'ils ont tous deux parlé de la vertu sans savoir

quelle en est l'essence.

Quoi qu'il en soit, la Lettre sur les spectacles n'.en est

pas moins une œuvre de haute éloquence, et le Philinte

de Fabre, qui en est sorti, une comédie d'un intérêt puis-

sant. Philinte, tel que Molière l'a représenté, n'est pas un

égoïste dans le mauvais sens du mot, et moins encore l'É-

goïste comme Fabre l'a voulu : mais accordons à Fabre

que Philinte s'est dépravé, car il lui fait dire par Alceste ;

« et je vous ai connu bien meilleur que vous n'êtes, » et

que placé, comme tout homme venu en ce monde, sur

la pente de l'égoïsme il a glissé jusqu'en bas, alors nous

n'aurons que des éloges à donner à la vérité du carac-

tère qu'il a tracé. Permettons encore à Fabre d'élever

Alceste comme il a rabaissé Philinte, et ne lui deman-

dons compte que du parti qu'il a su tirer du contraste

de ces deux caractères ainsi modifiés. Pour Éliarite, de-

venue femme de Philinte, et au fidèle Dubois, toujours

au service d'Alceste, aucun trait de leur physionomie n'a

changé, et nous n'avons pas à nous en plaindre. On a

beaucoup loué, et jamais trop loué, la structure et la

conduite du Philinte. Il faut dire sans hésitation qu'au-

cune de nos comédies n'est mieux constituée : nulle part

l'action ne marche avec plus de simplicité, nulle part

les événements ne se lient plus étroitement et ne nais-

sent plus naturellement du caractère des personnages.

C'est bien l'égoïsme de Philinte qui noue le drame, et le

dévouement d'Alceste qui le dénoue, ni Alceste ni Phi-

linte ne disent un mot, ne prennent une résolution qui

ne soient conformes à leur nature; là point de ressorts

10.
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forcés, ni de coups de théâtre frappés aux dépens de la

vraisemblance. Toute cette machine dramatique est bien

un corps organisé qui se développe et se meut par le

jeu régulier d'une force intérieure. Est-ce donc un

chef-d'œuvre? Hélas ! non. Car ce tableau de mœurs

peintes avec tant de vérité n'égaie pas le spectateur:

c'est une comédie oii Ton ne rit point; or le rire n'est

point trompeur, quoi qu'en disent les gens tristes. C'est

une si bonne chose pour la santé, et un si grand re-

mède contre ces maladies de l'âme qu'on appelle l'en-

nui et l'envie! Je parle du rire franc et épanoui qui di-

late la poitrine, et non de ce rire amer qui plisse les lè-

vres, ou de ce ricanement qui n'est qu'une secousse

convulsive des nerfs et des muscles. Le Philinte a en-

core un bien autre défaut. 11 est mal écrit, et à tel point

qu'il est difficile de comprendre comment un si mauvais

langage peut s'allier à une pensée souvent juste et forte,

et à une rare puissance de combinaison.

La Harpe a relevé quelques-unes des fautes de ce

style étrange, et contre son habitude, il n'a pas été trop

sévère. Il cite un passage où l'obscurité va jusqu'au ga-

limatias, et l'impropriété des termes jusqu'à la barba-

rie '. Je veux en apporter un autre exemple, pris égale-

ment dans \e rôle de Philinte :

Monsieur, sans me mêler de fait et d'entretien

Au péril qui ne doit me regarder en rien;

Je vous observerai qu'un homme raisoimable

D'une honteuse affaire et fort désagréable.

Ne doit pas épouser les soins infructueux,

Et vous voyez déjà cet ami vertueux,

* Voici ce morceau vraiment curieux :

Vous voulez le rebours de tout ce qu'on évite.

Ici l'auteur dit le rebours de ce qu'il veut dire, car Philinte

qu'il fait parler ainsi, veut reprocher à Alceste de faire précisé-

^1
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D'abord impatient jusqu'à l'étourderie.

Par ce premier aspect d'une friponnerie,

Qui, grâces aux secours de la réflexion,

Vous éconduit lui-même en cette occasion.

il est difficile d'être plus diffus et plus incorrect; c'est

rhabitude de Philiiite, qui essaie toujours de pallier la

bassesse de ses sentiments, et qui cherche vainement à

couvrir ses lâches sophismes d'un vernis de politesse.

Alceste et Éliante, qui pensent mieux, parlent aussi

moins mal, et rencontrent quelques traits heureux de

force et de sensibilité. C'est ainsi qu Alceste dira à pro-

pos d'un procès où il s*est engagé pour autrui, par es-

prit de justice, et qui a îîDulevé autour de lui, pour un

mince intérêt, les plus mauvaises passions :

L'enfer est déchaîné pour un arpent de terre.

Il dira encore avec énergie, et non sans poésie, à l'é-

goïste dont les principes découragent la bienfaisance:

Vous clouez le bienfait aux mains du bienfaiteur.

Et La Harpe, à notre avis, aura tort de Ten blâmer.

Alceste a encore un mot d'une grande beauté lorsque,

s'adressant à Philinte, que son malheur accable et qu'il

va tirer d'affaire, il s'écrie :

Quand vous serez heureux, tous saurez ma pensée.

ment le contraire de ce que font les autres hommes, et non de ce

qu'ils évitent de faire. Continuons:

Comme si la coutume en effet n'était pas.

Au lieu de porter ceux qu'on jette sur tos bras,

Pour si peu de crédit qui vous tombe en partage,

D'être prompt au contraire à prendre de l'ombrage

De toute créature et de tout protégé

Par qui l'on pourrait voir le crédit parte jé,

Soit pour les détourner et pour les mettre en fuite.

Fiat lux! Mais aucune lumière ne peut jaillir de ce chaos de pla-

titude, de prolixité et d'incorrection.
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Admirable commentaire de celte pensée du poëte : res

sacra miser !Enûn Éliante sera touchante et son lan-

gage ne manquera ni de force ni de grâce lorsque, pour

vaincre la froideur et la dureté de Philinte, elle lui ra[>

pelle en ces termes le dévouement d'Alceste :

Mais l'image d'uu homme innocent de tout crime,

Arrêté dans vos bras, où, noble et magnanime,

Il se rend l'instrument de votre liberté.

Qui, par un jeu cruel de la fatalité.

Se voit chargé des fers dont sa main vous délivre,

Que vous laissez aller tout à coup sans le suivre.

Que depuis la douleur de ce coup imprévu

Vous n'avez ni soigné, ni consolé, ni vu.

Ah! monsieur, cette idée...

Cela touche à l'éloquence, sans outrage sensible à la

langue, et fait supposer que les vices du style de Fabre

n'auraient pas été incurables, s'il eût pris sur lui d'écrire

avec moins de précipitation et de se rendre compte de

ses idées.

Otte cure intellectuelle n'était pas impossible, mais il

y aurait eu aussi à corriger les vices du cœur. Trop d'in-

dices nous portent à croire que Fabre était travaillé du

mal de l'envie, ce plus subtil des poisons de l'âme, qu'il

souffrait cruellement des succès, de la fortune et de la

naissance des heureux du monde, et que ces nobles mots

de vertu, d'égalité, de probité qu'il avait sans cesse à la

bouche, n'exprimaient que ses ressentiments et voilaient

ses convoitises. Il affichait la généreuse misanthropie

d'Alceste, sans avoir en lui la source de « ces haines vi-

goureuses » contre le vice qui ont pour ferment la pro-

bité, et, aussi, il faut bien l'avouer, l'orgueil, et qui

produisent l'indignation et non l'aigreur. Fabre ne par-

donnait, ni aux nobles sa naissance obscure, ni aux ri-

ches son indigence; et de ces deux choses, la noblesse
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(le naissance et l'opulence qu'il combattait également

au nom de la nature et de la morale, s'il demeura fidèle

à sa haine contre celle que rien ne pouvait lui donner,

il tendit la main vers l'autre dès qu'il crut pouvoir la

saisir. Rousseau du moins savait être pauvre, même

dans un château de prince, et maintint partout la di-

gnité de son orgueilleuse misanthropie; Fabrc voulut

être riche, et chercha la Fortune par le plus rapide et

le moins honnête des moyens de la conquérir, l'agio-

tage. Non, il n'était pas misanthrope, mais pessimiste.

La misanthropie est la vengeance hautaine d'une âme

probe, le pessimisme n'est que la rancune d'un cœur

gâté qui souffre de ne pouvoir s'assouvir.

Le succès du Philinte aurait dû adoucir l'humeur de

Fabre, puisqu'il le relevait des chutes antérieures qui

l'avaient aigri. Il n'en fut rien. Ce fut précisément le

temps qu'il choisit pour épancher la bile noire qu'il

avait amassée pendant le cours des succès d'un rival,

aimé du public, et de ses disgrâces. Ce rival était, sinon

le meilleur, au moins le plus doux et le plus bienveil-

lant des hommes, CoUin d'Harleville. Jamais contraste

ne fut plus complet entre deux hommes pour le carac-

tère et pour le talent. Ce qui manque à l'un est le trait

distinctif de l'autre. Fabre hait tous les hommes, CoUin

les aime tous; l'un ne voit que le mal de la société con-

temporaine, l'autre n'en voit que le bien; pendant que

celui-là ne pardonne rien, celui-ci excuse tout, et

quand l'un cherche et trouve tout ce qui peut nourrir sa

colère, l'autre met autant de soin et avec autant de

succès à entretenir sa quiétude. Voilà pour le caractère.

Si on compare le talent, l'opposition n'est pas moindre.

Autant le style de Collin d'Harleville est doux, coulant

et limpide, autant celui de Fabre d'Églantine est dur,
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rocailleux et obscur; la douceur de l'un dégénère sou-

vent en mollesse, et la dureté de l'autre va jusqu'à la

rudesse; d'autre part l'habileté de Fabre à construire

une machine dramatique n'a d'égale que la gaucherie

de Collin dans le même travail ; Fabre conçoit fortement

un caractère et l'exprime avec énergie, il voit nettement

ses personnages et il les montre tels qu'il les voit;

Collin tire de son imagination des fantômes aimables,

de forme indécise, dont on chercherait vainement les

modèles parmi les vivants ; Fabre excelle à créer des si-

tuations dramatiques, Collin se contente d'amener un

peu au hasard des scènes agréables. Il est inutile de pro-

longer cette comparaison , et ce que nous avons dit

suffit et au-delà pour faire comprendre lequel de ces

deux hommes pouvait attaquer l'autre, et avec quelles

armes.

Collin d'Harleville avait mis en scène l'optimiste et

il n'en avait pas fait un personnage odieux, premier

grief ; X Optimiste avait réussi , et c'était un tort non

moins grave. Cet excellent homme n'avait vouhi que

divertir le spectateur d'un travers qui n'est pas un vice,

et dont il trouvait le germe dans son caractère. Il raille

avec douceur un ridicule qui n'estque l'excès d'une qualité

dont il se trouve bien. Quoi de plus légitime et de plus

innocent? Fabre ne l'entend pas ainsi; il y voit un noir

complot, un dessein formel d'approuver le mal, de le

faire durer, et en disant que tout est bien de fermer la

bouche à ceux qui souffrent, et de mettre à l'aise la

conscience des oppresseurs '

; enfin l'auteur de VOpti-

* Toutes ces allégations se trouvent textuellement dans la pré-

face du Philintey édit. in-8, de 1791, chez Prault, quai des Au-
gustins. On y lit, p. m, 1. 5 : « Il fallait aux heureux du siècle un
encouragement à se pardonner leur dépravation, leur égoisme et
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miste avait voulu maintenir tous les abus d'une société

dont Fabre résume ainsi les vices : « Le grand n'était

qu'un oppresseur sans pitié; le petit qu'un opprimé

sans courage; les héros prétendus que des fourbes

adroits, ou des pervers insolents; le soldai qu'un esclave

dépouillé de toutes ses facultés humaines. La noblesse

était devenue un charlatanisme; le génie, un ridicule;

l'énergie, un crime; le mot de liberté, un blasphème;

la pitié, hypocrisie; l'égoïsme, doctrine publique; la pu-

deur, grimace; la vertu, rien, et l'argent, tout.» Si

Fabre s'était contenté de dire que l'optimisme est la

chimère des âmes douces, qui craignent la souffrance et

le sophisme des cœurs faibles qui nient le vice pour n'a-

voir pas à le combattre ; s'il eût ajouté que c'est un des

mille déguisements de l'égoïsme, si habile à se piper

lui-même et à tromper les autres; qu'il faut bien se

garder de faire un système général de ce qui n'est en

réalité qu'une complexion particulière, et que ce genre

de tempérament, heureux pour celui qui le possède,

risque fort, si on en suit avec trop de complaisance les

molles inspirations, de détendre la fibre morale et d'en-

gourdir les plus nobles sentiments de l'homme; il n'y

aurait pas à le contredire. La sagesse ne dit pas ; tout est

leur tyrannie. » Même page, 1. 24 : « J'aime à conjecturer que cette

pièce lui fut sinon commandée, au moins conseillée. » P. 30, 1. 29 :

« Il faut montrer à quels excès l'aveuglement et l'extravagance

conduit le projet d'excuser et de justifier les méchants. » P. xlvi,

1. 13: «Il a donc voulu bien positivement nous abuser sur nos

infortunes, et en appuyer les auteurs, w P. xlvii, 1. 10 : « J'ai vu

dans cette comédie le dessein formel d'attribuer des droits naturels

et primitifs aux abus qui surchargent et dégradent ma patrie. »

Cette pièce odieuse et singulière est devenue rare. C'est presque

une curiosité bibliographique.
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bien î pas plus qu'elle ne crie : tout est mal ! seulement

elle prend en patience, et quelquefois en gré le mélange

de bien et de mal qui est le fonds de la vie humaine,

comme du cœur de l'homme.

Fabre n'est pas un moraliste, mais un envieux, il dé-

nature la pensée de celui qu'il accuse; avec un œil d'in-

quisiteur il voit au dehors ce qui n'est qu'en lui ; ses noirs

soupçons deviennent en autrui des intentions coupables,

et il poursuit avec acharnement ses propres visions

comme des crimes avérés. Ces hallucinations farouches

de la haine sont sensibles à toutes les pages du réquisi-

toire de Fabre contre l'honnête CoUin d'Harleville. Un
seul exemple suffira. L'optimiste, après une défaillance

qui n'a pas eu de suite, répond à sa fille, qui lui parle

de la souffrance qu'il a dû éprouver :

Non, c'est un vrai sommeil que cette maladie,

Et ma faiblesse même est une volupté

Dont on n'a pas d'idée en parfaite santé.

Rien ne nous paraît plus innocent et plus naturel que

ce langage, Fabre va nous en montrer toute la perver-

sité : « M. Collin, dit-il, toujours prêt à jeter des roses

sur le pli de l'édredon du riche, vient ainsi atténuer l'i-

dée déchirante, salutaire et coercitive par sa déplai-

sance même, que les riches pourraient concevoir de la

situation d'un pauvre que la maladie a jeté dans un coin

de son grenier, ou de sa chaumière, ou d'un hôpital. »

Nous voyons par ce trait combien la prévention est voi-

sine de la démence. C'est bien ainsi que raisonne la

passion , et il nous a paru bon de la prendre sur le

fait, poussant, dans une crise violente, le sophisme jus-

qu'à l'extravagance.

Si Fabre, qui mourut avant quarante ans, eût sur-

vécu au déchaînement des passions qu'il avait lui-mêmf
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envenimées, et qui se tournèrent contre lui, la crois-

sance naturelle de son talent vigoureux et non sans

souplesse, qui avait déjà produit le drame énergique de

Philinte et la plaisante comédie de YIntrigue épisto-

laire, remarquables l'un et l'autre par la force d'inven-

tion et l'art de la disposition, on peut croire qu'il eût

produit encore quelques œuvres durables, et pris place

au théâtre parmi les maîtres. Collin d'Harleville, né la

même année que Fabre, et mort douze ans après lui,

n'a fait pendant ce temps que décliner et s'aft'aiblir. Son

suprême effort fut le Vieux célibataire, représeiité en

1792, oii il y a un caractère assez bien dessiné, madame

Evrard, la gouvernante du vieux garçon, seul nom dont

on se souvienne, car qui sait aujourd'hui que le vieux

célibataire s'appelle Dubriage, l'optimiste Plainville, et

le héros des Châteaux en Espagne Dorlange , mauvais

signe pour un poêle dramatique, qui n'a pleinement

réussi que s'il a fait vivre ses personnages sous les yeux

du spectateur et gravé leur nom dans la mémoire des

hommes. Vlntrigue ëpistolaire a laissé un type co-

mique dans Fougère, qui personnifie toute une classe,

celle des artistes enthousiastes et médiocres ; et le Phi-

linte de Fabre
, qui calomnie le Philinte de Molière

,

n'en demeure pas moins, non pas un simple égoïste,

mais l'égoïsmc même. C'est là ce qui atteste la puis-

sance dramatique de Fabre. Cette puissance manquait

à Collin d'Harleville. C'était une de ces natures heu-

reuses mais frêles, qui fleurissent au printemps, et qui

n'ont qu'une saison, ni l'été ne les colore, ni l'au-

tomne ne les mûrit, elles ont eu leur moisson de fleurs,

et elles n'en donnent point d'autres. 11 ne paraît pas que
Collin d'Harleville ait eu la généreuse ivresse des pre-

mières heures de la Révolution, il n'en connut ni les

I. 41
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transports ni les fureurs, il la laissa passer, et elle le

laissa vivre, caressant toujours ses douces chimères poé-

tiques, et aussi éloigné de tenter un acte héroïque que

de conimettre une bassesse. C'était un honnête homme
du genre tempéré, digne encore, à tout prendre, de l'a-

mitié de Ducis et d'Andrieux, âmes d'une trempe plus

forte. En effet, il n'aurait pas comme le premier refusé

d'entrer au sénat, ni mérité comme le second d'être éli-

miné du tribunat.

Nos orages politiques passèrent à côté d*un autre

poète, que nous ne mettrons pas au niveau de Collin

d'Harleville. Ce serait le tlatter, car s'il eut quelque

grâce, il la gâta par l'affectation, et la mollesse de son

style dégénéra trop souvent en fadeur. Nous parlons de

Demoustier, auteur galant et maniéré des Lettres à

Emilie sur la mythologie, et qui fit représenter en pleine

révolution le Conciliateur et les Femmes, Il y a peu

d'intérêt dans ces deux pièces, où on remarque cepen-

dant des scènes bien faites et des vers d'un tour agréa-

ble. Les fadeurs y abondent. On lit dans la première:

Des fleurs du sentiment et des fleurs du génie,

Heureux qui peut semer le chemin de la vie !

Et dans la seconde, qui fut composée et jouée pendant

le règne de la Terreur :

Les fleurs sur votre teint meurent à peine écloses,

J'y vois encor des lys, mais j'y cherche des roses.

Quels vers, et dans quel temps! Il y a vraiment des

grâces d'état pour les âmes douces qui ont la passion

des fleurs.

Ce terrible régime éprouva plus durement un poète

aimable, homme de cœur et de talent, dont les écrits

ont charmé notre adolescence, et que dans l'âge mûr on
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ne dédaignerait pas sans se montrer ingrat. Florian

n'est pas un écrivain supérieur, mais quel aimable es-

prit et quelle bonne âme! Tout lui souriait dans la vie,

bercé sur les genoux de Voltaire, protégé par le duc de

Penthièvre, il avait eu les caresses du génie et le patro-

nage de la vertu même; né pour plaire et pour aimer,

son esprit avait rencontré pour maître le plus brillant

de nos poètes, et son âme avait eu pour guide moral le

plus bienfaisant des hommes; à cette double école il

gagna de se faire aimer et applaudir. Tout ce qu'il a

écrit garde l'empreinte de sa douce nature si heureu-

sement cultivée; cet esprit aimable, ce cœur ingénu,

épris d'innocence, de candeur, d'héroïsme même, écarte

de ses peintures tout ce qui pourrait blesser les yeux et

froisser l'âme ; il n'y a pas, comme on l'a dit, un loup

dans ses bergeries, pas un félon parmi ses chevaliers; ses

bergères, Estelle et Galalée, ont plus de scrupules que

l'Astrée, son Némorin plus de délicatesse que l'Aminte

du Tasse et le Céladon de d'Urfé; dans Numa Pompiiius^

poëme en prose, il suit, non passions œquis, mais avec

^ grâce les traces de l^énelon; si, dans Gonzalve de Cor-

doue, il continue La Calprenède et mademoiselle de Scu-

déri, il modère la forfanterie de Tun et la prolixité de

l'autre; dans ses comédies les balourdises et les facéties

de l'Arlequin des Italiens font place à une bonhomie

naïve et piquante ; en suivant Cervantes, il réduit à une

gaieté malicieuse la force comique de l'auteur de Don
Quichotte. Ses Nouvelles, contées avec naturel, sont de

petits drames d'un sentiment vrai et pleins d'intérêt;

enfin après La Fontaine, et c'est là son titre le plus du-

rable, il a fait lire tout un recueil de Fables enjouées et

morales; quelque genre qu'il traite, il arrive à la grâce

en effaçant les aspérités et les saillies, et partout il offre
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je ne sais quoi d'aisé, de tendre et de caressant qui a du

charme, et une mollesse sans fadeur. Quelle surprise,

quel effroi pour une telle âme lorsque l'orage vint à

gronder! La secousse fut trop rude, il lui suffit d'entre-

voir, comme la fauvette, à la lueur des éclairs et parmi

les bruits de la foudre, la serre du vautour et de sentir

le frémissement de ses ailes pour en mourir.

La Révolution n'effraya pas un autre écrivain, d'un

rare mérite, mais elle finit par l'indigner et l'aigrir,

lorsque ses promesses de liberté accueillies avec foi et

reconnaissance aboutirent à une intolérable tyrannie.

Nous voulons parler de Chamfort, qui mit toutes les

ressources de son esprit au service du génie do Mi-

rabeau, pour renverser les abus d'un régime dont il

avait souffert et profilé. Chamfort tenait tous ses avan-

tages de la faveur des grands et de la Cour, qu'il avait

gagnés par le mérite de ses écrits et le charme de sa

conversation ; mais parmi ses succès sa fierté avait sans

doute été blessée d'obtenir par le caprice des hommes
et comme grâce un rang précaire, quand la nature l'a-

vait classé plus haut et plus sûrement. L'inconnu pou-

vait lui donner mieux, et d'ailleurs le sentiment vif du

juste et de l'honnête le poussait, comme toutes les âmes

généreuses qui ne se résignent pas au mal, à tenter

une entreprise qui promettait de donner aux peuples plus

de dignité et de bien-être. Il risqua donc, sans hésiter,

son repos et sa fortune acquise pour marcher en avant,

et tant qu'il put se croire libre, il n'eut aucun regret aujp

biens qu'il avait perdus; mais lorsque la force se fui

séparée ouvertement de la justice et régna seule, il sortit

des rangs et se rangea sur la route des vainqueurs qu'il

harcela de ses sarcasmes. C'est de lui que nous vient la

glose : « Sois mon frère ou je te tue, » pour expliquer
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« la fraternité ou la mort, » ce terrible mot d'ordre dans

la bouche des fanatiques.

On peut appliquer à Chamfôrt ce qu'il a dit lui-même

avec tant de justesse et si spirituellement de La Motte,

« qu'il conduisit son esprit partout, parce que le génie

ne l'emporta nulle part, » et on peut ajouter que son es-

prit avait tant de dons heureux qu'il lui a procuré le

succès sur tous les points où il l'a conduit. Chamfôrt a

des idées et il a un style, au moins comme prosateur.

Ses vers ne sont pas d'un poëte, quoiqu'il versifie avec

habileté, parce qu'il n'a ni assez d'âme ni assez dima-

gination, ni un souffle assez puissant pour mériter le

grand nom de poëte ; il n'en a pas moins écrit avec un

naturel charmant et une correction soutenue l'agréable

comédie de la Jeune Indienne, et avec force et noblesse

la tragédie de Mustapha et Zéangir^ pièce attachante

plutôt que pathétique, et industrieusement conduite. Il

fallait alors un succès de théâtre pour prendre rang

dans les lettres, et Chamfôrt s'exécuta de manière à

faire croire qu'il avait réellement une vocation drama-

tique ; mais comme il avait simplement voulu faire ses

preuves, il se garda bien, après le succès, de tenter de

nouveau le rude labeur de la tragédie. Chamfôrt est sur-

tout un homme de goût, très-sensible aux beautés des

œuvres d'art et capable d'en produire, trop irritable de-

vant la laideur morale, et n'ayant ni la volonté ni le

courage d'en prendre son parti ; c'est pour cela qu'il est

en même temps un critique délicat, plein d'urbanité, et

un moraliste âpre et chagrin. On oubliera sa tragédie,

on se souviendra de sa Jeune Indienne et de son Mar-

chand de Smyrne, en les négligeant toutefois, parce que

les idées philosophiques qui firent au dix-huitième siècle

le principal intérêt de ces agréables comédies ne nous

41.
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touchent plus, mais une chose le préservera du nau-

frage, c'est d'avoir atteint la perfection, dans un genre,

secondaire il est vrai, mais que n'ont pas dédaigné des

talents supérieurs, l'éloge académique. On a trop médit

de l'éloge académique, qui s'éloigne moins de la vérité

que l'oraison funèbre, et d'ailleurs on peut dire qu'en

louant Molière et La Fontaine, Chamfort ne les a pas

flattés; il a pénétré leur génie, il en a développé par

l'analyse la plus exacte et la plus fine toutes les quali-

tés, et l'émotion qu'il a éprouvée en parlant de ces

deux grands poètes, tous deux philosophes sans pré-

tendre à la philosophie, si clairvoyants et si sincères,

d'une allure si franche et si naturelle, a donné à son lan-

gage un mouvement et une chaleur qui font de ces deux

études littéraires de vrais modèles de l'éloquence tem-

pérée. Ni La Harpe, ni Thomas supérieur à La Harpe,

ni Garât n'ont trouvé la vraie mesure du genre; La

Harpe n'a pas assez de nerf, Thomas est trop tendu et

Garât trop verbeux; Chamfort, supérieur à tous les trois

par la pensée, trouve seul le vrai rapport des idées et du

ton, il dit tout ce qu'il faut, rien de plus, et avec con-

venance.

Disons quelques mots du moraliste. Chamfort nous

livre lui-même le secret de sa misanthropie en exposant

le contraste de sa nature et de ses principes avec sa con-

dition dans le monde : a Je n'aime point les princes, et je

suisuttaché à une princesse et à un prince; on méconnaît

des maximes républicaines, et plusieurs de mes amis sont

revêtus de décorations monarchiques. J'aime la pauvreté

volontaire, et je vis avec des gens riches. Je fuis les hon-

neurs, et quelques-uns sont venus à moi. Les lettres sont

presque toute ma consolation, et je ne vois point de beaux

esprits, et ne vais point à l'Académie. Ajoutez que je crois
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les illusions nécessaires à l'homme , et je vis sans illu-

sions; que je crois les passions plus utiles que la raison,

et que je ne sais plus ce que c'est que les passions. » Ce

que Chamfort ne nous dit pas, c'est que vivant parmi les

nobles, il ne savait pas de quel père il était né, et que

l'obscurité comme l'irrégularité de sa naissance n'était

pas un médiocre embarras dans un milieu qui emprun-

tait de la naissance son principal éclat. De tous ces con-

tiastes se formait une souffrance secrète qui se vengeait

par le sarcasme sans parvenir à se soulager. Ajoutons

que l'esprit si fm et habituellement si juste de Chamfort

se berçait, après Rousseau, de la chimère d'une nature

idéale qu'il opposait aux misères réelles de la société,

comme si la société n'était pas le produit nécessaire et

la fidèle expression de la nature humaine, qui porte en

soi à côté de ses rares qualités le germe de tous les

vices. Dire avec Rousseau : « Tout est bien, sortant des

mains de l'Auteur des choses, tout dégénère entre les

mains de l'homme; » c'est faire tort à Dieu qui n'aurait

pas assufé l'avenir de son œuvre, et nier contre l'évi-

dence les progrès accomplis par le travail de l'homme

sur lui-même et sur la nature. Les philosophes, auxquels

manque la lumière qui découvre aux théologiens l'ori-

gine du mal et la raison de sa présence sur la terre,

n'en ont plus aucune s'ils viennent en outre à nier l'iin-

perfection de la créature. En efi'et, l'humanité étant

comme la croissance continue des hommes , comment
contiendrait-elle et d'où aurait-elle reçu dans ses déve-

loppements ce qui ne serait pas dans son principe? Les

hommes ne sont ni tous bons, ni tous méchants natu-

rellement, et la société ne leur donne par elle-même ni

leurs vices ni leurs vertus. La nature telle qu'on l'en-

tendait au dix-huitième siècle est une hypothèse chimé-
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rique, et de plus l'homme dont on parle tant, soit pour

rabaisser, soit pour glorifier les hommes, n'est qu'une

conception abstraite qui n'a de réalité que dans le

monde des idées. En prenant ainsi des hypothèses pour

des faits et en employant des mots qui n'ont pas de sens

précis, on va loin sans doute, mais où arrive-t-on? Pour

le vrai philosophe, il n'y a point d'état de nature op-

posé à la société, mais bien et uniquement l'association

naturelle des membres de la famille humaine. Pour le

moraliste, il y a des hommes dont l'analyse lui découvre

individuellement les vertus et les vices; il y a des

groupes d'hommes, familles, races, cités, nations, et

l'ensemble des hommes, l'humanité, qu'il étudie, qu'il

observe, et dont à l'aide de l'induction et de la syn-

thèse, il découvre les instincts, les caractères, et la

vocation ; enfin il ne reconnaît que des unités simples ou

multiples, mais toujours concrètes et vivantes. Les hypo-

thèses et l'idéal sont du ressort des poètes, l'imagination

s'en nourrit, elle les féconde, elle les embeUit, elle en

fait les matériaux de ses brillantes créations, et' ce n'est

pas nous qui nous en plaindrons; nous voulons seule-

ment qu'on ne confonde pas les choses qui sont dis-

tinctes, et qu'on ne marche pas à la recherche de la vé-

rité avec un cortège de fantômes.

Nous ne nous sommes pas éloignés de Chamfort autant

qu'on pourrait le croire. C'est, en effet, ce mirage en

arrière d'un état de nature plein d'innocence et de bon-

heur qui enlaidit à ses yeux l'état social, et s'il a tant

de sarcasmes contre les individus qui vivent près de lui,

c'est qu'il les compare à l'homme idéal qui n'existe

nulle part. Sans cela aurait-il osé dire: « Le monde

moral paraît être le caprice d'un diable devenu fou ;
»

aurait-il été amené à écrire : « En voyant les friponne-
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ries des petits et les brigandages des hommes en place,

on est tenté de regarder la société comme un bois rem-

pli de voleurs, dont les plus dangereux sont les archers

préposés à la garde des autres. » N'est-ce pas abuser de

la misanthropie? Chamfort sur le même texte est moins

amer, il est plaisant et presque gai dans cette boutade :

« On dit quelquefois d'un homme d'esprit qui vit seul :

11 n'aime pas la société. C'est souvent comme si on di-

sait d'un homme qu'il n'aime pas la promenade, sous

prétexte qu'il ne se promène pas le soir dans la forêt de

Bondy. » Au fond, Chamfort pensait trop mal de l'hu-

manité, et quoiqu'il convienne de faire dans l'expres-

sion de sa pensée la part de l'esprit de saillie qui exa-

gère tout pour produire plus d'effet, ce n'est qu'un

misanthrope qui a pu dire : « Les fléaux physiques et les

calamités de la nature ont rendu la société nécessaire.

La société a ajouté aux malheurs de la nature. Les in-

convénients de la société ont amené la nécessité du gou-

vernement, et le gouvernement ajoute aux malheurs de

la société. Voilà l'histoire de la nature humaine! » Il

faut avouer que cette vue générale des choses qui nous

conduit du bien au mal, et du mal au pire, est complè-

tement fausse, et qu'en retranchant l'espérance, elle en-

lève à la vertu son principal mobile. Mais reconnaissons

aussi que par une inconséquence qui l'honore, Chamfort

garda religieusement dans son âme le goût du juste et

de l'honnête. Il y eut toujours des parties saines dans ce

cœur à la fin profondément malade.

Il faut au moins, à côté de ces anathèmes lancés

contre notre pauvre espèce humaine, placer quelques

bonnes pensées que la raison puisse avouer, et les de-

mander à Chamfort qui nous les fournira, car lorsque

l'esprit de système ne l'égaré pas, et qu'il consent à tem-
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pérer lui-même sa mauvaise humeur, il voit juste et il

s'exprime avec mesure. Il a des maximes que Vauve-

nargues aurait signées; celle-ci par exemple : « Le

premier des dons de la nature est cette force de raison

qui vous élève au- dessus de vos propres passions et de

vos faiblesses, et qui vous fait gouverner vos qualités

mêmes, vos sentiments et vos vertus. » Le jeune ami de

Voltaire n'aurait pas non plus désavoué la distinction

suivante entre l'orgueil et la vanité : « Ce serait être

très-avancé dans l'étude de la morale de savoir dis-

tinguer tous les traits qui différencient l'orgueil et la

vanité. Le premier est haut, cahne, fier, tranquille, iné-

branlable; la seconde est vile, incertaine, mobile, in-

quiète et chancelante. L'un grandit l'homme, l'autre le

renfle. Le premier est la source de mille vertus, l'autre,

celle de presque tous les vices et de tous les travers. Il

y a un genre d'orgueil dans lequel sont compris tous les

commandements de Dieu; et uni genre de vanité qui

contient les sept péchés capitaux. » Voici encore une

observation juste et profonde que Vauvenargues aurait

approuvée : a Le théâtre tragique a le grand inconvé-

nient moral de mettre trop d'importance à la vie et à la

mort. » Le même moraliste n'aurait-il pas dit volontiers

avec Chamfort : a L'estime vaut mieux que la célébrité;

la considération vaut mieux que la renommée ; et l'hon-

neur vaut mieux que la gloire. » D'autres maximes pour-

raient être de La Rochefoucauld : « Amour, folie ai-

mable; ambition, sottise sérieuse; » et encore: « Quand

on veut plaire dans le monde, il faut se résoudre à se

laisser apprendre beaucoup de choses qu'on sait par des

gens qui les ignorent. » N'est-ce pas le coup d'œil et la

touche du maître? L'observation qui suit ne peut être

que de Chamfort, et elle n'en est ni moins juste ni
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moins fine : « En parcourant les mémoires et les monu-

ments du siècle de lx)uis XIV, on trouve, même dans la

mauvaise compagnie de ce temps-là, quelque chose qui

manque à la bonne d'aujourd'hui. » Faisons-lui encore

honneur de cette remarque qui peut senir d'explication

et bien souvent d'excuse à des torts qu'on lui reproche :

« On est heureux ou malheureux par une foule de choses

qui ne paraissent pas, qu'on ne dit point et qu'on ne

peut dire. »

La bile de Chamfort découle des blessures faites à sa

fierté et à sa probité, elle est amêre et non cruelle, il

en souffre lui-même plus encore qu'il n'en fait souffrir

les autres. Sous sa misanthropie il y a un fonds de

bonté native qu'attestent son inviolable attachement

pour sa mère, la simplicité de ses goûts qui lui faisait

aimer les champs et la solitude, sa fidélité à ses amis, et

les souffrances mêmes qui l'ont aigri. Ce n'est, quoi

qu'on ait dit, ni un méchant ni un envieux, c'est plutôt

un délicat qui n'a pu se satisfaire et qui ne s'est pas ré-

signé. 11 avait dit : « La meilleure philosophie, relative-

ment au monde, est d'allier à son égard le sarcasme de

la gaieté avec l'indulgence du mépris, » et il avait pensé

pouvoir régler sa conduite sur cette maxime; mais avec

la jeunesse s'enfuirent la gaieté et l'indulgence, et il ne

lui resta plus que le sarcasme et le mépris, armes enveni-

mées qu'on ne manie pas impunément. C'est pour s'en

être trop servi que Chamfort a été méconnu, et que,

parmi ses juges, bon nombre encore hésiteront sur ce

qu'ils doivent lui appliquer dans les lignes qui suivent,

et qu'il a écrites pour séparer sa cause de celle de Ri-

varol, son rival en esprit.: « Il y a entre l'homme d'es-

prit, méchant par caractère, et l'homme d'esprit, bon et

honnête, la différence qui se trouve entre un spadassin
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et un homme du monde qui fait bien des armes. » Pour

nous, Chamfort n'est pas un spadassin, mais il nous pa-

raît qu'en prétendant se borner à l'escrime , il a trop

souvent démoucheté son fleuret.

Chamfort avait dit dans un accès d'humeur noire:

« Les rois et les prêtres, en proscrivant la doctrine du

suicide, ont voulu assurer la' durée de notre esclavage.

Ils veulent nous tenir enfermés dans un cachot sans issue:

semblables à ce scélérat, dans le Dante, qui fait murer

la porte de la prison *où était enfermé le malheureux

Ugolin. » Les rois ni les prêtres n'ont rien à démêler ici;

ils ne sont pas en cause. Chamfort oubliait que c'est Dieu

lui-même qui nous défend de quitter le poste où il nous

a placé. Pourquoi faut-il que cet oubli fatal lui ait fait

croire qu'il pouvait être l'arbitre de sa vie? Il ne voulait

pas, disait-il, a être ramené vivant dans une prison. »

Mais n'y a-t-il pas une autre liberté, et plus précieuse

que celle du corps? Chamfort voulait imiter Caton. Le

vieux Montluc l'entendait mieux, lorsqu'il disait : « Les

Romains pouvaient faire cela, mais non pas les chré-

tiens, n
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— Sa mort.

Nous avons hâte d'achever la partie la plus doulou-

reuse de notre tâche, et d'arriver à des écrivains que la

mort n'ait point frappés avant le temps et qui aient

fourni toute leur carrière. Mais nous n'en sommes pas à

ce point de repos. Le bourreau est toujours là poursui-

vant sa terrible besogne, et faisant tomber des têtes où

la vie fermente, gardant encore « le long espoir et les

vastes pensées. » Sans doute la Révolution dans sa

marche ou dans ses écarts avait fait de la société un

champ de bataille, et dès lors toute vie mêlée à ce com-

bat dut être soumise aux lois de la guerre. Il y aurait

toujours à gémir, mais il n'y aurait pas à s'indigner si

ces lois, quelle qu'en soit la rigueur, avaient été respec-

tées ; ce qui fait saigner le cœur, ce qui soulève l'âme,

c'est qu'elles ont été souvent violées. La guerre ne tue

pas ceux qui n'ont plus d'armes pour se défendre, elle

n'immole pas ses prisonniers, elle les tient à l'écart tant

que dure la lutte pour les rendre à la liberté quand la

lutte aura cessé. La Révolution a été plus impitoyable

que la guerre, elle a frappé des vaincus désarmés, et

c'est là ce que n'oublie pas la conscience humaine. Ce
sont ces souvenirs de violence et de sang qui ont été,

I. 431
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par instants, plus forts que sa force, et qui ont pu faire

paraître douteuse la justice de sa canine qui est cepen-

dant celle de rhumanilé. « Ceux qui vantent encore

1793, dit très-bien M. de (Ihâteaubriand, et qui en ad-

mirent les crimes, ne comprendront-ils jamais combien

l'horreur dont on est saisi pour ces crimes, est un obs-

tacle à l'établissement de la liberté? » Au fond, ceux qui

louent la Terreur se soucient peu de la liberté. Ils ont

le goût de la tyrannie comme ils en ont les maximes.

Nous ne sommes pas de leur Église. Nous ne croyons

pas que la conquête de la liberté, de ce bien « sans qui

les autres ne sont rien, » comme dit notre La Fontaine,

doive se faire par le mal, et nous savons trop que le mal

fait en son nom se retourne contre elle.

Entre les victimes que s'immola le fanatisme révolu-

tionnaire, une des plus dignes de regrets et d'hom-

mages, la plus irréprochable peut-être, fut Bailly ; dans

la grande hécatombe il n'y eut pas de sacrifice plus

odieux, parce que la victime était le symbole même, le

plus pur ministre, le plus sincère adorateur de la liberté

qu'on invoquait en le frappant. Et ce qu'il y a de plus

havrant, c'est que pour le frapper il fallut aller l'arra-

cher de l'asile où, loin de la tourmente, il déplorait des

malheurs qu'il n'avait pas déchaînés, qu'il avait voulu

détourner, et qu'il songeait à réparer. L'occasion est

rare de rencontrer tant de simplicité, de probité et de

courage. Si Bailly n'eût pas été mêlé aux affaires publi-

ques, il aurait toujours sa place dans la science et dans

les lettres par son Histoire de VAstronomie, Il serait

compté parmi les bienfaiteurs de Thumanité pour avoir

dévoilé le charlatanisme de Mesmer et pour avoir été le

promoteur de la réforme des hôpitaux, où les pauvres

n'entraient plus que pour y souffrir et mourir ; mais le
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rôle politique qu'il a joué et sa fin tragique lui dorment

bien d'autres litres à l'estime et à l'adriiiration. Les pre-

miers apôtres de la liberté n'ont pas besoin d'apologie.

On n'a à leur reprocher ni leur entreprise ni leur dé-

faite. Pour être approuvée, une cause juste n'a pas be-

soin de réussir, et c'est en vain qu'on veut rendre la

justice responsable des orages que soulèvent les résis-

tances qu'on lui oppose. Ce que voulaient les Bailly et les

La Fayette, et la France avec eux, j'entends l'équité

dans la loi et des garanties pour la loi, est une dette

toujours exigible. L'instance ne cesse pas d'être ouverte

soit pour y arriver, soit pour y revenir. Ces hommes de

bien avaient le droit de leur côté, ils tendaient à un but

légitime par des voies honorables. Ils restent purs devant

l'histoire qui les juge. Ni Bailly, ni La Fayette, ni ceu\

qui les suivaient n'ont fait naître le fatal enchaînement

des circonstances plus fortes que la volonté des citoyens

dévoués au bien public; ils n'avaient ni conseillé la fuite

du Roi, ni désiré les humiUations de son retour, ni

fourni de prétextes l'émeute qui suivit cette faute et ce

malheur. Ils la réprimèrent en y laissant leur force, et

cette rigueur, que d'autres avaient rendue nécessaire,

les perdit tous deux sans sauver la royauté qui ne pou-

vait plus être sauvée. Ainsi furent frappées d'impuis-

sance et la sagesse des idées et la loyauté courageuse

des sentiments. Avant d'être immolé par la frénésie

d'une foule aveuglée et abrutie, Bailly avait été désigné

à ses fureurs et voué d'avance à la mort par la presse

royaliste'. Bailly honora par sa mort les lettres qu'il

* Les outrages en prose et en vers des amis du Roi ne man-

quèrent pas à Bailly, qui voulait loyalement maintenir mais li-

miter le pouvoir royal. Je cite un exemple entre mille. On lit
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avait cultivées avec succès et la liberté qu'il avait aimée

jusqu'à l'abnégation. Nous n'avons pas le courage do

redire toutes les épreuves de sa longue agonie. On con-

naît sa fin : « Tu trembles, Bailly, lui dit un de ses bour-

reaux. — Je tremble, mon ami, mais c'est de froid. » A
cette heure suprême, l'homme juste fut un martyr et un

héros.

Bailly mis à mort, La Fayette proscrit nous disent

assez à quel point furent déçues les espérances de ceux

qui pensaient pouvoir faire dominer la justice sur une

nation libre, sous le patronage d'une royauté soumise

aux lois. Le long usage de ce pouvoir arbitraire, qui gâte le

cœur et fausse l'esprit des maîtres qui l'exercent comme
des sujets qui le subissent, n'avait façonné ni les uns

ni les autres aux vertus de l'obéissance et du comman-
dement. En France, à tous les degrés, on est trop enclin

à ne pas respecter la loi dès qu'on croit pouvoir la vio-

ler impunément. L'œuvre des premiers réformateurs

avait avorté et leur monarchie, déjà démâtée, som-

brait avant d'avoir vogué, et cependant la réforme

suivait son cours. Une nouvelle génération plus hardie

que la première était entrée en scène. L'idée de répu-

blique qui enflamme si naturellement les jeunes imagi-

nations n'était plus une simple théorie; dans le nau-

dans les Actes des Apôtres, épilogue du n° cgxli, le couplet sui-

vant:

Tribun municipal,

Sylvain finira mai
;

Et l'écharpe de maire,

Par un vœu populaire

Sera bientôt, j'espère,

Convertie en licou.

La Fayette n'était pas mieux traité.
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frage inévitable de la monarchie, elle était pour les uns

raccomplissement d'un vœu ardent, d'une noble es\^-

rance, pour beaucoup d'autres une ressource honorable.

Mais le mot de république, qui peut entraîner les esprits

tant qu'il n'est qu'un cri de ralliement, les divise dès

qu'on essaie de le définir, et il faut bien lui donner un

sens quand l'action est engagée. Les Girondins, qui ne

manquaient ni de cœur, ni d'intelligence, ni de talent,

avec cette chaleur d'âme et cette vivacité qu'ils tenaient

de l'ardeur de la jeunesse et du soleil du Midi, pensèrent

qu'ils n'avaient qu'à vouloir et à parler, que la généro-

sité de leurs sentiments communiquerait facilement l'en-

thousiasme du bien à tous les cœurs, et que la lumière

de leurs idées pénétrerait de ses rayons toutes les intel-

ligences. Ils rêvaient sans doute un changement à vue

qui ferait passer, comme par enchantement, dans les

faits ce qu'ils avaient dans le cerveau, et ils s'assuraient

que ce spectacle, en ravissant les regards, ferait taire

tous les regrets et préviendrait toute résistance. Les Gi-

rondins furent bien loin d'être des sages, ils ont eu leurs

illusions, leurs entraînements, leurs faiblesses; mais

dans leurs plus grandes erreurs, dans leurs plus cou-

pables excès, ils ont toujours conservé quelque chose de

l'homme. Vergniaux, Gensonné, Guadet, Ducos, Fon-

frède, d'autres encore sont des enthousiastes, ce ne sont

pas des fanatiques. L'enthousiasme n'enlève pas à ceux

qu'il transporte la notion du bien et du mal, et c'est là

surtout ce qui le distingue du fanatisme. Les Monta-

gnards ont été des fanatiques.

Nous laissons à d'autres, puisqu'ils ont ce courage, le

soin de louer les Montagnards, nous nous contenterons

de plaindre les Girondins que nous pourrions admirer si,

fidèles jusqu'au bout à leurs principes et mieux dévoués

42.
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à leur cause, après avoir abattu le trône qui ne pouvait

plus se soutenir, ils avaient bravé la mort en s'opposant

au meurtre du Roi. Leur vraie place était au pied de

l'échafaud de Louis XVI. C'est là qu'ils auraient dû pé-

rir et que leur sang répandu aurait pu arroser pour les

rendre plus vivaces les racines de la liberté. Complices

par faiblesse d'un attentat qu'ils désavouaient au fond du

cœur, la mort qu'ils auraient pu écarter en la bravant

est venue les saisir, et si elle les a trouvés pleins de

courage, on ne peut pas dire qu'elle ait frappé des vic-

times sans tache.

Vergniaux fut le premier des Girondins et le second

des orateurs de la Révolution. De l'éloquence, il eut le

retentissement et les éclairs, rarement le coup de foudre.

Il n'avait pas la vigueur de Mirabeau, son ardeur con-

tinue pour le combat, sa puissance de travail, son ex-

périence des hommes et des choses. Il aimait le succès

plus que le pouvoir , et la vertu moins que le repos. 11

y avait en lui beaucoup de l'Athénien et un peu du Sy-

barite, mais sa mollesse avait des réveils et des élans

courageux. Ce courage ne le suivait pas hors de la tri-

bune, et il se croyait quitte avec sa cause quand il

avait bravement parlé pour elle. Par fierté comme par

nonchalance, il croyait trop que ses adversaires étaient

terrassés ou désarmés quand il les avait réduits au si-

lence. Dans la guerre des partis il ne faut jamais dédai-

gner ceux mêmes qu'on méprise : il faut surtout crain-

dre ceux qu'on a humiliés, car rien n'est plus assuré

que leur ressentiment. Les présomptueux se sont tou-

jours mal trouvés d'avoir dit ; a Ils n'oseront. »

Vergniaux et ses amis n'hésitèrent pas longtemps sur

le parti qu'ils devaient suivre. Ils n'essayèrent pas comme

La Fayette de maintenir la Royauté. Jamais ils ne cru-
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rent à la sincérité de Louis XVI, et ils ne pensèrent pas

qu'il fût possible de s'en passer. Le Roi avait des regrets

trop vifs de ce qui lui était enlevé, et trop de sourdes

espérances de regagner ce qu'il avait perdu. Il se serait

résigné parce qu'il était faible et qu'il aspirait au repos
;

mais cette faiblesse même le rendait incapable d'un sa-

crifice complet et d'un concours sincère donné aux amis

de la liberté qui se contentaient pour lui de ce que lui

laissait la Constitution. Louis XVI désirait que la consti-

tution pérît, et n'osant pas la violer il se servait d'elle

contre elle-même. Il ne voyait à cela ni parjure ni

péril. Vergniaux fit voir le contraire dans un mémo-
rable discours sur les dangers de la patrie. Nous pou-

vons en détacher quelques passages. Citons d'abord l'a-

pologie mise par l'orateur dans la bouche du Roi. Nous

ne connaissons pas de plus habile réquisitoire. « Il est

vrai que les ennemis qui déchirent la France prétendent

n'agir que pour relever ma puissance qu'ils supposent

anéantie, venger ma dignité qu'ils supposent flétrie, me
rendre mes droits qu'ils supposent compromis et per-

dus; mais j'ai prouvé que je n'étais pas leur complice :

j'ai obéi à la constitution qui m'ordonne de m'opposer

par un acte formel à leurs entreprises, puisque j'ai mis

des armées en campagne. Il est vrai que ces armées

étaient trop faibles ; mais la constitution ne désigne pas

le degré de force que je devais leur donner. Il est vrai

que je les ai rassemblées trop tard ; mais la constitution

ne désigne pas le temps auquel je devais les rassembler.

Il est vrai que les camps de réserve auraient pu les sou-

tenir ; mais la constitution ne m'oblige pas à former des

camps de réserve. Il est vrai que, lorsque les généraux

s'avançaient en vainqueurs sur le territoire ennemi, je

leur ai ordonné de s'arrêter; mais la constitution ne me
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prescrit pas de remporter des victoires, elle me défend

même les conquêtes. Il est vrai qu'on a tenté de désor-

ganiser les armées par des démissions combinées d'offi-

ciers et par des intrigues, et que je n'ai fait aucun

effort pour arrêter le cours de ces démissions ou de ces

intrigues; mais la constitution n'a pas prévu ce que

j'aurais à faire sur un pareil délit. Il est vrai que mes

ministres ont continuellement trompé l'Assemblée na-

tionale sur le nombre, la disposition des troupes et leurs

approvisionnements, et que j'ai gardé le plus longtemps

que j'ai pu ceux qui entravaient la marche du gouver-

nement constitutionnel, le moins possible ceux qui s'ef-

forçaient à lui donner du ressort; mais la constitution

ne fait dépendre leur nomination que de ma volonté, et

nulle part elle n'ordonne que j'accorde ma confiance

aux patriotes, et que je chasse les contre-révolution-

naires. Il est vrai que l'Assemblée nationale a rendu des

décrets utiles ou même nécessaires, et que j'ai refusé de

les sanctionner ; mais j'en avais le droit : il est sacré,

car je le tiens de la constitution. H est vrai enfin que la

contre-révolution se fait, que le despotisme va remettre

entre mes mains son sceptre de fer, que je vous en écra-

serai, que vous allez ramper, que je vous punirai d'a-

voir eu l'insolence de vouloir être libres ; m.ais j'ai fait

tout ce que la constitution me prescrit, il n'est émané

de moi aucun acte que la constitution condamne : il

n'est donc pas permis de douter de ma fidélité pour elle,

de mon zèle pour sa défense. »

Au fond la conscience du Roi, retenu d'un côté par

son serment et sollicité de l'autre par ses regrets, se

payait à peu près de pareils sophismes. Il ne se parju-

rait pas, il ne trahissait pas, il louvoyait, et il attendait,

sans avouer ses espérances , sans donner de direc-
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lion .îii gouvernail, qu'un souffle propice vînt gonfler ^a

voile. Pendant cette attente, il restait entre des écueils,

et l'orage se formait. Il grondait déjà dans cette terrible

apostrophe de Vergniaux. « Roi qui sans doute avez

cru avec le tyran Lysandre que la vérité ne valait pas

mieux que le mensonge, et qu'il fallait amuser les

hommes par des serments comme on amuse les enfants

avec des osselets; qui n'avez feint d'aimer les lois que

pour conserver la puissance qui vous servirait à les

braver; la constitution que pour qu'elle ne vous préci-

pitât pas du trône où vous aviez besoin de rester pour la

détruire ; la nation que pour assurer le succès de vos

perfidies en lui inspirant de la confiance : pensez-vous

nous abuser aujourd'hui par d'hypocrites protestations?

Pensez-vous donner le change sur la cause de nos mal-

heurs par l'artifice de vos excuses et l'audace de vos so-

phismes ? Était-ce nous défendre que d'opposer aux sol-

dats étrangers des forces dont l'infériorité ne laissait

pas même d'incertitude sur leur défaite? Était-ce nous

défendre que d'écarter les projets tendant à fortifier

l'intérieur du royaume, ou de faire des préparatifs de

résistance pour l'époque où nous serions déjà devenus

la proie des tyrans? Était-ce nous défendre que de ne

pas réprimer un général qui violait la constitution, et

d'enchaîner le courage de ceux qui la servaient? Était-

ce nous défendre que de paralyser sans cesse le gouver-

nement par la désorganisation continuelle du minis-

tère? La constitution vous laissa-t-elle le choix des

ministres pour notre bonheur ou notre ruine? vous fit-

elle chef de l'armée pour notre gloire ou notre honte?

vous donna-t-elle enfin le droit de sanction, une liste

civile et tant de grandes prérogatives pour perdre con-

stitutionnellement la constitution et l'empire? Non, non,
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homme que la générosité des Français n'a pu émouvoir,

îiomme que le seul amour du despotisme a pu rendre

sensible, vous n'avez pas rempli le vœu de la constitu-

tion ! Elle est peut-être renversée, mais vous ne recueil-

lerez pas le fruit de votre parjure î Vous ne vous êtes

point opposé par un acte formel aux victoires qui se

remportaient en votre nom sur la liberté, mais vous ne

recueillerez point le fruit de ces indignes triomphes!

Vous n'êtes plus rien pour cette constitution que vous

avez si indignement violée, pour ce peuple que vous

avez si lâchement trahi! » Certes, de telles paroles sont

bien à leur place entre le 20 juin et le 10 août, entre la

houle et la tempête. Il n'y a point de dissonance.

Les Girondins avaient fait la première de ces jour-

nées, et ils espérèrent recueillir le fruit de la seconde

qui consommait la déchéance du Roi. Les massacres de

septembre, organisés ou du moins autorisés par Danton,

leur firent horreur sans les décourager. Vergniaux eut

l'honneur de flétrir cette abominable boucherie et d'in--

voquer la rigueur des lois contre les assassins qui

avaient eu des instigateurs et qui avaient encore des

apologistes. Toute l'indignation d'une âme honnête bouil-

lonne et déborde dans ces paroles : « S'il n'y avait que

le peuple à craindre, je dirais qu'il y a tout à espérer,

car le peuple est juste et il abhorre le crime. Mais il y a

ici des satellites de Coblentz, il y a des scélérats sou-

doyés pour semer la discorde, répandre la consterna-

tion et nous précipiter dans l'anarchie. Ils ont frémi du

serment que les citoyens ont prêté de protéger de toutes

leurs forces la sûreté des personnes, les propriétés et

l'exécution de la loi; de la fédération qu'ils ont formée

pour donner de l'efficacité à leur serment. Ils ont dit :

On veut faire cesser les proscriptions, on veut nous ar-
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racher nos victimes; on ne veut pas que nous puissions

les assassiner dans les bras de leurs femmes et de leurs

enfants : eh bien ! ayons recours aux mandats d'arrêt.

Dénonçons, arrêtons, entassons dans les cachots ceux que

nous voulons perdre. Nous agiterons ensuite le peuple,

nous lâcherons nos sicaires; et dans les prisons nous éta-

blirons une boucherie de chair humaine, où nous pour-

rons à notre gré nous désaltérer de sang. » C'était bien la

tactique des hommes de proie et de sang qui voulaient

dominer à tout prix, et qui n'avaient point d'autre voie

ouverte à la domination. Ils avaient bien souci de la li-

berté qu'ils flétrissaient! Vergniaux leur arrache le

masque et découvre toute leur laideur : « Les Parisiens,

s'écrie-t-il, les Parisiens aveuglés osent se dire libres!

Ah ! ils ne sont plus esclaves, il est vrai, des tyrans cou-

ronnés, mais ils le sont des hommes les plus vils, des

plus détestables scélérats. Il est temps de briser ces

chaînes honteuses, d'écraser cette nouvelle tyrannie ; il

est temps que ceux qui ont fait trembler les hommes de

bien tremblent à leur tour. Je n'ignore pas qu'ils ont

des poignards à leurs ordres. Eh 1 que m'importent des

poignards et des sicaires ! qu'importe la vie aux repré-

sentants du peuple, quand il s'agit de son salut ! Lors-

que Guillaume Tell ajustait la flèche qui devait abattre

la pomme fatale qu'un monstre avait placée sur la tête

de son fils, il s'écriait : Périssent mon nom et ma mé-

moire, pourvu que la Suisse soit libre!... Et nous aussi

nous dirons : Périssent l'Assemblée nationale et sa mé-

moire, si sa vigueur apprend aux nations de l'Europe

que, malgré les calomnies dont on cherche à flétrir la

France, il est encore, et au sein même de l'anarchie

momentanée où des brigands nous ont plongés, il est

encore dans notre patrie quelques vertus publiques, et
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qu'on y respecte riiumanité! Périssent l'Assemblée na-

tionale et sa mémoire, si sur nos cendres nos succes-

seurs peuvent établir l'édifice d'une constitution qui as-

sure le bonheur de la France et consolide le règne de la

liberté! » Ce qui fait la beauté durable de cette page

éloquente, c'est moins l'éclat des images, qui serait déjà

terni, le cours impétueux de la parole, qui ne nous en-

traînerait plus, que la nature du sentiment et le fonds

de la pensée. Qu'on y prenne garde, ce cri retentissant

de généreuse colère, c*est la vive expression du principe

même de la vertu : « fais ce que dois , advienne que

pourra, » et le commentaire passionné de la plus belle

sentence morale qui soit sortie du fond de la conscience

humaine : Summum crede nejas animam prœferre pu-

dori '. Pourquoi faut-il que le cœur qui avait poussé ce

cri vengeur ait faibli plus tard dans une épreuve tragi-

que, et que Vergniaux et ses amis aient laissé tomber

une tête à laquelle ils n'avaient pas le droit de toucher,

eût-elle été aussi coupable que d'autres le disaient et

qu'ils le pensaient eux-mêmes?

Vergniaux, qui avait fait voir avec tant d'éloquence

la présence de la tyrannie sous le masque de la liberté,

retrouva plus tard ^ la même inspiration pour peindre la

fausse égalité des niveleurs et des bourreaux : « Un ty-

ran de l'antiquité avait un lit de fer sur lequel il faisait

* Juvénal, sat. viii, v. 82. « Croyez que le plus grand des crimes

est de mettre la vie au-dessus de l'honneur. » Le poëte ajoute avec

autant de vérité et non moins d'énergie :

Etpropter vitam vivendi perdere causas.

Vers admirable et intraduisible, qui ne veut pas être commenté,

mais saisi, et qui sera toujours lettre close pour ceux qui ne se sont

pas donné la peine d'apprendre la langue d'Horace et de Juvénal.

2 13 mars 1793,
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étendre ses victimes, mutilant celles qui étaient plus

grandes que le lit, disloquant douloureusement cellet,

qui l'étaient moins, pour leur faire atteindre le niveau.

Ce tyran aimait l'égalité : et voilà celle des scélérats qui

te déchirent par leurs fureurs. L'égalité pour Thomme
social n'est que celle des droits. Elle n'est pas plus celle

des fortunes que celle des tailles, celle des forces, de l'es-

prit, de l'activité, de l'industrie et du travail. On te la

présente souvent sous l'emblème de deux tigres qui se

déchirent; vois-la sous l'emblème plus consolant de

deux frères qui s'embrassent. Celle qu'on veut te faire

adopter, fille de la haine et de la jalousie, est toujours

armée de poignards. La vraie égalité, fille de la nature,

au lieu de les diviser, unit les hommes par les liens d'une

fraternité universelle. C'est elle qui seule peut faire ton

bonheur et celui du monde. » C'est ainsi que tous les

termes de la devise républicaine avaient été faussés et

devinrent des causes d'anarchie, d'iniquité et de vio-

lence. La liberté dispensait de toute obéissance, l'éga-

lité autorisait toutes les convoitises, la fraternité s'exer-

çait par la contrainte et s'imposait par le meurtre. Ce

n'était pas le moyen de convertir l'Europe à nos prin-

cipes : « Nous pouvons, disait Vergniaux dans le même
discours, bouleverser les empires par des victoires, mais

nous ne ferons des révolutions chez les peuples que par

le spectacle de notre bonheur. Nous voulons renverser

les trônes, prouvons que nous savons être heureux avec

une république. Si nos principes se propagent avec tant

de lenteur chez les nations étrangères, c'est que leur

éclat est obscurci par des sophismes anarchiques , des

mouvements tumultueux, et surtout par un crêpe en-

sanglanté. Lorsque les peuples se prosternèrent pour la

première fois devant le soleil pour l'appeler père de la

I. 13
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nature
,
pensez-vous qu'il fût voilé par les nuages des-

tructeurs qui portent les tempêtes ? Non sans doute :

brillant de gloire, il s'avançait alors dans l'immensité

de l'espace, et répandait sur l'univers la fécondité et la

lumière. »

L'éloquence de Vergniaux a certainement du mouve-

ment, de la chaleur et de l'éclat, mais elle manque de nerf

et de profondeur. Elle n'a point de véritable originalité.

C'est qu'il n'avait pas fécondé par un travail opiniâtre

et par la méditation les germes du riche talent que la

nature lui avait libéralement donné. Un coup d'œil

suffit pour voir que la plupart des traits saillants qu'on

a remarqués dans ses discours, et qui ont porté coup,

sont tirés de l'arsenal où s'approvisionne la jeunesse des

écoles. Ainsi la Révolution, comparée à Saturne qui dé-

vore ses enfants, est un souvenir mythologique. Le tyran

Lysandre, la flèche de Guillaume Tell, leJit de Procuste,

tout cela, il faut le dire, sent encore le collège. Ver-

gniaux ne connaît à fond ni Démosthène, ni Cicéron, il

prend volontiers Téloquence dans Mirabeau; et, il va

même un jour, disciple trop fervent, jusqu'à rappeler la

phrase célèbre du maître sur la fenêtre du Louvre et

l'arquebuse de Charles IX : « De cette tribune où je vous

parle on aperçoit la fenêtre d'où la main d'un monarque

français, etc.. » 11 la cite tout entière, et il en donne

une paraphrase qui n'est plus qu'une variation sur un

air connu : « Et moi aussi je m'écrie : De cette tribune

où je vous parle, on aperçoit le palais où des conseillers

pervers égarent et trompent le Roi que la constitution

nous a donné, forgent les fers dont ils veulent nous en-

chaîner, et préparent les manœuvres qui doivent nous

livrer à la maison d'Autriche. Je vois les fenêtres du pa-

lais où l'on trame la contre-révolution, où l'on combine
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les moyens de nous replonger dans les horreurs de Tescla-

vage, après nous avoir fait passer par toutes les horreurs

de l'anarchie et par toutes les fureurs de la guerre ci-

vile. » Ce procédé est respectueux sans doute, mais c'est

l'hommage d*un vassal et non Teffort courageux d'un

émule. Au reste, cette tirade renouvelée de Mirabeau eut

un plein succès, et Louis XVI dut choisir d'autres conseil-

lers. Il en prit plusieurs parmi les amis de la Gironde.

Un de ces nouveaux ministres était Roland, homme
de mœurs antiques, administrateur habile, vieillard opi-

niâtre et rigide, dévoué d'avance aux sarcasmes des

courtisans et à la haine des démagogues. Il est dou-

teux que le génie même eût pu longtemps soutenir sa

vertu dans ces temps difficiles, mais il est certain que

le génie lui manquait. Qu'allait-il faire dans cette tem-

pête? Il y allait pour y périr, ou plutôt il y fut porté

comme Bailly, et comme Bailly il ne put qu'y montrer

son dévouement et son impuissance. Nous n'aurions pas

eu à prononcer ici le nom de cet homme de bien si le

sort ne l'eût uni à une femme supérieure, qui a sa place

marquée dans l'histoire des lettres et que l'histoire po-

litique ne sépare pas de son mari. Nous la jugerons

bientôt par ses œuvres, mais nous tenons à la montrer

dès à présent telle qu'elle parut aux yeux.d'un de ses

contemporains, témoin judicieux, de sens rassis, grave

historien, qu'on ne saurait accuser d'avoir été dupe de

son cœur ou de son imagination : « J'ai vu quelquefois,

dit M. Lemontey, madame Roland avant 1789; ses

yeux, sa taille et sa chevelure étaient d'une beauté re-

marquable, et son teint délicat avait une fraîcheur et

un coloris qui, joints à son air de réserve et de candeur,

la rajeunissaient singulièrement. La première fois que

je la vis elle réalisa l'idée que je m'étais faite de la pe-
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tite fille de Vévay qui a tourné tant de têtes, de la Julie

de J.-J. Rousseau ; et quand je l'entendis l'illusion fut

encore plus complète. Madame Roland parlait bien, trop

bien. L'amour-propre aurait bien voulu trouver de l'ap-

prêt dans ce qu'elle disait, mais il n'y avait pas moyen ;

c'était simplement une nature trop parfaite. Esprit, bon

sens, propriété d'expression, raison piquante, grâce

naïve, tout cela coulait sans étude entre des dents d'i-

voire et des lèvres rosées ; force était de s'y résigner. »

Quelques années plus tard, au commencement du pre-

mier ministère de son mari, madame Roland n'avait

pas beaucoup changé: « Elle n'avait, dit encore M. Le-

montey, rien perdu de son air de fraîcheur, d'adoles-

cence et de simplicité; son mari ressemblait à un Qua-

ker dont elle eût été la fille; et son enfant voltigeait

autour d'elle avec de beaux cheveux flottant jusqu'à la

ceinture; on croyait voir des habitants delà Pensylvanie

transplantés dans le salon de M. de Galonné. Madame Ro-

land ne parlait plus que des affaires publiques; son âme
était exaltée, mais son cœur restait doux et inoffensif. »

Cette femme distinguée va nous faire connaître quel-

ques-uns des amis de son mari.

Dans le cadre étroit que nous avons à remplir, nous

pouvons à peine introduire et signaler au passage des

hommes d'un talent incontesté, mais qui sont restés au

second plan, Ruzot, Gensonné, Guadet, Barbaroux. Heu-

reusement madame Roland nous a crayonné quelques

traits de leurs figures, et cela suffit à notre dessein. En

peignant Buzot, on voit qu'elle ne songe pas à lui seul,

et qu'elle étend à d'autres encore les éloges qu'elle ac-

corde au caractère, et l'apologie qu'elle fait de la conduite

et des idées de son ami : « Passionné contemplateur de la

nature, nourrissant son imagination de tous les charmes
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qu'elle peut offrir, son âme des principes de la plus tou-

chante philosophie, il paraît fait pour goûter et procurer

le bonheurdomestique ; il oublierait l'univers dans la dou-

ceur des vertus privées avec un cœur digne du sien ; mais

jeté dans la vie publique, il ne connaît que les règles de

l'austère équité; il les défend à tout prix; facile à s'in-

digner contre l'injustice, il la poursuit avec chaleur, et

ne sait jamais composer avec le crime. Jeune encore, la

maturité de son jugement et l'honnêteté de ses mœurs

lui valurent l'estime et la confiance de ses concitoyens.

Il justifia l'une et l'autre par son dévouement à la vé-

rité, par sa fermeté, sa persévérance à la dire. Le com-

mun des hommes, qui déprécie ce qu'il ne peut attein-

dre, traite sa pénétration de rêverie; sa chaleur, de

passion; ses pensées fortes, de diatribes; son opposition

à tous les genres d'excès, de révolte contre la majorité
;

on l'accusa de royalisme, parce qu'il prétendait que les

mœurs étaient nécessaires dans une république, et qu'il
'

ne faut rien négliger pour les soutenir ou les rectifier
;

de calomnier Paris, parce qu'il abhorrait les massacres

de septembre, et ne les attribuait qu'à une poignée de

bourreaux gagés par des brigands ; d'aristocratie, parce

qu'il voulait appeler le peuple à l'exercice de sa souve-

raineté dans le jugement de Louis XVI ; de fédéralisme,

parce qu'il réclamait le maintien de l'égalité entre tous

les départements, et s'élevait contre la tyrannie muni-

cipale d'une commune usurpatrice : voilà ses crimes. »

Ce sont aussi les crimes de toute la Gironde, qui n'a

pas eu assez de force pour faire prévaloir les principes

et les mesures qui auraient pu procurer l'affermisse-

ment de la République dont elle avait favorisé l'avéne-

ment.

Conservons encore le médaillon de Guadet et de Gen-

43.
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sonné modelé par la même main : « Giiadet et Gensonné

s'aiment, peut-être parce qu'ils ne se ressemblent pas :

le second est aussi froid que le premier est impétueux;

mais les éclairs de sa bouillante vivacité ne sont jamais

suivis d'aigreur, et l'intention d'offenser n'approche pas

de son âme. La nature a fait Guadet orateur; Gensonné

s'est fait logicien ; celui-ci perd souvent à délibérer le

temps qu'il faudrait employer à agir; l'autre dissipe en

mouvements heureux, mais passagers et courts, une cha-

leur qui devrait être quelquefois concentrée et tou-

jours plus soutenue pour produire un effet durable.

Guadet a eu des instants brillants dans les deux assem-

blées législative et conventionnelle ; ils étaient dus à

l'honnêteté secondée par le talent; mais trop sensible

pour lutter longtemps sans fatigue, il a mérité la haine

des méchants sans être pour eux fort à craindre, et ja-

mais il n'a eu le degré d'influence que ses ennemis ne

se plaisaient à supposer que pour exciter contre lui la

défiance. Gensonné, utile dans la discussion qu'il a pour-

tant le défaut de trop étendre, a travaillé dans les co-

mités et a rédigé une partie du plan de constitution

proposé. Son discours dans l'affaire du Roi est relevé

par des traits de ce sarcasme qu'aiguise une apparente

froideur, et que les enfants de la Montagne ne lui par-

donneront jamais. » Cda est vrai, et ce qui ne l'est pas

moinsjc'est que l'emploi du sarcasme est un dangereux

moyen, parce que ses traits irritent sans désarmer, et

que décochés par le dédain ils blessent la plus vindica-

tive de nos passions, la vanité. Gensonné provoqua les

rires de son auditoire lorsque, faisant allusion aux ser-

vices et aux prétentions de certains patriotes de peu de

cervelle, turbulents et vantards, il disait: «S'ils ont

aidé à sauver la chose publique, ils l'ont fait par ins-
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liiict comme les oies du Capitole. Mais certes le peuple

romain, par reconnaissance pour celte espèce de libéra-

teurs, n'en fit pas des dictateurs et des consuls, et ne

les rendit pas les arbitres suprêmes de ses destinées. »

Gensonné fut applaudi : mais qui peut dire ce qu'a coûté

de sang et de larmes le succès de cette raillerie? Au

lieu de plaisanter ainsi sur les oies du Capitole, n'au-

rait-il pas mieux valu prendre d'elles l'exemple de ne

point fermer l'œil et de ne jamais s'endormir quand

l'ennemi veillait et marchait dans l'ombre?

ïl fallait opposer le courage à l'audace et la vigilance

aux manœuvres ténébreuses. Nous aimons mieux Louvet

attaquant sans détour Robespierre, et prenant le style

des Calilinaires contre le nouveau Catilina. Ce Louvet

méritait de ne pas écrire le mauvais livre qui le désho-

nore. Il avait du courage et des instincts généreux. Son

méfait littéraire, il le commit sans songer à mal, fai-

sant du roman comme Boucher de la peinture, se

croyant galant et gracieux, et non immoral. «Petit,

fluet, la vue basse et l'habit négligé, dit madame Ro-

land, il ne paraît rien au vulgaire qui ne remarque pas

la noblesse de son front, et le feu dont s'animent ses

yeux et son visage à l'expression d'une grande vérité,

d'un beau sentiment, d'une saillie ingénieuse ou d'une

fine plaisanterie. 11 est impossible de réunir plus d'es-

prit à moins de prétentions et plus de bonhomie; cou-

rageux comme un lion, simple comme un enfant, homme
sensible, bon citoyen, écrivain vigoureux, il peut faire

trembler Catilina à la tribune, dîner chez les Grâces et

souper avec Bachaumont. » Le portrait est flatté sans

doute, mais il reste toujours à Louvet d'avoir essayé

de terrasser Robespierre quand on pouvait encore le

vaincre, et d'avoir prévu et voulu détourner tout ce que
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préparait de fourberies et de cruautés l'ambition hypo-

crite de ce chat-tigre qui a eu ses adorateurs, et dont on

voudrait encore, insupportable paradoxe, nous faire un

sage, un saint, un apôtre.

Robespierre a été le mauvais génie de la Révolution et

le plus cruel ennemi de la liberté. Personne à côté de

lui n'a pu être dévoué et influent avec impunité. En-

vieux parce que son âme était sans grandeur, fanatique

parce que ses idées manquaient d'étendue, sa vanité,

qui n'avait point de bornes, devint la mesure de son

ambition. Pour atteindre son but, qui était la domina-

tion, à défaut de force réelle, il employa l'adresse, la

perfidie, la patience, attendant pour saisir sa proie et la

déchirer qu'elle fût tombée dans le piège qu'il avait

dressé. Il savait dissimuler, il savait mentir, il excellait

à calomnier. Tous ses rivaux périrent sous des accusa-

tions mensongères, rendues spécieuses par ses sophismes

et mortelles par son acharnement. Il n'avait plus de ri-

vaux, et il allait régner quand ses complices, plus per-

vers que leur chef, craignant enfin pour eux-mêmes,

l'investirent à son tour, l'enlacèrent, et se jetèrent sur

lui. Ce fut une sombre et lamentable tragédie de cirque

ou d'abattoir. On pense qu'alors il songeait à établir un

ordre, dont il aurait été l'arbitre, et que ce fut la cause

de sa perte ; quelques-uns regrettent qu'il n'ait pas été

mis en demeure de réaliser les plans qu'il avait conçus,

et les théories en vue desquelles il avait opéré la ruine

de l'ancienne société, mais on oublie que la longue pra-

tique du mal le rendait incapable et indigne de faire le

bien, et que d'ailleurs ce qu'on peut entrevoir de ces

plans et de ces théories, à travers les nuages de sa pen-

sée dans les ambages et les tortuosités de ses intermi-

nables discours, n'annonce guère que les conceptions
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étroites et dures d'un Lycurgue de basoche. Il est bon

de haïr cet homme qui n'a rien aimé que hii-même, et

qui a immolé à cette unique et détestable idole tant de

victimes humaines, et, ce qui est plus grave encore,

toutes les lois morales qui font vivre et prospérer les

nations. Laissons-lui bien sa flétrissure. Si son nom est

chargé de trop de haine, ce surcroît de haine revanche la

conscience qu'il a opprimée et bravée : ce sont de justes

représailles, même dans l'histoire. Assez sur Robespierre.

Revenons à la Gironde.

La Convention n'avait pas à sauver la monarchie

,

mais à fonder un gouvernement national ; elle n'avait

pas à juger le passé, mais à régler l'avenir. Pour accom-

plir cette œuvre, elle avait reçu la dictature. Son pre-

mier devoir était d'en assurer l'exercice. Elle devait,

avant tout, punir les assassins de septembre, pour re-

mettre la justice en honneur; abattre la commune de

Paris, pour faire voir que l'assemblée seule était souve-

raine; elle avait à résister à l'oppression intérieure de

quelques-uns de ses membres, à déjouer les complots de

Robespierre, à convaincre Marat de démence *
; enfin à

protéger l'enceinte de ses délibérations. Coram^ pou-

voir législatif elle avait à faire une constitution et des

* Nous employons ce mot de démence dans toute la rigueur de

son sens médical. On n'a pas assez remarqué que dans la fermen-

tation des cerveaux que développent toujours les crises politiques,

les simples manies mentales passent à l'état aigu et deviennent

de véritables maladies qui sont du ressort de la médecine. Marat

était un aliéné dont l'idée fixe était l'anéantissement de tout ce

qui dépassait le niveau égalitaire, et encore ce niveau tendait-il

toujours à descendre, de sorte que la dernière conséquence de la

folie de ce maniaque, qui de plus était contagieuse, aurait été une

complète extermination. Si cette observation est fondée, A en ré-
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lois organiques, rien de plus. Elle avait d'ailleurs tous

les droits du pouvoir exécutif pour le maintien de la

paix publique. Le jugement de Louis XVI, déchu et in-

violable, était un hors d'œuvre et un attentat. La Gi-

ronde comprit quelques-unes de ces vérités, elle ne les

comprit pas toutes. Elle entreprit de démasquer et de

confondre Robespierre, elle y mit quelque vigueur et

pas assez de persévérance. C'est alors que Louvet s'arma

de toute son énergie, et que dans le cours d'un réqui-

sitoire fortement motivé il lança au dictateur cette

menaçante apostrophe: « Robespierre, je l'accuse d'avoir

longtemps calomnié les plus purs patriotes
; je t'en ac-

cuse, car je pense que l'honneur d'un citoyen, et surtout

d'un représentant du peuple, ne t'appartient pas; je

t'accuse d'avoir calomnié les mêmes hommes dans les

affreuses journées de la première semaine de septembre,

c'est-à-dire dans un temps où tes calomnies étaient de

véritables proscriptions; je t'accuse d'avoir, autant qu'il

était en toi, méconnu, avili, persécuté les représentants

de la nation, et fait méconnaître et avilir leur autorité;

je t'accuse de t'être continuellement produit comme un

objet d'idolâtrie, d'avoir souffert que, devant toi, on te

désignât comme le seul homme vertueux en France qui

pût sauver le peuple, et de l'avoir fait entendre toi-même;

je t'accuse d'avoir tyrannisé par tous les moyens d'intri-

gues et d'effroi l'assemblée électorale du département de

Paris
;
je t'accuse enfin d'avoir évidemment marché au su-

prême pouvoir; ce qui est démontré et par les faits que

j'ai indiqués, et par toute ta conduite qui, pour t'accuser,

suite que la première mesure à preudre, en pareille circonstance,

est la formation d'un jury médical. Ce ne serait pas le moins oo
cupé des tribunaux.



RÉVOLUTION. — LIVRE II. CHAP. II. 165

parlera plus haut que moi. » Celte invective est puissante

par l'accumulation des griefs, et elle honore certaine-

ment le courage de l'orateur.

Dans cette lutte dont la Gironde eut les honneurs, et la

Montagne les profits, se distingua lejeuneBarbaroux,venu

de Marseille avec l'espérance de voir tomber le trône et la

ferme résolution d'aider à sa chute. Il n'en voulait pas

à la vie du Roi, mais à son autorité. Sa présence était

une force pour les républicains ; on parle encore de

sa beauté qui frappait tous les yeux ', et de son cou-

rage qui électrisait les âmes. 11 avait aussi le don de

la parole, et il serait arrivé à l'éloquence : d'un homme
mort à vingt-six ans, on ne voit que des commence-

ments. Vainqueur au 10 août avec ses terribles. Mar-

seillais, Barbaroux fut envoyé par sa ville natale à la

Convention, où il eut à cœur, plus que personne, de re-

pousser toute solidarité entre le crime atroce et lâche de

septembre et la bataille du mois précédent qui, après

tout, avait eu ses périls et sa grandeur. Cette victoire de

la foule eut, comme tant d'autres après le succès, bien

des soldats et même des chefs que la lutte n'avait pas

vus, et c'étaient ceux-là même qui protégeaient les

meurtriers de septembre. C'est pour confondre leur im-

posture et leur impudence que Barbaroux s'écrie : «

vous qui combattîtes au Carrousel, Parisiens, fédérés des

départements, gendarmes nationaux, dites, ces hommes
étaient-ils avec vous? C'est pourtant avec ces menson-

gères paroles: « Nous avons fait la Révolution du 10, »

qu'ils espèrent faire oublier et les assassinats du 2 sep-

* « Barbaroux, dont les peintres ne dédaigneraient pas de

prendre les traits pour une tête d'Antinous, actif, laborieux, franc

et brave... » Mémoires de Madame Roland,
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tembre, et leurs projets de dictature, et les spoliations

qu'ils ont exercées. Les oublier! Non, je ne ferai pas

cette injure au peuple français dont ils ont terni la Ré-

volution
; je les ai dénoncés, je les dénonce, je les dé-

noncerai, et il n'y aura de repos pour moi que lorsque

les assassins seront punis, les vols restitués, et les dic-

tateurs précipités de la roche Tarpéienne. » Voilà de

belles paroles et un beau mouvement, quoique la roche

Tarpéienne soit encore une réminiscence de l'histoire ro-

maine et de Mirabeau.

Barbaroux vit clairement que si l'assemblée ne faisait

pas respecter son autorité, elle deviendrait, au gré des

factieux du dehors, un instrument de tyrannie, tandis

qu'elle avait à exercer librement, dans l'intérêt de tous,

une dictature légale et nécessaire. Ne disons pas trop de

mal de la dictature. Si elle est le pire des régimes, ce qui

est vrai, car en se perpétuant elle devient le despotisme,

elle n'en est pas moins, à son heure, un remède unique et

souverain dans certaines crises de la vie des peuples. Il

est bien entendu qu'elle doit travailler loyalement à se

rendre inutile, c'est-à-dire à ramener, le plus prompte-

ment possible, l'ordre, qui ne se compose pas seulement

d'autorité. Barbaroux, qui ne doutait pas des droits de

la Convention, montra combien il importait d'en assu-

rer l'exercice, et quels périls allait courir TÉtat si l'as-

semblée restait désarmée : « Si dans ce moment, disait-

il, le tocsin sonnait, vous êtes à votre poste ^ mais quel

moyen auriez-vous pour ramener l'ordre et prévenir les

attentats? Le pouvoir exécutif ? il est sans force, et peut-

être encore exposé à des mandats d'amener. Le départe-

ment'/ on ne reconnaît plus son autorité. La commune?

elle est composée en majeure partie d'hommes que vous

devez poursuivre. Le commandant général? on l'accuse
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d*avoir des liaisons avec les triumvirs. La force publique?

il n'en existe point. Les bons citoyens? ils n'osent se lever.

Les méchants? oui, ceux-là vous entourent, et c'est Cati-

lina qui les commande. » C'est ici le cas de rappeler le

mot juste et hardi prononcé sous la restauration par un

ministre, homme de bien et grand orateur : « Oui, disait

M. de Serre à la tribune de la chambre des députés, oui

la majorité de la Convention était saine, mais elle a

voté sous les poignards. »

Il est temps de revenir à madame Roland : « Je sortirai

de cemonde, a-t-elle dit, avec la confiance que la mémoire

de mes calomniateurs se perdra dans les malédictions,

tandis que mon souvenir sera quelquefois rappelé avec

attendrissement. » Madame Roland, qui faisait ainsi ses

adieux à la vie, ne s'était pas trompée. Toutefois ses

calomniateurs ne se turent pas même sur sa tombe. Elle

était à peine fermée
,
quand ils firent en ces termes

,

au Moniteur^ l'oraison funèbre de leur victime : « La

femme Roland, bel esprit à grands projets, philosophe

à petits billets, reine d'un moment, entourée d'écri-

vains mercenaires, à qui elle donnait des soupers, dis-

tribuant des faveurs, des places et de l'argent, fut un

monstre sous tous les rapports. Sa contenance dédai-

gneuse envers le peuple et les juges choisis par lui;

l'opiniâtreté orgueilleuse de ses réponses, sa gaieté iro-

nique, et cette fermeté dont elle faisait parade dans son

trajet du Palais-de-Justice à la place de la Révolution,

prouvent qu'aucun souvenir douloureux ne l'occupait.

Cependant elle était mère, mais elle avait sacrifié la na-

ture, en voulant s'élever au-dessus d'elle ; le désir d'être

savante la conduisit à l'oubli des vertus de son sexe, et

cet oubh, toujours dangereux, finit par la faire périr sur

i'échafaud. » Depuis Calvin, racontant le supplice de

I. 44
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Servet, jamais lignes plus farouches et aussi perfides ne

furent tracées. On voudrait savoir quelle plume s'est

trempée dans le fiel et dans le sang pour les écrire, ou

plutôt il vaut mieux Tignôrer, et se contenter de con-

naître par un exemple de plus combien la passion sait

être en même temps cruelle et lâche. Heureusement elle

est aveugle, et ici encore Toutrage contient un éloge in-

volontaire et devient un précieux témoignage. En eftet,

qu'est-ce que cette « opiniâtreté orgueilleuse, » sinon

la constance d'une âme fière qui ne désavoue aucun de

ses principes ni de ses actes ; et dans cette « gaieté iro-

nique, » est-il difficile de reconnaître la sérénité d'un

esprit qui, devant des bêtes devenues féroces, voit tou-

jours la bêtise, s'en amuse encore, et ne craint pas la

férocité ; et cette parade de fermeté sur la route qui va

droit à l'échafaud et s'y arrête, n'est-ce pas l'héroïsme

même qui, sans heurter la nature, l'honore et la sur-

monte? Nous savons par le détracteur de madame Ro-

land comment elle est morte, nous allons dire ce qu'elle

était et comment elle a vécu.

Née dans une condition obscure, madame Roland se

trouva prête pour le rôle élevé où l'appelèrent des évé-

nements qui surprirent le monde. Elle s'y était pré-

parée, sans y prétendre, et elle y était propre par la vi-

gueur de son âme et la solidité de son jugement. Femme
par le cœur, elle avait un caractère viril capable de

supporter sans faiblir les plus rudes épreuves. La sim-

plicité de ses goûts lui aurait rendu supportable la vie

des champs, la plus humble et la plus calme, mais la

distinction de son esprit, nourri par l'étude, fécondé par

la réflexion, vivifié par la gaieté, aiguisé par une douce

malice; son âme facilement émue, ouverte à tous les

sentiments généreux ; une volonté ferme et une intelli-
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gence étendue, la prédestinaient également à se faire ap-

plaudir dans le monde, à se faire aimer dans la famille,

à se faire écouter dans les conseils où se traitaient les

affaires d'État. Sa supériorité, qu'elle ignora longtemps,

qu'elle n'imposa jamais, fut reconnue par ses compa-'

gnes, au couvent, par ses parents au foyer domestique,

elle fut acceptée dans l'atelier de son père, le graveur

Gratien Phlipon, par les braves gens qu'il employait, et,

plus tard, par les Girondins même, qui ne se piquaient

ni de modestie, ni de docilité, pendant le ministère de

son mari. Dans les dernières épreuves de sa vie elle s'é-

leva au-dessus d'elle-même, prisonnière, à la veille de

mourir, atteinte au fond du cœur des coups frappés au-

tour d'elle, des malheurs de la patrie, des périls et des

souillures de la cause à laquelle elle s*est dévouée, elle

étonne ses compagnons de captivité, elle raffermit leur

courage par la sérénité de son regard d'où elle a effacé

la trace des pleurs versés en secret, et par l'aménité de

ses paroles.

Nous avons sur ce point un témoignage irrécusable

qu'il faut recueillir. Celui qui parle l'a vue et entendue,

il a souffert avec elle pour la même cause, et devenu

préfet de l'empire , il n'a effacé aucun des traits qu'il

avait tracés : « Madame Roland, dit Riouffe, avait l'âme

républicaine dans un corps pétri de grâces et façoimé

par une certaine politesse de cour; quelque chose de

plus que ce qui se trouve ordinairement dans les yeux

des femmes se peignait dans ses grands yeux noirs,

pleins d'expression et de douceur; elle nous parlait

souvent à la grille avec la liberté et le courage d'un

grand homme. Ce langage républicain , sortant de la

bouche d'une jolie femme française, dont on préparait

l'échafaud, était un miracle de la Révolution auquel
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on n'était pas accoutumé. Nous étions tous attentifs au-

tour d'elle, dans une espèce d'admiration et de stupeur.

Sa conversation était sérieuse sans être froide; elle

s'exprimait avec une pureté , un nombre et une pro-

sodie qui faisaient de son langage une sorte de mu-

.sique, dont l'oreille n*était jamais rassasiée : elle ne

parlait jamais des députés qui venaient de périr qu'avec

respect, mais sans pitié efféminée, et leur reprochait de

n'avoir pas pris des mesures assez fortes ; elle les dési-

gnait le plus ordinairement sous le nom de nos amis;

-•lie faisait souvent appeler Clavière pour s'entretenir

avec lui. Quelquefois aussi son sexe reprenait le dessus,

et on voyait qu'elle avait pleuré au souvenir de sa iîUe

et de son époux. Ce mélange d'amollissement naturel et

de force la rendait plus intéressante. »

La gloire littéraire de madame Roland n'est qu'un

accident. Son talent d'écrire serait resté le secret de

quelques amis, si le besoin de défendre son honneur et

d'occuper les loisirs de sa captivité ne l'eût portée à ra-

conter l'histoire de sa vie et de ses pensées, et si sa

mort en l'illustrant n'eût fait rechercher et publier les

lettres où jeune fille elle épanchait son âme, et celles

où jeune femme, avant d'être mêlée aux affaires, elle s'y

intéresse déjà et juge avec franchise les événements et

les hommes. Au ministère on savait que Roland ne

travaillait pas sans elle, et si elle prêtait volontiers sa

plume, il était vraisemblable qu'elle ne refusait pas non

plus ses idées, et qu'elle devait saisir avec empressement

les occasions qui s'offraient de relever par quelques

touches énergiques ou délicates la nudité et la sévérité

habituelles du style de Roland. Toutefois elle n'était

pas de ces femmes dont parle La Rruyère, qui anéan-

tissent leur mari : en aidant le sien, elle voulait le
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grandir et non l'éclipser. En effet, Roland garde son nom
que la vertu et le talent de sa femme entourent d'une au-

réole. Madame Roland donna à tous, et sur toutes choses,

Texemple du respect pour le vieillard rigide auquel elle

était unie. Disons, pour ajouter à la louange de cette

noble femme, que parmi les hommes distingués, cour-

tisans de sa beauté et de son esprit, qui ne se lassaient

ni de la voir, ni de l'entendre, il y en eut certainement

qui durent l'empêcher d'oublier tout à fait que le rêve,

de sa jeune imagination n'avait pas été réalisé dans le

mariage austère qu'elle avait contracté.

Ce qui préserva madame Roland, ce fut avant tout le

sentiment de l'honneur et du devoir'. D'autres senti-

ments non moins nobles l'y aidèrent. Tous devinrent des

passions dans cette âme de feu, et toutes ces passions

dans ce cœur honnête furent disciplinées par la vertu;

ainsi la piété d'abord et la tendresse fdiale, l'amitié, le

goût de l'étude, l'amour des champs, la liberté enfin et

l'amour de la patrie ne furent pour elle que des mobiles

de dévouement. Voyons d'abord l'amitié dont elle dit si

agréablement à un moment où elle éprouve d'ailleurs

quelque atteinte plus vive qui l'inquiète : « De bonne

foi, je ne sais ce que je ferais de mon cœur sans l'ami-

tié : je trouverais bien de quoi Toccuper , mais je ne

saurais où le reposer. » Connaissait-elle l'amitié celle

qui en parle dans les termes qu'on va lire : « Je t'aime

parce que tu me plais : en t'aimant je n'ai d'autre

but que de t'aimer encore; j'aime mon amitié même.

Si c'est une erreur, je la chéris, et la trouve trop douce

* « Si l'amour me prenait par les yeux, écrivait-elle quatre ans

avant son mariage, octobre 1776, je mourrais de honte avant de

lui ôéder.

44.
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pour vouloir en guérir. Je veux que son empire sur

moi dure autant que ma vie. Puisse chaque année en

augmenter la force! Qu'elle m'aveugle, qu'elle m'asser-

visse de plus en plus! » Depuis Montaigne a-t-on jamais

rien écrit de mieux senti sur l'amitié? Toutefois il y a

plus de profondeur dans Montaigne , et ici plus d'effu-

sion; dans tous deux il y a la même sincérité. Mon-

taigne sent et parle en homme, et madame Roland reste

femme quoi qu'en aient dit ses détracteurs. Croyons-la

bien sur parole, lorsqu*elle nous dit: « Je ne suis rien

,Vioins que stoïque, et j'en voudrais beaucoup à la phi-

losophie si elle endurcissait, tant soit peu, ma trempe.

Oh ! combien de plaisir elle m'ôterait ! » Transcrivons

encore quelques lignes qui peignent les douceurs de

l'intimité entre deux âmes pures : « Te souvient-il, écrit-

elle à Sophie après une visite au couvent, où elles

avaient passé ensemble toute une année, te souvient-il

de cette allée sur la gauche, moins fréquentée que les

autres ? c'était toujours vers elle que nous dirigions nos

pas; là, tout entières au sentiment, nous nous prome-

nions paisiblement, l'un de tes bras appuyé sur mes

épaules et l'un des miens passé autour de toi... Pourquoi

ne jouissons-nous pas de ce plaisir dans quelque autre

jardin? En senlirions-nous moins le prix, et n'avons-

nous rien à nous dire? Hélas!... Adieu, écris-moi; c'est

ma consolation. Adieu, chère Sophie'. » Madame Ro-

land n'a pas dans ses lettres de jeune fdle d'où nous

tirons ces passages, l'agilité, le rayonnement, les étin-

celles, la fougue aimable, l'entrain de gaieté, qui nous

* L'amie de madame Roland était mademoiselle Sopliie Cannet,

d'Amiens, plus tard madame de Gomiécourt. Sa sœur Henriette

entra en tiers dans cette amitié. Les lettres écrites de 1772 à 1780

par madame Roland forment deux volumes in-8°, qui ont été pu-
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charment chez madame de Sévigné, mais pour varier et

renouveler l'expression de son amitié qui déborde, elle

a autant de ressources et d'aisance que la mère de ma-

dame de Grignan dans les épanchements de son amour

maternel.

Madame Roland n'a pas attendu Rousseau pour aimer

la nature. Elle en était éprise, et elle savait la peindre

avant d'avoir lu une seule ligne de cet écrivain qui fit

sur elle une si vive impression. Mais elle l'avait certai-

nement lu bien des fois, et elle était tout entière sous le

charme de la Nouvelle Héloïse et des Confessions, lors-

qu'au souvenir des fraîches et pures journées passées à

Meudon, elle s'écriait : « Aimable Meudon ! combien de

fois j'ai respiré sous tes ombrages, en bénissant l'auteur

de mon existence, en désirant ce qui pouvait la com-

pléter un jour ; mais avec ce charme d'un désir sans im-

patience, qui ne fait que colorer les nuages de l'avenir

des rayons de l'espoir! Combien de fois j'ai cueilli dans

tes fraîches retraites des palmes de la fougère marque-

tée, des fleurs de brillants orchis! Comme j'aimais à me
reposer sous ces grands arbres, non loin des clairières,

où je voyais quelquefois passer la biche timide et lé-

gère ! Je me rappelle ces lieux plus sombres où nous pas-

sions les moments de la chaleur; là, tandis que mon
père couché sur l'herbe, et ma mère doucement appuyée

sur un amas de feuilles que j'avais préparé, se livraient

au sommeil de l'après-dîner , je contemplais la majesté

bliés en 1841 par M. Auguste Breuil. Cette correspondance, à la-

quelle nous faisons bien des emprunts, a sur les Mémoires i'avan^

tage de n'avoir pas été écrite pour le public. Comme document

biographique c'est un trésor, comme œuvre littéraire elle est d'un

grand prix. Elle inspire pour les deux amies de madame Roland

la plus vive estime.
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de tes bois silencieux, j'admirais la nature, j'adorais la

Providence dont je sentais les bienfaits ; le feu du senti-

ment colorait mes joues humides, et les charmes du pa-

radis terrestre existaient pour mon cœur dans tes asiles

champêtres! » Elle était moins lyrique et plus naturel-

lement émue dans ces simples lignes écrites dix-huit ans

avant ses Mémoires : « Le temps était fort beau ce jour-là ;

je considérais ce ciel pur et magnifique, ce soleil vivi-

fiant qui ramène la saison des roses; déjà sous ces ten-

dres influences on voyait de précoces bourgeons sortir

du sein des branches; un gazpn frais semblait n'at-

tendre plus que l'ombrage des feuilles pour offrir d'a-

gréables et solitaires réduits; » et encore lorsqu'à quel-

ques jours de là elle dFsait : « J'ouvre chaque matin des

yeux satisfaits au jour heureux qui me luit; je goûte

sans frais des plaisirs plus grands que les plaisirs du

riche : un air doux et sain, un beau ciel, un bouquet de

violettes, une tendre rêverie, le souvenir de Sophie, que

me faut-il de plus? » Comme écrivain, madame Roland

ne doit à Rousseau que l'exagération de qualités heu-

reuses qui auraient gagné à être mieux contenues. Ce

qu'elle eut d'exaltation dans la politique tient à la même
influence. L'idéal que la lecture précoce de Plutarque

avait mis dans son âme naturellement généreuse et

fîère suffisait pour la pousser aux résolutions héroïques:

Rousseau y mêla le goût des résolutions extrêmes. D'elle-

même elle aurait écrit la lettre à Louis XVI : mais au-

rait-elle engagé Roland à la rendre publique et à pro-

voquer ainsi une rupture qui ne permettait point de

retour.

Nous aurons à dire quelques mots du rôle politique

de madame Roland, mais nous tenons surtout à lui faire

sa part littéraire. Elle a écrit de trop belles pages pour
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qu'on ne lui en tienne pas compte, surtout si on com-

pare la limpidité de son langage et la netteté de ses

idées à l'incorrection et à l'emphase habituelle de la

langue révolutionnaire. Il y a telle page de ses Mémoires

que nos meilleurs prosateurs ne désavoueraient pas.

Elle raconte avec un charme infini, elle analyse et dis-

serte avec clarté et profondeur; quelques traits lui suffi-

sent cà tracer des personnages qu'elle a rencontrés dans

le monde ou sur la scène politique une image fidèle et

durable. Prenons par exemple le portrait de Dumouriez :

« Dumouriez est actif, vigilant, spirituel et brave, fait

pour la guerre et pour l'intrigue. Habile officier, il était au

jugement même de ses jaloux collègues, le seul d'entre

eux qui fût en état de bien conduire une grande armée
;

adroit courtisan, il convenait mieux, par son caractère

et son immoralité, à l'ancienne cour qu'au nouveau ré-

gime. Avec des vues étendues, toute la hardiesse néces-

saire pour les suivre, il est capable de concevoir de

grands plans, et ne manque pas de moyens de les mettre

à exécution ; mais il n'a point assez de caractère pour

son esprit; l'impatience et l'impétuosité le rendent in-

discret ou précipité : il ourdit bien une trame; il ne sait

pas longtemps cacher son but. Il lui fallait une tête plus

froide pour devenir chef de parti. » On remarquerait

cette peinture dans les Mémoires du cardinal de Retz, et

on en chercherait vainement une semblable chez ma-

dame de Motteville. Mettons en regard de la figure de

Dumouriez la silhouette du vieux Luckner: « Quelle

difiérence de cet homme, tout vicieux qu'il est, avec

Luckner, qui fit quelque temps l'espoir de la France!

C'est un vieux soldat demi abruti, sans esprit, sans ca-

ractère, véritable fantôme que purent conduire les pre-

miers marmousets, et qui à la faveur d'un mauvais
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langage, du goiit du vin, de quelques jurements et

d'une certaine intrépidité , acquérait de la popularité

dans les armées, parmi les machines stipendiées, tou-

jours dupes de qui les frappe sur l'épaule, les tutoie, et

les fait quelquefois punir. » Que dites-vous de ce dessin

à la plume, et Tayant vu, pouvez-vous oublier Luckner?

Madame Roland a rendu le même service à bien d'au-

tres, et ce n'est pas à nous de nous en plaindre.

Il y a une riche moisson à faire dans les écrits de

madame Roland. Je prends au hasard quelques traits

encore, qui donneront une juste idée de son talent.

Voi(;i dans sa correspondance une petite scène de fa-

mille qui peint à ravir la sensibilité de son âme, et qui

nous ramène au chapitre de l'amitié. Elle vient de rece-

voir une lettre de Sophie, ces lettres sont alors les

grands événements de sa vie; on était à table, et elle

a obtenu des convives la permission de la lire en silence,

tous les yeux étaient fixés sur elle : « Quand j'eus achevé

cette charmante lettre, je la serrai dans ma poche, et je

tâchai de faire bonne contenance : mais on m'avait ob-

servée; tous mes traits parlaient, et l'on s'obstinait à

m'adresser la parole pour me faire lever des yeux qu'on

voyait se charger, et que je me sentais incapable d'ou-

vrir beaucoup, sans laisser couler des larmes retenues

avec peine. Mes soins furent inutiles : il fallut pleurer,

et je le fis délicieusement. » Ne se croirait-on pas devant

une toile de Greuze? Prenons maintenant une peinture

d'un autre genre et finement railleuse. C'est le portrait

d'un de ces nombreux prétendants dont, jeune fille, elle

savait si bien éluder les poursuites : « C'est un homme

d'affaires, de cette espèce de gens à ton, à argent, dont

les soins rapaces fournissent à leur goût pour la repré-

sentation; habile et fin pour ses intérêts, borné sur tout
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autre article, doux et tranquille d'ailleurs, si Ton peut

appeler douceur et tranquillité l'absence du sentiment

et la léthargie d'une âme épaisse. Ses grands yeux bleus,

tout mornes qu'ils soient, m'en avaient pourtant dit plus

que je ne voulais en entendre. »

Confinée longtemps dans un cercle vulgaire, mêlée à de

petits intérêts, froissée par de petites passions, madame
Roland n'en sut pas^moins se développer avec grandeur et

simplicité par une force intime dont rien ne parvint à bri-

ser le ressort. Cette vigueur native traversait sans s'altérer

toutes les crises de la vie, et chaque épreuve la trempait

plus fortement. L'élévation ne lui donna point le vertige.

Les hauteurs étaient la région naturelle de son âme, elle

n'y eut point d'éblouissement.On trouva même qu'elle ne

fut pas assez surprise; il est certain qu'elle se crut plutôt

arrivée que parvenue. Elle se sentit à l'aise, et garda sa

iranchise avec les personnages les plus considérables. Je

trouve une preuve charmante de sa liberté d'esprit dans

la lettre qu'elle écrivit à Dumouriez au nom de son

mari, lorsque celui-ci, redevenu ministre après la jour-

née du. 10 août, retrouvait à la tête des armées le col-

lègue qui l'avait quelques mois auparavant évincé du

ministère , en même temps que Clavière et Servan :

«Vous fûtes entraîné, disait-elle, dans une intrigue qui

vous fit desservir vos collègues, et vous avez été, à votre

tour, joué par la cour même avec laquelle vous aviez

voulu vous ménager. Mais vous ressemblez un peu à ces

preux chevaliers, qui faisaient parfois de petites scélé-

ratesses, dont ils étaient les premiers à rire, et qui ne

savaient pas moins se battre en désespérés quand il

s'agissait de l'honneur. Il faut convenir que ce carac-

tère ne s'accorde pas très-bien avec l'austérité républi-

caine, il est une suite des mœurs dont nous n'avons pu
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nous défaire encore, et qu'il faudra bien vous pardonner

si vous remportez des victoires. » Voltaire mêlant avec

le duc de Richelieu la flatterie à l'épigramme, n'aurait

pas plaisanté avec plus d'aisance, de bonne grâce, et de

familiarité hardie.

Quinze ans avant 89, madame Roland écrivait à son

amie : « Un roi bienfaisant me semble un être presque

adorable; mais si avant de paraître au monde, on m'eût

donné le choix d'un gouvernement, je me serais déter-

mmée pour une république, w Elle disait en même temps :

(( Mon caractère serait très-nuisible à moi et à l'État, si

j'étais placée à quelque distance du trône. » Paroles sin-

gulières, et qui semblent une prophétie. La jeune fille

voyait clairement que la passion de justice et de liberté

qui fermentait dans son âme la pousserait à des extré-

mités contre les abus de la monarchie, qui en troublant

la paix du royaume lui feraient à elle-même de fâ-

cheuses affaires; elle ne s'en inquiétait guère alors, puis-

qu'elle était loin de prévoir que la réforme de ces abus

était imminente, et que le cours des événements devait

la conduire à y prendre part. Quoi qu'il en soit, elle fut

mise en demeure, et elle n'hésita point.

Lorsque Roland arriva aux affaires, la situation était

critique ; elle n'était pas absolument désespérée, mais à

une condition bien dure pour le roi : il fallait qu'il fût tou-

jours d'accord avec l'assemblée, et que cet accord parût

sincère. Le salut de Louis XVI, sinon de la monarchie,

était à ce prix. Roland et sa femme le comprirent, et

voulurent le faire comprendre au roi. C'est là le sens

de leur lettre, et lorsqu'elle fut écrite, elle n'avait point

d'autre but. Il était clair qu'avec la constitution de 91

toute dissidence entre le roi et l'assemblée était non pas

un conflit mais la guerre, et que dans l'état des choses la
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guerre entre l'assemblée et le roi était la perte du roi,

et le déchaînement des plus terribles fléaux sur la France.

« La fermentation, disait madame Roland, est extrême

dans toutes les parties de l'empire; elle éclatera d'une

manière terrible , à moins qu'une confiance raisonnée

dans les intentions de Votre Majesté , ne puisse enfin

la calmer. Dans l'eflervescence actuelle des esprits, les

mécontentements peuvent mener à tout. Il n'est plus

temps de reculer, il n'y a même plus moyen de tempori-

ser. La révolution est faite dans les esprits; elle s'achè-

vera au prix du sang, et sera cimentée par lui, si la sa-

gesse ne prévient pas des malheurs qu'il est encore pos-

sible d'éviter. Je sais qu'on peut imaginer tout opérer

et tout contenir par des mesures extrêmes ; mais quand

on aurait déployé la force, pour contraindre l'assemblée;

quand on aurait répandu l'effroi dans Paris, la divi-

sion et la stupeur dans ses environs, toute la France

se lèverait avec indignation, et se déchirant elle-même

dans les horreurs d'une guerre civile, développerait

cette sombre énergie, mère des vertus et des crimes,

toujours funeste à ceux qui l'ont provoquée. » Ces pa-

roles étaient dures à entendre, mais elles étaient la vé-

rité même. Le tort n'est pas de les avoir écrites, le mal-

heur est qu'elles n'aient pas été accueillies de celui qui

seul devait les lire, et que changeant de destination,

elles aient alimenté l'eflervescence qu'elles signalaient,

et dont elles tendaient à prévenir l'explosion ; mais l'envoi

de cette lettre à l'assemblée n'est-il pas un défi jeté à la

royauté, une manœuvre dramatique d'attaque et de dé-

fense, et, pour tout dire, un coup de parti qui a séduit

l'imagination de madame Roland et trompé son noble

cœur par un faux air de grandeur et de courage?

La mort de madame Roland couvre cette faute. On

I. 15
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serait mal venu à lui reprocher le rôle viril qu'elle a pris

ou accepté puisqu'elle avait le cœur d*un homme, et

d'avoir joué sa vie puisqu'elle a su mourir. Sans juger sa

foi, qui a été celle de tant d'âmes héroïques, honorons-la

de l'avoir gardée jusqu'à sa dernière heure, et de n'avoir

pas renié la liberté quand des bourreaux faisaient couler

en son nom le sang de ses plus généreux défenseurs. Elle

avait dit, jeune encore, et sans rien prévoir de la des-

tinée qui lui était réservée : « Mon cœur me répond que

dans aucun cas je ne parlerai ni ne penserai comme
Brutus aux champs de Philippes. 11 est faux que la vertu

ne soit qu'un nom; heureux qui peut s'enivrer de sa

douce vapeur, et trouver la fin de ses jours dans cette

ivresse! » Quinze ans après elle acquittait sa parole.

Rien ne manque à l'amertume du supplice qui lui est

préparé, ni Tignominie de la charrette qui traîne les

condamnés, ni les outrages ou l'indifférence de la foule

rangée sur son passage; mais la victime, parée comme
pour l'autel, ne voit que le sacrifice, sa contenance est

assurée mais simple, son regard est calme sans être im-

passible, le sourire est sur ses lèvres; à quelques pas

de l'échafaud, ses yeux se tournent vers la statue de la

Liberté, dressée sur la place de la Révolution ; elle s'in-

cline avec respect et s'écrie : « liberté ! que de crimes

on commet en ton nom! » Oui! bien des crimes avaient

été commis au nom de la liberté , mais il est vrai aussi

que la liberté est autre chose qu'un nom : elle survit

aux injures qui lui sont faites, et il était digne d'une

grande âme de le reconnaître, en mourant pour l'avoir

aimée et pour avoir voulu la servir.
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Dithyrambe sur l'immortalité de l'dme.— Poëme de la Pitié.

La Révolution eut son poëte comme elle avait eu son

orateur; mais ce poëte, qui est M.-J. Chénier, est loin

d'être en poésie ce que Mirabeau fut dans l'éloquence.

Ce n'est, cependant, ni l'ardeur, ni la conviction, ni la

confiance en lui-même, ni l'ambition des gi^ands succès

qui lui manquèrent, ni même le talent, ce furent le tra-

vail et la méditation qui fécondent le talent et qui ren-

dent viables les œuvres de l'intelligence. Disciple de Vol-

taire, Chénier eut toutes les qualités de son maître, à un

moindre degré, de sorte qu'il put s'élever assez haut, sans

jamais atteindre le génie. Il eut aussi toutes ses passions

et il y mêla plus de désintéressement, avec une conviction

plus ferme. 11 aima l'humanité, sans railler ni déprécier les

hommes, et il fut déiste, sans animosité contre la Bible. En
tout il voulut imiterVoltaire ; mais, s'il eut lamême impa-

tience de produire, il n'avait pas cette force qui devance

l'âge, ni le bienfait de ces solides études qui formehtdès la

jeunesse un fonds que n'épuise pas une précoce fécondité.

Aussi fut-il vrai de dire de lui, au moins pendant la pre-

mière période de sa vie, que pour n'avoir pas été assez

longtemps écolier, il ne cessa jamais de l'être. C'est le mot

malveillant, mais juste alors, du critique Geoflroy qui ne
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connaissait ni la tragédie de Tibère, ni l'élégie de la

Promenade. André Chénier avait mûri de bonne heure

parce qu'il aimait les anciens; Marie-Joseph épris des

modernes, de Rousseau et de Voltaire surtout, ne prit de

Tun que son eftervescence et de l'autre que sa facilité, et

gâta ainsi d'heureuses inspirations par la déclamation

et la négligence. Il fut d'abord simplement médiocre

dans Azémire et dans le Page supposé^ où il n'eut d'antre

aliment que son propre fonds et d'autre aiguillon que le

désiï de la célébrité. La Révolution lui donna une nou-

velle impulsion et une plus riche matière. C'est alors

qu'il composa Charles IX.

Charles IX n'est ni un chef-d'œuvre comme quelques-

uns l'ont cru, au bruit récent encore de l'écroulement de

la Bastille, ni une rapsodie, comme on l'a dit plus tard;

c'est un drame fort imparfait, qui n'est pas sans beau-

tés, qui a eu son heure au théâtre et qui garde une place

dans l'histoire. Cette tragédie fut une innovation comme
le Mariage de Figaro^ en ce sens qu'elle prenait à partie

le gouvernement contemporain comme la comédie de

Beaumarchais avait pris à partie la société contempo-

raine. EUe était sous forme dramatique un pamphlet et

un engin de destruction. De même qu'Almaviva repré-

sentait l'aristocratie et Figaro le peuple du dix-huitième

siècle, de même dans la tragédie de Chénier, Charles IX

personnifiait Louis XVI, le chancelier Lhôpital devenait

M. Necker, et Coligny parlait au nom de Lafayette,

tandis que les courtisans recevaient en pleine poitrine

tous les traits lancés en apparence contre les Guises, et

le clergé ceux qui s'adressaient au cardinal de Lorraine.

(( l<e tocsin, dit M. de Chateaubriand, un peuple armé

de poignards, la haine des rois et des prêtres offraient

une répétition, à huis-clos, de la tragédie qui se jouait
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publiquement. » Le théâtre, à force d'anachronismes que

justifiaient d'avance les passions apportées du dehors,

devenait une arène et un foyer pour ces passions elles-

mêmes qui s'y exaltaient jusqu'à l'ivresse. S'il y avait

encore un jugement à porter sur cette pièce, que les

curieux seuls lisent au besoin, nous dirions que les trois

premiers actes envahis par des tirades démesurées et

déclamatoires sont mortellement ennuyeux, mais que

les deux autres animés, le quatrième, par cette scène

lugubre, où les conjurés prêtent dans l'ombre, au bruit

du tocsin, à la voix d'un prêtre, sur des poignards, un

serment de mort; et le cinquième, par la généreuse ex-

plosion de l'indignation du jeune roi de Navarre qui sera

Henri IV, et par l'expression des remords qui conduiront

au tombeau le malheureux Charles IX, restent dignes

de la scène tragique.

Chénier dirigeait toutes ses batteries contre la cour de

France et la cour de Rome. Il savait quels étaient les

ennemis irréconciliables de la Révolution; il voyait déjà

l'émigration, et il prévoyait la Vendée. En effet, la guerre

étrangère nous est venue d'au delà du Rhin et la guerre

civile d'au delà des Alpes. Ni la noblesse, ni le clergé

n'auraient pu opposer la force à l'avènement et à l'expan-

sion de la souveraineté nationale, ni à l'établissement de

la liberté des cultes, sans le point d'appui extérieur que

leur donnèrent des souverains qui s'attribuaient le droit

de s'ingérer dans nos affaires, au nom de la monarchie et

de la religion. On a dit que Charles IX était dirigé contre

la Royauté et qu'il était une proclamation anticipée de
la République. Il faut s'entendre et pour cela distinguer.

Chénier, sa conduite ultérieure l'a prouvé, n'était pas

homme à reculer devant la République, ni à la repousser

si elle était amenée par le cours des événements; mais

45.
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à ce moment il ne rappelait, ni ne la désirait. Il voulait

soumettre la royauté à la nation, rien de plus, rien de

moins ; il voulait armer Louis XVI contre sa propre fai-

blesse, le détacher de sa cour et l'unir étroitement à son

peuple '. Les conseils donnés à Charles IX parle chance-

lier n'ont pas d'autre sens, ni plus de portée dans là

pensée du poëte :

sire, n'employez pas, c'est moi qui vous en prie,

Retz et Guise et Taranne, et tous ces courtisans»

Dés malheurs de la France odieux artisans.

ot encore :

Ne laissez point sans cesse, au gré des courtisans;,

Errer dé main en main l'autorité suprême;

Ne croyez que votre âme, et régnez par vous-même;

Et si de vos sujets vous désirez l'amour.

Soyez roi de la France et non de votre cour.

Quand ces vers, qui nous paraissent déclamatoires et qui

semblaient alors pleins de nerf, de sens et de passion

sincère, étaient prononcés par une voix sonore devant

un peuple ému, les applaudissements ébranlaient le

théâtre. Ils n'étaient pas moins vifs lorsqu'on entendait

ce sarcasme dédaigneux lancé contre la Rome moderne :

Et ces temps ne sont plus, où l'Europe avilie

Craignait les vains décrets du prêtre d'Italie.

Ils ne manquaient pas non plus quand la noblesse était

* La cour et le peuple i'entendirent ainsi. L'émotion fut ex-

trême de part et d'autre, comme le témoigne ce passage des véri-

diques et très-intéressants mémoires de M. Arriault : « On ne peut

s'exagérer l'effet de cet ouvrage, qui flattait et blessait si vivement

les deux opinions entre lesquelles se partageait la capitale. L'en-

thousiasme qu'il excitait chez les amis de la Révolution peut seul

donner la mesure de l'indignation qu'il excitait chez ses ennemis.

La cour en était révoltée. Souvenirs d'un sexagénaire, 1. 1,

p. 196.
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prise à partie et que le poète livrait aux railleries de la

foule

Ces vains droits de noblesse

Que la force autrefois conquit sur la faiblesse.

Ces applaudissements enivrèrent Chénier et rempor-

tèrent à la suite de ses admirateurs, qu'il tenait à con-

server, au delà de ses propres sentiments. On gémit de

voir ce noble cœur, épris d'humanité, mêlé trop long-

temps à des barbares qui, en jouant leur vie sur le théâtre

ensanglanté de la politique, commencent par sacrifier

sans remords la vie de leurs adversaires. Sa complai-

sance pour les clubs où il allait retremper sa popularité

le mit aux prises avec ce frère tant pleuré, son aîné par

le talent comme par la naissance, qu'il ne put arracher

plus tard aux bourreaux, et qu'on l'accusa de leur avoir

livré. Disons bien vite que jamais calomnie plus lâche et

plus odieuse ne fut inventée et propagée par l'esprit de

parti '. Chénier put prendre pour de la gloire la renom-

mée bruyante que lui donna Charles IX, Ce fut au reste

son plus brillant succès. Henri VIII qu'il fît représenter

ensuite et qui valait mieux comme œuvre tragique,

réussit encore, mais avec moins d'éclat. Il y avait bien

dans cette pièce un tyran odieux et ridicule, pâture in-

suffisante aux passions du moment, mais l'intérêt dra-

matique portait sur une reine, Anne, de Boulen, qui

1 Sur ce point, comme sur tous les détails de la vie de M.-J. Ché-

nier, il faut lire l'excellente notice que lui a consacrée un écrivain

bien regrettable, mort à vingt-huit ans, Charles Labitte, qui laisse

des titres durables comme érudit et comme critique. On connaît

son livre sur les Prédicateurs de la Ligue. Ses principaux écrits

ont été recueillis, et forment deux volumes in-8, publiés sous le

titre d'Études littéraires, L'Étude sur M.-J. Chénier commence

le second de ces volumes.
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tenait de la grâce du poète une vertu sans tache destinée

à rendre ses malheurs plus touchants. Ainsi le voulaient

les règles du genre; mais ce n'était pas le compte du

parterre, avide d'allusions haineuses, et qui avait sur

qui les détourner. Chénier n'y avait pas songé. Sa tragédie

composée avant Charles IX était simplement une tragé-

die et non une machine de guerre. C'est pour cela qu'elle

a moins vieilli et qu'elleconserve une plus grande valeur

littéraire.

Dans Henri VIII il y a deux rôles bien tracés, celui

de la reine et celui de sa rivale involontaire Jeanne

Seymour. Elisabeth, encore enfant, y paraît comme Joas

dans Athalie, avec toute la grâce naïve d'une précoce

intelligence. En général ce sont les souvenirs de Racine

qui dominent, et non ceux de Voltaire, contre les habi-

tudes de Chénier, et on n'a pas à s'en plaindre. Lorsque

la reine sort de sa prison pour la première fois ses ac-

cents douloureux pénètrent l'âme ;

Me trompé-je ? Est-ce encor le soleil qui me luit?

f Hélas ! de ma prison je regrette la nuit.

Cette douce clarté pour moi n'a plus de charmes,

Le jour blesse mes yeux fatigués par les larmes,

Et ces superbes murs, voilés de ma douleur.

M'offrent partout le deuil qui règne dans mon cœur.

L'influence du maître est sensible dans ces vers harmo-

nieux, l'imitation est flagrante et toutefois heureuse dani-

l'entrevue d'Anne de Boulen, après son arrêt de mort,

avec sa fille Elisabeth.

Elis. — Mais d'où vient ta douleur?

BocL. — Ah ! crains de le savoir.

Elis. — Quitte ce noir séjour.

Bout. — J'en sortirai ce soir.

Elis. — Quel est donc le méchant oui te fait tant de peine?
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Bout. — Un puissant ennemi m'accable de sa haine ;

Pour prix de ma tendresse, il a proscrit mes jours.

Elis. — Eh! que n'appelles-tu mon père à ton secours?

On fait tout ce qu'il veut.

Ce dernier mot, vraiment tragique, n'a pas besoin de

commentaire. Par quelques traits de ce genre, Chénier,

même avant son Tibère, qui est d'une autre époque, pre-

nait rang parmi les tragiques, à côté de Ducis, et bien

loin encore de Corneille, Racine et Voltaire, ses modèles

parmi les modernes
;
quant aux anciens, il n'en faut point

parler : comme Cliênier les avait négligés, il est bien

juste qu'il ait porté la peine de sa négligence.

Calas qui n'est guère qu'un drame déclamatoire et

Fénelon qui a le tort d'être une tragédie romanesque

sont dirigés tous deux contre le fanatisme religieux et

l'intolérance. Il n'y a rien de mieux que de haïr et de

flétrir ces deux fléaux ; mais si on leur fait la guerre avec

le concours de toutes les passions d'un autre fanatisme

et d'une autre intolérance, la croisade perd beaucoup de

son prix. Or si Chénier n'était ni intolérant, ni fanatique,

il avait le malheur d'être applaudi par des fanatiques

intolérants. Il ne le fut pas toujours, puisque dans son

GracchîiSf écho parfois cornélien des orages de la Conven-

tion, ayant osé protester contre les bourreaux dans ces

vers :

Des lois et non du sang ! Ne souillez point vos mains.

Romains, oseriez-vous égorger des Romains ?

Une voix menaçante, partie du balcon, s'écria : Du sang

et non des lois! C'était celle du conventionnel Albitte,

député normand. Chénier, devenu républicain zélé, lais-

sait déjà voir aux terroristes qu'il n'était pas leur com-
plice. Il se promettait dès lors de leur faire entendre en
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beaux vers de dures vérités dans son Timoléon, Ce ne

fut pas sa faute si cette tragédie n'a pas été représentée

sous la dictature de Robespierre. Timophane, symbole

des terroristes, y disait :

Il faut qa'un magistrat, sage, actif, intrépide.

Opposant aux partis une invincible égide,

De tous les factieux confonde la fureur,

Et que la liberté règne par la terreur.

et Timoléon, c'est-à-dire Chénier lui-même , répondait :

Songeons que la terreur ne fait que des esclaves.

et il ajoutait, en déplorant les malheurs de Corinthe ou

plutôt de la France :

La tyrannie altière et de meurtres avide.

D'un masque révéré couvrant son front livide.

Usurpant sans pudeur le nom de liberté,

Roule au sein de Corinthe un char ensanglanté.

Timoléon ne parut sur la scène qu'après le 9 thermidor,

de sorte que cette pièce destinée à braver la tyrannie ne

put que la flétrir : c'est toujours quelque chose.

Calas et Fénelon eurent avant Timoléon les honneurs

de la représentation, mais Calas n'intéressa pas long-

temps les spectateurs et Fénelon ne tarda pas à porter

ombrage au parti dominant. Les vertus évangéliques de

Tarchevêque de Cambrai étaient d'un dangereux exemple

et parurent factieuses. Calas qui faisait parler des bour-

geois de Toulouse et même leur servante en alexandrins

pompeux et souvent aussi vides que sonores , mettait

trop en relief le vice de noblesse continue et compas-

sée qu'on reproche, et non sans raison, même à la

tragédie héroïque. « Chénier, dit très-bien M. Arnault,

avait monté le style tragique jusqu'à la hauteur du style

épique et le parterre était exposé à prendre quelquefois
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de grands mots pour de grandes idées. » On n'a re-

tenu de ce drame que l'hommage à Voltaire, où Ché-

nier épanchait son admiration pour le patriarche de

Ferney

:

Il est près des monts helvétique!

Un illustre Tieillard, fléau des fanatiques.

Ami du genre humain ; depuis cinquante hivers

Ses sublimes travaux ont instruit rtmi^ers :

A. ses contemporains prêchant la tolérance,

Ses écrits sont toujours des bienfaits pour la France.

La gloire, ce durable ot précieux trésor,

La gloire, et la vertu plus précieuse encor,

Couronnent à la fois le déclin de sa vie.

Et de leur double éclat importunent l'envie.

L'éloge était bien placé, il était mérité puisque Voltaire

a été réellement, et c'est là son plus beau titre, l'apôtre

de la tolérance ; et que dans l'affaire des Calas, en éclai-

rant la conscience publique, il battait en brèche le fana-

tisme de la foule et l'iniquité des .juges, c'est-à-dire la

force brutale sous ses deux formes les plus redoutables

et les plus odieuses.

Dans Féneloriy Chénier tend à faire prévaloir la mo-
rale séculière et la religion naturelle sur les préceptes

et sur les dogmes des religions positives. Il parle tou-

jours au nom de Dieu, mais on voit clairement qu'il pense

que Dieu ne se communique aux hommes que par la

voix de la conscience. Hors de là tout est pour lui men-

songe, superstition et tyrannie. C'est dans cet esprit qu'il

suggère aux personnages, interprètes de sa pensée, de»

maximes telles que celles-ci :

Ce n*est que devant Dieu qu^ou doit être à genoax*

ou bien :

Ce Dieu vous a-t-îl dît : Je venx être vengé?

Pourquoi punissez-vous avant qu'il ait jugé?
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et encore :

Dieu créa les mortels pour s'aimer, pour s'unir.

Les cloîtres, les cachots ne sont pas son ouvrage ;

Dieu fit la liberté, l'homme a fait l'esclavage.

Chénier se faisait fort de connaître à fond les intentions

de Dieu «ur l'humanité; il était sincèrement déiste, il

n'était que cela. Ne lui parlez ni de révélation, ni de

miracles, il sourirait de pitié, s'il vous croyait sincère,

ou plutôt il vous soupçonnerait d'hypocrisie.

Nous n'avons pas à nous occuper ici de toutes les

pièces de théâtre empreintes de l'esprit de la Révolu-

tion, ce qui amènerait un dénombrement inutile et fas-

tidieux, mais on ne saurait se dispenser de nommer au

moins les Victimes cloîtrées qui firent verser tant de

larmes, moins encore par la pitié qu'inspirent toujours la

jeunesse et la beauté sacrifiées à l'ambition et au caprice

de parents dénaturés, que grâce au talent incomparable

déployé dans ce drame par l'acteur Monvel qui l'avait

composé. On ne doit pas non plus omettre VAmi des lois,

dont la représentation a eu toute l'importance d'un évé-

nement politique. Nous avouerons volontiers que Laya,

qui eut ce jour d'éclat, n'est rien moins qu'un modèle

d'élégance, de correction et de noblesse. Il était d'ori-

gine étrangère, circonstance peu favorable à la pureté

du langage, et d'ailleurs la nature lui avait refusé le

sentiment de l'harmonie et la délicatesse du goût. Son

mérite a été de posséder l'instinct dramatique, l'âpreté

au travail , le désir de s'amender et de réussir. Ce

qu'il a gagné sur ses défauts on peut le voir en mesu-

rant le chemin qu'il a fait pour arriver de Calas à

VAmi des lois. C'est dans Calas qu'on trouve à foison

des vers qu'on croirait forgés à plaisir pour montrer
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que la poésie peut être plus prosaïque que la prose, tels

que ceux-ci :

Mon fils est catholique, et jamais je ne sus

Contraindre aucunement mes enfants là-dessu».

Et d'autres, en plus grand nombre encore, qui semblent

destinés à offenser les oreilles les moins exigeantes,

II marche au parricide avec des dehors doux.
^

,

On perdrait son temps à relever les locutions vulgaires,

les tours barbares, les chevilles qui fourmillent dans le

Calas de Laya. Notre théâtre n'a jamais accueilli de pièce

plus mal écrite. Toutefois elle intéresse, parce qu'on y
trouve des situations fortes, des mœurs et des passions

vraies.

VAmi des lois parut pour la première fois le 2 jan-

vier 1793. Cette date est son plus beau titre. La pièce ne

manque pas d'intérêt, elle offre un tableau assez fidèle

de l'état des partis à la veille de la mort de Louis XVL
Les démagogues y figurent dans la personne d'un scélé-

rat qui paye d'audace, et qui porte le vilain nom de

Nomophage. Les noms ainsi fabriqués ne vont pas loin
;

on n'aime pas à les répéter. Combien Molière est plus

habile ! Quand il crée un type, il lui donne un nom vrai-

semblable, caractéristique, qui sent son homme et qui

commence à le peindre. Harpagon, Tartufe, Orgon, Va-

dius, ont pu exister, Nomophage accuse pédantesque-

.ment une origine abstraite, et ne sera jamais un être

vivant. Le même génie qui fait vivre les personnages

d'un drame ou d'un roman sait aussi leur trouver des

noms qui ont une physionomie. C'est un secret qu'il faut

demander à Rabelais, à Cervantes, à Molière, à Lesage,

à Richardson : M. Laya ne le leur avait pas dérobé, lui qui

baptise encore du nom de Foriis le héros de sa pièce,

I. 46



182 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

et qui a fabriqué pour un autre de ses personnages celui

de Filto. Quoi qu'il en soit, il y a des scènes bien faites,

des traits de mœurs et même de caractère, quelques vers

heureux, étonnés du voisinage de tant d'autres qui ne

le sont pas, et une fable attachante dans cette comédie,

beaucoup moins incorrecte que le Calas, mais bien

éloignée encore de la correction. Nous ne parlons pas, et

pour cause, de l'élégance.

L'analyse de VAmi des lois serait un hors-d'œuvre, il

nous suffira de dire que Tintention du poêle est d'im-

moler à l'aide du ridicule et de l'odieux l'esprit de sys-

tème et l'esprit de faction, et de montrer que le patrio-

tisme se compose de désintéressement et de probité.

Forlis déjoue les manœuvres homicides et les convoitises

de ses adversaires par le seul ascendant de la vertu. Il

lui arrive même de s'élever à l'éloquence par l'indigna-

tion, comme dans ce passage :

Guerre, guerre éternelle aux fauteurs <}'anarchie !

Royalistes tyrans, tyrans républicains,

Tombez devant les lois^ voilà vos souverains !

Il y a de la verve et du trait dans l'exposé naïf et impu-

dent des doctrines d'un communiste qui se flatte de

guérir tous les maux de la société et tous les vices par

une mesure unique, l'abolition de la propriété:

Sans la propriété "point de voleurs ; sans elle

Point de supplices donc, la suite est naturelle.

Point d'avares, les biens ne pouvant s'acquérir;

D'intrigants, les emplois n'étant plus à courir;

De libertins, la femme accorte et toute bonne

Etant à tout le inonde, et n'étant à persoune.

Murs, portes et verrous, nous brisons tout cela.

On n'en a plus besoin dès que l'on en vient là.

Tout est commun; le vol n'est plus vol, c'est justice
;

J'abolis la vertu pour mieux tuer le vice.

En cherchant bien, on trouverait encore quelques pas-
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sages à détacher ; mais à quoi bon ? Laya n^a été ni un

poète, ni un écrivain, et si nous avons dû lui donner

place ici, c'est qu'il a aimé les lettres, qu'il s'est exposé

pour la cause qu'il avait embrassée, qu'il a eu de la fer-

meté dans la modération, et qu'en visant à la gloire poé-

tique, qu'il a vainement poursuivie, il a du moins mérité

un souvenir durable par un acte courageux.

Parmi les disciples de Voltaire qui traversèrent la

Révolution, il en est un qui garda la doctrine du maître

dans ce qu'elle a d'humain et de social, sans mélange

de sarcasmes ni de gravelures, qui eut l'art de ne dégui-

ser ni d'outrer sa pensée, qui eut de la mesure et de la

fermeté, qui ne se fit point briser et qui ne plia jamais,

qui fut homme d'esprit et homme de bien, qui n'a pas

laissé un grand nom, mais un nom honorable qu'on n'ou-

blie point, c'est Andrieux '. Nous l'avons tous connu; il

aimait la jeunesse et s'en faisait aimer. Poète, philo-

sophe et critique du genre tempéré, de peu d'imagina-

tion mais plein de sens, et d'un goût exquis, il n'entraî-

nait pas, il captivait ses auditeurs. En religion il n'allait

pas jusqu'à la profession de foi du vicaire Savoyard, il

s'en tenait au sermon des Cinquante. 11 a vécu dans cette

foi et il y est mort en pleine sécurité.

Andrieux a publié son manifeste religieux dans une

Ëpître au Pape, écrite de verve et pendant la mêlée, que

plus tard sans doute il eût gardée en portefeuille, mais

qu'il n'a pas désavouée et dont le souvenir ne l'a jamais

* A cette époque Andrieux avait déjà pris rang, à côté de Col-

lin d'Harleville, dans le genre comique, par Anaximandre, pièce

coquette et agréablement écrite, et par ses Étourdis dont le suc-

cès n'est pas encore épuisé. Cette comédie, qui plaît toujours, et

que La Harpe a louée, a été représentée pour la première fois

en 1787.
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importuné. 11 s'y explique sans détour et sans réticence

dès le début :

Il est uu livre écrit dans le cœur des humains,

Qu'ils doivent consulter, qui peut seul les instruire,

Dont la lecture enfin suffit pour les conduire.

Ce livre est la raison.

En parlant ainsi, Andrieux se croyait raisonnable; on

l'aurait bien surpris et effrayé si on lui eût appris qu'il

était rationaliste. Le mot l'aurait d'abord effarouché et

il l'eût traité de barbare; mais si on lui eût appris le

sens de ce mot étrange, et qu'on lui eût dit qu'une fois

tombé dans le rationalisme, il fallait de toute nécessité

rouler dans l'athéisme, c'eût été pour lui une bien autre

surprise, car il croyait non-seulement que Dieu existe,

mais que tous les hommes reconnaissent le même Dieu,

et il allait jusqu'à dire que s'ils croient professer des

religions différentes, c'est par un malentendu qui peut

s'éclaircir et qui s'éclaircira. Il pense, en effet, qu'il n'y

a qu'une seule religion :

Il n'en existe qu'une, et tous ils ont la même.

Rien n'en change le fonds, aucun temps, aucun lieu;

Juifs, chrétiens, Turcs, Chinois, tous adorent un Dieu,

Principe intelligent de toute la nature,

Uu Dieu, caché pour nous dans une nuit obscure,

Et de qui la sagesse a su nous éclairer,

Trop peu pour le comprendre, assez pour l'adorer.

Voilà qui est net. Aussi Andrieux est-il le type du déiste

convaincu et fervent. Son dernier mot sur la matière,

le voici :

Ce que vous croyez tous est tout ce qu'il faut croire.

Ainsi toute discussion est close, et sur cette base rien

de pi»js facile, à son avis, que de constituer une Église

universelle. Le poëtc propose gaiement au pape d'en
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prendre la direction, car dès qu'il aura donné le signal

en reconnaissant, comme le poëte l'y convie, qu'il n'est

pas infaillible ', tout le monde sera de son avis,

Les hommes, abjurant la superstition,

Disputant de vertu, non de religion,

Se rallieraient sous vous à la loi naturelle :

Votre Église serait alors universelle.

Ce moyen si simple de retrancher les disputes reli-

gieuses, et de couper la racine des guerres les plus

cruelles et les plus acharnées qui aient jamais divisé

les hommes, n'a qu'un tort, c'est d'être impraticable.

Comme toutes les panacées sociales, il a l'inconvénient

de ne pouvoir être administré que si le bien qu'on en at-

tend était déjà produit. En effet, les déistes proposent

leur doctrine pour détruire l'intolérance, et pour qu'elle

prévalût, si elle pouvait jamais prévaloir, il faudrait au

préalable que la tolérance fût déjà établie. Nous ne

nions pas qu'il y ait une religion naturelle ; nous p^en-

sons même que s'il n'y en avait point, l'esprit humain

serait incapable de recevoir aucune religion. Les mots

qui expriment la pensée religieuse n'auraient aucun sens

s'ils ne rencontraient pas dans l'intelligence au moins

les rudiments des idées qu'ils représentent. Ce n'est pas

* L'allocution qu'Andrieux met dans la bouche du Saint-Père

renferme un vers :

N'avais-je pas le front de me dire infaillible?

qui donne uri^e idée de ce que l'esprit du temps permettait d'oser

Bans scandale. Dans la même épître, Andrieux applique à nos prê-

tres le mot de Cicéron sur les augures. Ce mot, qui a précédé de

plusieurs siècles la destruction du polythéisme, aurait dû dissiper

ses illusions sur la puissance d^ la philosophie. Le polythéisme a

été vaincu non par la philosophie, mais par le christianisme, qui

promet de ne point périr.

40.
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ici le lieu de disserter sur cette matière, et il y aurait

plus que de la témérité à prétendre vider l'éternel dé-

bat de la philosophie et de la théologie ; les sages se

gardent seulement de l'envenimer, ils n'expriment que

des vœux, ils voudraient avant tout que de part et

d'autre on dît clairement sa pensée, pour savoir aîi

moins à quoi s'en tenir sur les points litigieux, et, comme
ils désirent rester chrétiens et ne pas cesser d'être libres,

ils voient d'un œil favorable les philosophes dont les

doctrines cntretierîtient l'esprit religieux et les théolo-

giens qui laissent un domaine propre et une honnête

indépendance à la libre recherche de la vérité, c'est-à-

dire à la philosophie. Us se séparent résolument, et de

ceux qui nient Dieu et de ceux qui refusent tout à

l'homme. Us avouent, en outre, que si la philosophie

n'avait conduit personne à l'incrédulité et la religion au

fanatisme, la philosophie et la religion auraient eu moins

de détracteurs.

Revenons à Andrieux. Sachons-lui gré de nous avoir

prouvé par son exemple qu'on n'est pas athée pour

croire en Dieu, regrettons seulement qu'il n'ait rien

gardé de la foi d'un chrétien. Les lumières qui lui se-

raient venues de ce côté auraient élargi l'horizon de

sa pensée, et son esprit si net et si juste aurait pris plus

d'étendue. Son talent y aurait gagné. Quant à sa vie,

réglée par une exacte probité et conduite avec adresse

et courage, elle est bien l'image de son âme déli-

cate et forte. Élevé à des postes importants, pres-

que toujours par une libre élection, administrateur,

juge, député, tribun, professeur, il se montra toujours

capaJ}le de les remplir avec distinction, et, ce qui est

plus rare, de les qyitter ou Ze se les faire retirer avec

honaeur. Nous le retrouverons dans cette histoire, puis-
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que nous suivons l'ordre des temps et que sa vie s*est

heureusement prolongée; mais à cette première ren-

contre, recueillons encore quelques traits finement ai-

guisés de son bon sens plein d'agrément et de sa ma-

lice sans venin jetés et remarqués parmi les violences

de la guerre implacable des partis.

Nous ne sommes pas surpris de voir Andrieux au début

de la Révolution combattre l'émigration par le ridicule,

c'était l'arme légitime d'un poëte, et il est permis de

croire qu'elle aurait eu plus de puissance que la fureur

et la proscription. -Les premiers émigrés se pressèrent

trop, ils sont coupables devant l'histoire, qui flétrit aussi

ceux qui plus tard rendirent l'émigration nécessaire. Il

fallait lui ouvrir toutes les portes, et lui ôter tout pré-

texte. On fît précisément le contraire, on la défendit, et

on agissait de telle sorte qu'elle était devenue la seule

ressource des dissidents. Hélas! tout le monde avait peur

alors, même ceux qui faisaient trembler les autres. On
s'entretuait pour éviter la mort'. A ce moment Andrieux

n'aurait pas été tenté d'écrire son Epître à un émigrant.

Au commencement de 90 il y avait opportunité.

Eh bien ! vous allez donc, au bont de l*ontTert,

Peupler du Scioto les rivages déserts ?

Et TOUS vous embarquez, emportant respérance

De rendre à ce pays ce qu'a perdu la France,

Les lettres de cachet, les censeurs dits royaux,

La dîme, la gabelle et les droits féodaux,

Les cours, les parlements, les couvents, les chapitres...

C'est entrer lestement en matière. Arrivés en Amérique,

nos proscrits volontaires rencontrent précisément un

* « Sous le règne d'Hébert et de Danton, dit Saint-Just, tout le

monde était furieux et farouche par peur. » Sous le règne de Saint-

Just et de Robespierre cela n'avait pas changé.
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Français qui s'est expatrié dans une intention opposée.

Il a voulu être libre loin de la vieille Europe. Les fugi-

tifs exhalent à l'envi leurs doléances. Un prélat s'écrie :

Mon évêché valait cent mille écus de rente,

Ils oiit eu la noirceur de le réduire à trente
;

Sans abbaye encore!... On nous a tout ôtél

Autre plainte :

De prendre la Bastille, ils ont eu la folie,

— Mais où renferme-t-on les auteurs à présent?

— On n'en renferme aucun.

Mais voici qui est plus grave :

La France ne veut plus s'agrandir par la guerre,

Et déclare la paix au reste de la t-erre.

Tous ces griefs accumulés sont autant de bonnes nou-

velles pour le jeune colon
,
qui se décide à partir quand

les autres arrivent. Il a hâte de revoir la France :

Puisque la liberté renaît dans ses remparts,

J'y vole; adieu, messieurs. Vous arrives, je pars.

Nous ne savons pas si la traversée lui aura été favorable,

mais que de mécomptes en abordant ! Sans doute il eût

mieux valu n'avoir pas fait le voyage. Ce trop confiant

jeune homme, nous le craignons, a dû monter sur l'é-

chafaud à côté des Girondins.

Andrieux n'avait pas à braver la Terreur, il se con-

tenta de la désavouer par une démission qui le faisait

du même coup pauvre et suspect. Son cher CoUin d'Har-

leville l'attendait près de Chartres, dans son joli domaine

de Mévoisin, que la tempête, conjurée sans doute par la

douce influence du maître, avait respecté. Nos deux

amis, qui ne se cachaient pas, purent, sans être in-

ijuiétés, relire 5 loisir leur Horace et même essayer d'en

I
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traduire quelques passages. Le rat de ville et le rat des

champs, ce modèle de la Fable, avant La Fontaine, les

tenta l'un et l'autre. Mais dans cette lutte poétique,

lequel des deux avait été le plus habile? Ândrieux pen-

chait pour CoUin, et Collin pour Andrieux ; Collin avait

raison, son ami l'avait vaincu et s'était lui-même sur-

passé. Cette imitation originale et fidèle du texte d'Ho-

race est véritablement le chef-d'œuvre d'Andrieux. C'est

là que nous trouvons ce vers charmant :

Ils étaient vieux amis, quel plaisir de se voir' !

et ce trait sur le rat des champs :

Il vivait de ménage.

Mais donnait de bon cœur comme on donne au village.

Et cette réflexion du rat de ville, qui avait pu ronger

quelques pages de philosophie morale :

Les rats, petits et grands, marchent tous au trépas.

Cet épisode littéraire et presque bucolique de l'année

1793 méritait d'être remarqué.

Pendant les années qui suivirent le 9 thermidor,

Andrieux reparut sur la scène mêlé aux aff'aires, atten-

tif aux événements, et disant dans l'occasion, avec ma-

lice et bonhomie, son mot aux factieux et aux intri-

gants. Sous le directoire, il fit parler le bon Pacuvius à

' Ce vers n'est pas indiqué dans la pièce (Sat. VI, liv. h) qu'i-

mite Andrieux, mais il n'en vient pas moins d'Horace qui a dit

(Sat. V, liv. i) à propos de sa rencontre avec Virgile sur la route

de Brindes, à Sinuesse :

O qui complexus et gaudia quanta fuerunt !

yU ego contulerim jucundo sanus amico.

On voit par là comment il faut imiter les anciens et combien il fait

bon de vivre familièrement avec eux.
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propos des élections de l'an v dans le Procès du sénat

de Capoue, où il dévoile les vues intéressées des agita-

teurs, semant la calomnie, fomentant les haines pendant

qu'Annibal est aux portes. Il leur disait :

Et vous, jaloux esprits, dont les cris détracteurs,

D'un blâme intéressé chargeaient nos sénateurs,

Pourquoi vomir contre eus les plaintes, les menaces?

Eh! que ne disiez-vous que vous vouliez leurs places?

et il concluait en bon citoyen :

Éteignons nos débats, que le passé s'oublie.

Et réunissons-nous pour sauver l'Italie.

En effet, c'était là le point important. A la même époque

Andrieux lisait encore et faisait applaudir à Tlnstitut,

dont il fut un des premiers membres, le Meunier sans

souci, agréable récit dont on a retenu tant de vers élé-

gants et naturels, il faisait aussi imprimer son Dialogue

entre deux Journalistes, sur le débat de politesse et de

patriotisme qui partageait la France en deux camps fort

animés, dont l'un voulait revenir au monsieur de nos pè-

res, et l'autre garder le nom de citoyen nouvellement con-

quis. On connaît la conclusion éclectique d'Andrieux :

Appelez-vous Messieurs, et soyez Citoyens*

Le conseil était bon à suivre, mais chacun l'interpréta

à sa guise, et les habiles se tinrent pour assez bons ci-

toyens en devenant de gros messieurs. Quelques-uns

furent plus tard ducs, comtes ou barons, et ne s'en

plaignirent pas. Ainsi va le monde. Ne quittons pas An-

drieux sans rappeler un mot profond et courageux qui

l'honore doublement. Le premier consul Bonaparte qui

avait laissé la parole aux membres du ti ibunat, par dis-

traction sans doute, voyait avec impatience que cer-

tains tribuns, Andrieux était de ce nombre, se servissent
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de ce privilège pour dire ce qu'ils pensaient, même
lorsqu'ils pensaient autrement que lui. C'était douter

de son infaillibilité; et comme il s'en plaignait devant

Andrieux, alors son collègue à l'Institut : « Vous êtes,

lui dit le tribun, de la section de mécanique, et vous sa-

vez qu'on ne s'appuie que sur ce qui résiste. » Bona-

parte le savait, mais dans l'ordre politique on préférera

toujours aux appuis résistants, les instruments dociles.

C'était bien quelque chose pour la Révolution d'avoir

produit un poète tragique, elle poussait à la tragédie par

voie d'imitation, et un moraliste, elle avait grand besoin

de morale : mais lorsque devenue guerrière elle s'élança

sur les champs de bataille, elle eut besoin d'un Tyrtée

pour émouvoir ses soldats. Elle le créa comme elle fit ses

généraux, par l'enthousiasme. Un simple officier d'artil-

lerie. Rouget de Lisle, se trouva poète et musicien, un

seul jour et pour une seule œuvre, l'inspiration lui vint

pour ne plus revenir comme à ce Tynnichus de Chalcis

dont parle Platon, qui n'eut dans toute sa vie qu'un

moment d'ivresse poétique, où, sous les étreintes de la

muse, et comme malgré lui, il improvisa un hymne su-

blime. La Marseillaise est de même un accès, un trans-

port, et comme une explosion de fureur martiale. Ce for-

midable cri de guerre exhale en les redoublant toutes les

colères qui fermentent dans les âmes viriles quand le sol

natal est envahi, quand l'indépendance nationale est

menacée*. Force était alors, non pas de marcher, mais de

* Le chant de guerre qu'Eschyle met dans la bouche des Athé-

niens, combattant à Salamine, présente avec l'hymne de Rou-

get de Lisle une grande analogie de mouvement et de pen-

sée, comme on peut en juger par la traduction concise et fidèle de

M. A. Pierron : « Allez, ô âls de la Grèce, délivrez la patrie, délivrez

vos enfants, vos ferai»e&, et les temples des dieux de vos pères, et
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courir, mais de se précipiter contre l'étranger ; et, lors-

que les sons rauques et pénétrants de cet hymne écla-

tant et sombre, au rhythme entraînant, aux paroles fa-

rouches, s'élevaient comme un chœur immense des rangs

de nos armées, ils emportaient ces masses dès lors invin-

cibles avec le bruit et l'impétuosité de la foudre. Quel-

ques strophes frémissantes, l'élan d'une phrase musicale

ont suffi pour vaincre TEurope ! Hélas ! on espérait des

triomphes moins sanglants, des victoires moins dispu-

tées; on avait cru que les peuples, fatigués du joug,

allaient nous tendre une main fraternelle. La liberté est

une si douce.chose! M.-J. Chénier, notre tragique, se

berçait encore de cette illusion , lorsqu'à la veille de

Valmy, dans le Camp de Grandpré^ intermède bucolique

et guerrier que réchauffait la musique de Gossec, il di-

sait aux volontaires de 92 :

En conquérant la paix, sanctifiez la guerre
; ,

Les palmes sur le front, l'olive dans les main»

Délivrez et calmez la terre.

Que des siècles trompés le long crime s'expie;

Le Ciel pour être libre a fait l'humanité
;

Ainsi que le tyran l'esclave est un impie

Rebelle à la divinité '

.

Il fallut bientôt renoncer à cette conquête chimérique

de la paix par la guerre. La guerre, faite avec acharne-

ment, avec héroïsme, conquit l'indépendance et recueil-

lit la gloire. Elle contrepesa les fautes et les crimes de la

les tombeaux de vos aïeux. Un seul combat va décider de tous vos

biens. »

* Notre Déranger a exprimé la même idée, lorsqu'il a dit dans

une de ses plus belles odes, en s'adressant à la France :

Dieu, qui punit le tyran et l'esclave,

Veut te voir libre, et libre pour toujours.
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politique, mais la sainte cause de rallranchissement des

nations se trouvait solidaire de trop d'attentats pour que

le succès de ses armes pût fonder la liberté du monde.

Le fanatisme qu'elle désavoue avait attaché l'épouvante

à ses drapeaux, et faisait douter de ses promesses. La

Révolution eut donc à combattre ceux-là même qu'elle

voulait délivrer, et comme si l'hymne de Rouget de Lisle

n'eût pas suffi à enflammer les courages, Chénier y
ajouta le Chant du départ, mieux composé, mais bien

pâle à côté de la Marseillaise, et inutile pour la lutte.

C'est une scène lyrique animée de nobles sentiments où

l'art se montrfe plus que la verve et qui n'a pas dû in-

spirer beaucoup de crainte aux tyrans, quoique le poète

se fasse terrible et qu'il enfle sa voix pour les menacer.

En vain leur crie-t-il :

Tremble*, ennerois de la France,

Rois ivres de sang et d'orgueil !

Le peuple souverain s'avance :

Tyrans, descendez au cercueil.

Ce peuple souverain s'avance trop majestueusement pour

les y pousser et ils n'y descendront pas d'eux-mêmes.

Que vaut cette pompeuse poésie auprès du cri martial :

« Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! » Cela

parle au cœur du soldat et retentit comme le clairon.

Chénier fait chanter un représentant du peuple, une

mère de famille, deux vieillards, un enfant, une épouse,

une jeune fille, trois guerriers et n'entraînera personne
;

quand l'épouse a chanté :

Partez, vaillants époux, les combats sont vos fêtes
;

Partez, modèles des guerriers
;

Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos têtes;

Nos mains tresseront tos lauriers
;

les époux si mélodieusement congédiés devaient être

I. 17
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mains pressés de partir. Rouget de Lisle n'avait poussé

qu'un cri et tout un peuple s'était armé,

A côté de ces chants de guerre, inspirés par une pas-

sion sincère, nous regrettons d'avoir à signaler les em-

portements plus que patriotiques de.La Harpe, qui, dans

sa chaire du Lycée, étonna un jour ses paisibles audi-

teurs par un accès de frénésie homicide. Qu'on juge de

leur surprise lorsqu'ils virent leur Quintilien, coilTé

d'un bonnet rouge, se dressant sur ses petits pieds, roi-

dissant ses petits bras, les yeux étincelants de fureur, et

qu'ils entendirent cette tirade forcenée :

Soldats 1 avancez et serrez :

Que la baïoBDette homicide,

Au-deyant de tos rangs, étincelante, avide,

Heurte les bataillons par le fer déchirés.

Le fer, le fer, amis! il presse le carnage :

C'est l'arme des Français, c'est l'arme du courage,

L'arme de la victoire et l'arbitre du sort.

Le fer, il boit le sang, le sang nourrit la rage.

Et la rage donne la mort !

A ce moment La Harpe se crut sublime et terrible, il n'é-

tait que ridicule. Personne ne lui demandait de parler ni

de la baïonnette, ni de la vertu meurtrière de l'arme blan-

che; nos soldats ne s'attendaient pas à lui pour avoir du

courage, et ils auraient certainement repoussé avec dé-

dain ses leçons de tactique et non sans dégoût ses leçons

de férocité.

La mode a toujours été de s'égayer aux dépens de La

Harpe et de le tympaniser. Cette part privilégiée de sar-

casmes il la doit surtout à son caractère : glorieux et

pédant, sa vanité lui fit prendre son talent pour du gé-

nie ; comme on l'écoulait , il se crut un oracle et il

en prit le ton; sa morgue faisait naturellement naître

le désir de le prendre en défaut , et n'étant pas infail»
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lible
, quoiqu'il crut l'être, ses erreurs et ses chutes

devenaient, non pour l'envie qu'il n'excitait pas, mais

pour la malignité qu'il irritait, des occasions de repré-

sailles avidement saisies. On ferait un recueil assez vo-

lumineux et fort piquant des bonnes épigrammes dé-

cochées contre lui. Son tort le plus grave est d'avoir

toujours manqué de mesure, d'avoir porté dans des

camps opposés la même violence, d'avoir professé et com-

battu les mêmes opinions avec la même intolérance,

enfin d'avoir, après sa conversion, battu bruyamment

sa coulpe sur la poitrine d'autrui et frappé rudement de

sa discipline les épaules de ses anciens amis.

Tu lui pardonneras, il a fait JUélsnie^

disait Chénier, priant Voltaire de faire grâce, du fond de

sa tombe, à l'infidélité de son disciple. A nos yeux, Mé-

lanie n'est plus une expiation suffisante; le temps a im-

primé bien des rides au front de cette toucha^ite héroïne

d'un drame larmoyant ; mais La Harpe a écrit VOmbre de

Diiclos; il a dignement louéFénelon et Racine; le pre-

mier en France parmi les juges littéraires, il a introduit

l'éloquence dans la critique; et de pareils titres sont sans

doute assez considérables pour garantir un écrivain de

l'oubli de la postérité.

Nous avons maintenant à dire quelques mots d'un vé-

téran de la poésie qui se trouva assez jeune encore pour

saluer avec transport la Révolution, et assez naïf pour

croire à l'avéneraent pacifique de la liberté, Écouchard Le

Brun, que ses contemporains comparèrent à Pindare,sans

connaître Pindare, et par cela même qu'ils ne le connais-

saient pas. Élève de Louis Racine, chrétien fervent, qui

chanta en vers harmonieux et purs la Religion et la Grâce,

il ne garda rien des doctrines morales et poiétiques de son
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maître, ii prit ses dieux dans l'antiquité profane, et plein

du désir d'innover, quoique sans véritable originalité, il

fut le plus païen des poètes par le langage et par les sen-

timents. Toutes ses figures et fictions poétiques sont tirées

de la mythologie. Doué d'une âme ardente et ombrageuse,

prompt à s'exalter et à s'irriter, il eut, pour parler son

langage, la lyre et le carquois d'Apollon; toutes ses émo-

tions généreuses s'exhalent en odes et en dithyrambes,

ses animosités en épigrammes et en satires. Enthousiaste

et vindicatif, il glorifie ou déchire à outrance ses héros

ou ses victimes. A tout prendre, c'est un poêle.

Nous n'avons pas à énumérer ici ses admirations et

ses rancunes, ses succès et ses disgrâces. Lorsque la Ré-

volution éclata. Le Brun avait fourni une longue car-

rière : déjà à l'imitation d'Horace il avait consacré son

nom à l'immortalité, poète et lyrique il avait usé du droit

de ne pas être modeste et il avait dit à la fin de son exegi

fnonumentum ;

Comme un cèdre aux vastes ombrages,

Mou uom croissant avec les âges,

Règne sur la postérité,

siècles ! vous êtes ma conquête ;

Et la palme qui ceint ma tète

Rayonne d'immortalité.

Malgré ses soixante ans qui ne l'avaient point refroidi,

Le Brun propagea et suivit le mouvement révolutionnaire

avec une sympathie , une ardeur ,
qui laissèrent croire

que les crimes mêmes du temps ne l'avaient pas effrayé.

On le croirait encore, si, après la Terreur, il n'avait pas

enfin donné cours à des vers composés alors, et que sa

mémoire avait fidèlement conservés. Ils attestent la dou-

leur et l'indignation qu'il avait éprouvées :

Prends les ailes de la colombe,

Prends, disais-je à mon âme, et fuis dans les déserts*
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Ou que l'asile de la tombe

Nous sépare enfin des pervers.

Il y a dans cette pièce, bien imparfaite et trop longtemps

inédite, des strophes qui flétrissent avec énergie ces per-

vers ou plutôt ces furieux, profanateurs d'une cause

sainte , dont la démence accouplait traîtreusement

,

comme dit Le Brun, « la mort et la fraternité. » Il faut

lire toute cette protestation douloureuse d'un ami de la

Révolution, pour bien comprendre et reconnaître enfin

que l'apologie de la Terreur n'est pas moins scandaleuse

que celle de la Saint-Barthélémy.

Si on peut reprocher à Le Brun de n'avoir pas même
fait soupçonner aux bourreaux qu'il composait contre

eux ces terribles invectives, il faut lui rendre cette jus-

tice que pour célébrer les hauts faits de la République

il n'a jamais tardé. Parmi ces inspirations lyriques, il y
a au moins une ode qui est restée dans la mémoire, et

qui he périra pas. C'est celle que le poëte a consacrée

au dévouement de l'équipage du Vengeur qui, pouvant

capituler honorablement, aima mieux, sous le feu des

Anglais, s'abîmer dans l'Océan aux cris de vive la Répu-

blique :

Près de se voir réduits en poudre,

Ils défendent leurs bords enflammés et sanglants.

Voyez-les défier et la vague et la foudre,

Sous des mâts rompus et brûlants.

Voyez ce drapeau tricolore

Qu'élève en périssant leur courage indompté;

Sous le flot qui le couvre, entendez-vous encore

Ce cri : Vive la liberté !

Ce cri !... c'est en vain qu'il expire

Étouffé par la mort et par les flots jaloux
;

Sans cesse il revivra répété par ma lyre :

Siècles ! il planera sur vous !

47.
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Et vous ! héros de Salamine,

Dont Téthys vante encor les esploits glorieux.

Non, vous n'égalez pas cette auguste ruine,

Ce naufrage victorieux !

Le temps, comme on le voit, n'avait pas tari la veine

de notre poëte,il ne l'avait pas même appauvrie. Le Brun

est un des exemples les plus frappants de la précocité et

de la persistance de la sève poétique. Depuis l'enfance

jusqu'à l'extrême vieillesse, il n'a pas cessé de faire des

vers. Il y a déjà de la force dans ses premiers essais, il y

en a encore dans ses derniers efforts. Non moins légiti-

mement que le vieux Malherbe, il aurait été autorisé à

dire :

Les puissantes faveurs, dont Parnasse m'honore.

Non loin de mon berceau commencèrent leur coyrs,

Je les possédai jeune, et les possède encore

Au déclin de mes jours.

Malgré tout, nous avons bien des objections contre le

talent de Le Brun. Comme poëte lyrique il a de la force

et de l'élévation, mais il manque de charme et de na-

turel, il n'a pas l'aisance d'un libre génie, il se tend, il

s'évertue, il se gonfle, et s'il s'élève, ce n'est pas toujours

qu'il soit emporté

Sur cet ailes de feu qui ravissent une Âme

Au céleste séjour *.

Il est bien plus voisin de Ronsard qu'il ne connaît pas,

que de Pindare qu'il croit reproduire. Comme poëte sa-

tirique, il est amer, il distille le fiel, sa malice est acre,

et dans ses épigrammes , si cruellement ingénieuses , si

habilement décochées, il y a rarement une étincelle de

gaieté. Comme poète erotique, il a moins le feu de la

* 4,-B. Rousseau,
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passion que rentraînemenl de la volupté des sens; pour

tout dire, il aurait été trouvé trop païen par les païens

eux-mêmes.

On chercherait vainement dans toutes les poésies de

Le Brun la moindre trace du sentiment religieux ; aussi

lorsque le dégoût de l'athéisme eut ramené vers Dieu la

pensée de la France, et que la Convention, fatiguée

d'impiété, eut décrété, étrange décret! l'existence de

rÈtre suprême et l'immortalité de l'âme, aucun appel

ne fut fait à sa muse mythologique et mécréante pour

en obtenir l'hymne de la fête qu'on préparait. Delille

fut mis en demeure, et Marie-Joseph Chénier se trouva

prêt. C'était sa religion qui triomphait, par d'odieux et

terribles apôtres , il est vrai , mais il ne voyait que le

triomphe. Chénier, inspiré par un sentiment profond et

sincère, fut grave et imposant; on sent dans son œuvre

l'émotion qu'il contient et qui n'en est que plus élo-

quente. Le début a de la majesté :

Source de \érité, qu'outrage l'imposture,

De tout ce qui respire éternel protecteur,

Dieu de la liberté, père de la nature,

Créateur et conservateur
;

toi, seul încréé, seul grand, seul ncces&aire,

Auteur de la vertu, principe de la loi.

Du pouvoir despotique immuable adversaire!

La France est debout devant toi.

Là force et la grâce se montrent dans plusieurs stro-

phes,, telles que celles-ci :

Tes autels sont épars dans les vastes campagnes.

Dans les riches cités, dans les antres déserts,

Aux angles des vallons, aux sommets des montagnes.

Au haut du ciel, au fond des mers...

Dans l'œil étincelant du guerrier intrépide

En traits majestueux tu gravas ta splendeur;
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Dans les regards baissés de la -vierge timide.

Tu plaças l'aimable pudeur.

Le sentiment religieux qui, avec l'amour de la liberté,

domine l'ensemble de l'hymne, éclate dans les strophes

qui le terminent :

Grand Dieu ! qui sous le dais fais pâlir la puissance,

Qui sous le chaume obscur visites la douleur.

Tourment du crime heureux, besoin de l'innocence.

Et dernier ami du malheur !

L'esclave et le tyran ne t'offrent point d'hommage :

Ton culte est la vertu, ta loi l'égalité;

Sur l'homme libre et bon, ton œuvre et ton image,

Tu souffles l'immortalité.

Certes Chénier n'est pas poète comme David, qui de

plus était prophète, il ne Test pas même autant que le

stoïcien Cléanthe qui, dans un hymne célèbre, a donné

la plus haute expression de h pensée religieuse, selon

les lumières de la raison échauffée par le cœur; mais on

ne saurait lui refuser une inspiration vraie, et une con-

viction sérieuse et saine qui aurait pu le ramener au

christianisme, et qui, si elle ne l'a pas conduit au port.

Ta du moins préservé de deux écueils également à crain-

dre, le panthéisme athée de certains philosophes et le

polythéisme orthodoxe de certains dévots.

Le Dithyrambe sur Vimmortalité de Vâme composé à

la même occasion par Delille, et tenu secret, était tout

ensemble une concession apparente et une protestation

clandestine. Delille n'avait pas refusé ses vers, il se

contenta de les faire tels qu'il ne pouvait les montrer,

et qu'il n'y avait pas moyen de s'en servir. Il soulageait

sa conscience sans augmenter le péril où il se trouvait.

Toujours royaliste, il n'avait quitté ni la France, ni ses

opinions. La Révolution l'avait dépouillé de ses béué-
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fices, elle lui avait tué un roi qu'il aimait, emporté une

monarchie qu'il regrettait, elle avait étouffé le bruit qui

se faisait autour de son nom, elle avait fermé les salons

où chaque soir il s'enivrait des applaudissements de

beaux esprits et de femmes aimables, il maudissait les

tyrans, et il plaignait les proscrits, que cependant il

n'allait pas rejoindre. Qu'espérait-il? on ne saurait le

dire, mais il gardait assurément un reste d'espérance.

Au. fond il était philosophe et il aurait accueilli la li-

berté; son dithyrambe en est une preuve, il n'atteste

qu'une croyance philosophique et une haine sincère de

la tyrannie. Il est presque éloquent lorsqu'il s'écrie :

Que je -hais les tyrans ! combien dès mon enfance

Mes imprécations ont poursuivi leur char !

. Ma faiblesse superbe insulte à leur puissance:

J'aurais chanté Caton à l'aspect de César.

Le César du moment était Robespierre. On ne saurait

douter que Delille ne le détestât cordialement, mais pour

Caton il se contentait de l'admirer sans songer à l'imi-

ter. Du fond de son cabinet, il menaçait les oppresseurs

de la vengeance des dieux. C'est ce sentiment qui lui a

inspiré les deux stances si souvent citées, les seules à

peu près qu'on puisse détacher de cet essai lyrique :

Oui vous, qui de l'Olympe usurpant le tonnerre,

Des éternelles lois renversez les autels ;

Lâches oppresseurs de la terre,

Tremblez, vous êtes immortels !

Et vous, vous du malheur victimes passagères.

Sur qui veillent d'un Dieu les regards paternels,

Voyageurs d'un moment aux terres étrangères,

Consolez-vous, vous êtes immortels!

On pourrait encore citer ces vers sur Caton :

Que tout tombe aux genoux de l'oppresseur du Tibre,

Sa grande âme affranchie a sou recours au ciel :
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II dit au tyran : Je suis libre
;

Au trépas : Je suis immortel.

Nous retrouverons bientôt Delille, qui occupe une si

grande place dans la littérature de l'Empire, et nous di-

rons alors toute notre pensée sur cet homme célèbre
;

mais nous avons encore à placer ici l'appréciation d'une

œuvre qui appartient à l'époque révolutionnaire, et par

la date de sa composition et par le sujet même. C'est le

poème de la Pitié. Delille l'écrivit loin de la France,

qu'il avait quittée après le 9 thermidor, donnant à pen-

ser qu'il n'y avait été retenu que par le danger d'en

sortir, mais en réalité déterminé par la détresse et par

Tennui. En effet, ce causeur si vif, si brillant, si spirituel

n'avait plus guère à qui parler, et personne alors ne

lisait ni n'achetait ses vers, attendus autrefois avec tant

d'impatience et si bien payés. Comme les révolution-

naires avaient été impitoyables, il était naturel que De-

lille, encore oppressé du spectacle de leurs rigueurs, prit

la Pitié pour sujet de ses chants, et que poète didactique

et descriptif, il ait tiré de son sujet une longue série de

préceptes moraux et de tableaux attendrissants. Il y avait

matière pour une ode, pour une élégie, pour une satire,

pour une épopée tragique ; il fallait ou un Pindare , ou

un Simonide, ou un Archiloque, ou un Dante : mal-

heureusement Delille n'était rien de tout cela, il n'a-

vait ni l'enthousiasme ardent, ni la mélancolie pro-

fonde, ni l'indignation vigoureuse, ni la sombre et

pathétique imagination que demandent ces œuvres de

haute poésie.

Delille fit de son mieux, mais les qualités mêmes de

son talent facile et brillant en contraste avec le sujet

ajoutaient aux inconvénients du genre. La coquetterie

dans le deuil, le clinquant sous le crêpe ne sont pas de
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mise, et quand les choses pleurent, les mots ont mau-

vaise grâce à jouer et à sourire. Ce n'est pas que la dou-

leur du poëte ne fût sincère, mais elle n'était pas pro-

fonde, et on voit trop qu'il s'en console, lorsqu'il a

trouvé d'ingénieuses périphrases et surtout des anti-

thèses pour l'exprimer. L'horreur qu'inspire le simple

récit des forfaits d'un Carrier n'est-elle pas amoindrie

par des ornements poétiques tels que ceux-ci :

Par un art tout nouveau, des nacelles perfides

Dérobent sous vos pas leurs planches homicides.

Le malheur de la Reine, séparée du Dauphin après le

meurtre du Roi, conserve-t-il toute sa puissance d'émo-

tion sur notre âme lorsque nous lisons :

Ses pensers désormais vont se partager tous

Entre les fers d'un fils et Vombre d'un époux.

Le contraste si poignant de la splendeur passée et de la

misère présente a-t-il gagné quelque chose par cette

description des souffrances de Marie-Antoinette dans la

prison du Temple?

Un vil grabat succède à des lits somptueux
;

A sa faim, qu'éveillaient des mets voluplueuXt

Ou épargne une vile el mie nourriture.

Et la pourpre des rois a fait place à la bure#

Elle-même, que dis-je? incroyable destin!

S'impose un vt7 travail, et, l'aiguille à la main.

Oubliant et Yersaille et les pompes du Louvre,

Répare les lambeaux de l'habit qui la couvre.

C'est sur de tels vers que la férule d'un La Harpe aurait

beau jeu. Dieu nous garde de l'emprunter, mais ne voit-

on pas combien ces minuties prétentieuses, ressource

banale du genre descriptif, amoindrissent la majesté du

malheur? Nous n'aimons pas davantage ce souvenir des
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madrigaux de cour à Toccasion du fils de la Reine qu'on

n'aurait pas pu soustraire à ses geôliers, parce qu'il n'y

avait pas moyen d'opérer une substitution de personne.

En voici la cause :

Mais ^oi ! pour remplacer cet enfant plein d'attraits,

Quel visage enchauteup eût imité ses Jraits?

L'œil le moins soupçonneux eût percé le mystère
;

Et la beauté du fils aurait trahi la mère.

Delille n'est pas le poëte de la douleur. 11 n'était pas

homme à s'abreuver de larmes, ni à goûter le sombre

plaisir que donne la mélancolie aux âmes fortement

trempées. D'ailleurs il fallait user plus sobrement de la

pitié. Les trois mille vers, divisés en quatre chants, que

Delille lui a consacrés, dépassent la mesure ; il faut s'y

reprendre à plusieurs fois pour les lire, et le malheur

est qu'après cet effort de courage on est tenté de se

venger de les avoir lus, La rancune survit à la fatigue.

Sans cela, oserions-nous dire que les beaux traits sont

bien clairsemés dans cette œuvre verbeuse et languis-

sante, et que nulle part Delille n'a répandu avec autant

de profusion les fausses élégances, les expressions va-

gues et parasites, les transitions gauches, les épipho-

nèraes ambitieux et vulgaires? Il nous semble que les

bons sentiments qui animaient le poëte auraient dû l'in-

spirer plus heureusement , et que les victimes dont il

voulait honorer la mémoire avaient mérité d'être mieux

vengées. .
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Après les violences de la double lutte que la Conven-

tion eut à soutenir à l'intérieur et au dehors contre ses

ennemis naturels et contre ceux qu'elle s'était attirés

par surcroît, il fallut enfin songer à maîtriser les élé-

ments de barbarie et de despotisme qui s'étaient dé-

chaînés au nom de la civilisation et de la liberté. Ras-

surée sur l'indépendance du pays par les victoires de

nos armées, l'assemblée fut amenée par la force des

choses à revenir en arrière et à se rapprocher du point

où les premiers apôtres de la réforme auraient voulu

s'arrêter. Elle avait pour l'avenir réglé et limité le pou-

voir législatif en le divisant entre deux conseils , elle

avait placé au-dessus de ces conseils le pouvoir exécutif,

mais en ôtant l'unité d'un lieu où elle ne convenait pas,

elle n'avait ni osé, ni à vrai dire pu la mettre à la place

où elle est surtout nécessaire, et cela par deux raisons;

d'abord
,
par un reste de défiance et de haine contre

18.
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l'autorité , et ensuite, parce que le régime dont on sor-

tait n'avait pas laissé debout un seul homme capable de

dominer les autres. Celui à qui ce rôle était réservé, et

qu'on n'avait pu qu'entrevoir dans le rapide et éner-

gique coup de main qui avait sauvé la Convention au

13 vendémiaire annonçait bien un maître pour l'avenir,

mais s'il était déjà clair qu'il fût né pour vaincre, rien

ne promettait qu'il dût employer ses victoires à faire ré-

gner la liberté. 11 était homme de guerre, et, en politi-

que, il paraissait appartenir à une école qui avait su se

faire obéir. Tqut marquait la fin de l'anarchie, mais les

âmes candides restaient seules ouvertes aux douces et no-

bles espérances de la première année. En attendant, il fal-

lait remettre l'intelligence en honneur. C'est pour cela •

que la Convention fonda la première École normale qui, à

la vérité, dura peu, et décréta l'Institut. On revenait

ainsi, sous d'autres noms, aux Universités et aux Acadé-

mies, qu'on eût mieux fait de ne pas détruire, quand on

n'avait qu'à les approprier aux besoins nouveaux de l'É-

tat et de la société.

L'idée de former par les mêmes leçons et d'inspirer

d'un même esprit les maîtres chargés d'instruire la jeu-

nesse, et celle de réunir dans un corps uniqqp l'élite des

savants, des lettrés et des artistes, étaient deux pensées

conformes au génie de la France qui aime la simplicité

et la grandeur. Par l'École normale, l'État prenait la

haute main et proclamait son droit sur la direction de

l'instruction publique; par l'Institut, il honorait, il régu-

larisait les travaux de l'esprit, il devait les féconder s'il

assurait leur indépendance sous son patronage. L'École

normale ne fit que se montrer, mais elle devait renaître,

et d'ailleurs ses nontbreux élèves suffirent alors aux pre-

mières nécessitésde l'enseignement. L'Institut s'est main-
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tenu sans interruption, et, à travers des épreuves qui ne

l'ont pas ébranlé, on sait quelle place il a prise dans l'o-

pinion. La prérogative de F État, ainsi étendue sur la cul-

ture première de Tintelligence et sur ses derniers déve-

loppements, n'est pas exclusivement favorable au prin-

cipe d'autorité, et même on peut dire avec assurance,

sur le premier point, qu'une jeunesse nourrie, sous les

yeux de l'État, dans des écoles publiques animées des

mêmes sentiments, ferait là mieux qu'ailleurs l'appren-

tissage du patriotisme et de la tolérance, et que sur ce

fonds commun de doctrines et d'affections il serait plus

facile d'établir les assises d'une société capable de sup-

porter les agitations inséparables de la liberté» Le chêne

qui doit être battu des vents commence par enfoncer

profondément ses racines dans le sol.

Au moment où s'ouvrit l'École normale tout était à

refaire ; le temps pressait, mais ni les matériaux, ni les

ouvriers ne manquaient, ni l'ardeur au travail. Les élèves

arrivèrent avec empressement de tous les points de la

France, choisis par leurs concitoyens, et ils trouvèrent

dans des chaires nombreuses des professeurs habiles

qu'ils devaient d'abord écouter, et qu'ils pouvaient con-

tredire ensuite pour s'éclairer. Ce fut un beau spectaclf^

que le concours de ces maîtres illustres et de ces jeunes

hommes, redevenus élèves, se dévouant avec ferveur à

Tavancement de la science, à la résurrection des lettres

et de la philosophie, naguère délaissées ou proscrites,

pour retrouver à la lumière de la vérité le droit chemin

dont on s'était écarté quand la fumée du combat aveu-

glait les plus clairvoyants. Malheureusement bien des

erreurs se mêlèrent encore à ce désir de retrouver le

vrai et de le propager. Nous en verrons des preuves.

Lorsqu'on jette les veux sur le programme des cours.
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on remarque d'abord l'absence de la poésie, et cette la-

cune nous montre que l'idée de l'utile, telle qu'on la

concevait alors, ne comprenait pas l'idée du beau, qui

cependant la complète et la couronne. Le positif vaut

peu sans l'idéal. L'histoire et l'éloquence ne sont que

des parties du domaine littéraire, et elles ne sont pas les

premières, la poésie les domine, c'est elle qui les vivifie

et qui les élève. Tout historien, tout orateur qui n'est

pas poète dans une certaine mesure, n'est pas suffisam-

ment historien ou orateur. C'est pour cela, disons-le en

passant, que la considération exclusive de l'utilité pra-

tique et de l'application immédiate est funeste à la cul-

ture des esprits, car c'est surtout dans l'ordre de l'intel-

ligence que le mot de Voltaire : « le superflu^ chose si

nécessaire, » est d'une vérité frappante. La pensée étroite

qui retranchait la poésie du programme littéraire, limi-

mitait aussi la philosophie à l'analyse de l'entendement

humain, comme si la recherche des principes des choses,

ou la métaphysique, n'était pas l'essence même et la lé-

gitime ambition de la philosophie. L'idéologie n'est

qu'un chapitre du livre de la science. On sait que plus

tard les idéologues, tombés en défaveur, parurent

trop philosophes, mais la vérité est qu'alors, comme
toujours, ils n'étaient pas assez philosophes. C'est bien

par défaut, et non par excès qu'ils ont péché.

Sur la liste des professeurs, il y a au moins une substi-

tution bien douloureuse. C'est Berthollet qui occupe la

chaire de'chimie, et le créateur de la chimie c'était Lavoi-

sier,qui en aurait été aussi l'organe le plus éloquent. La-

voisier était un homme rare : doué au plus haut degré du

génie de l'invention, il avajt aussi l'art d'exposer ses dé-

couvertes avec clarté, sa parole était lucide, et son style

possédait, avec la précision, cette élégance que la culture
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des lettres peut seule donner aux liommes de science.

Mais Lavoisier avait péri sur l'échafaud, enveloppé comme
financier dans le procès des fermiers généraux. On avait

voulu l'en distraire et le sauver, et, ce qui est triste à

dire, c'est qu'il aurait été préservé si l'humeur altière de

madame de Lavoisier n'eût déjoué les mesures prises

pour procurer le salut de son mari. André Chénier aussi

aurait vécu sans les imprudentes sollicitations de son

père. Mais quel moment pour alléguer Tinnocence et la

justice, et pour réclamer la vie comme un droit, quand

la force règne seule et s'est enivrée de ses excès'

Condorcet manquait également. Réduit à se cacher

après la chute des Girondins, il avait échappé aux recher-

ches pendant huit mois, à Paris même, dans l'asile qu'il

abandonna malgré les prières d'un hôte généreux, qui

risquait sa vie en protégeant celle de son ami. A Fon-

tenay-aux-Roses, une porte qu'il devait croire hospita-

lière, entr'ouverte un instant, l'avait, en se refermant

brusquement, livré à la merci des carriers de Clamartet

de Bourg-la-Reine, et ne lui avait laissé d'autre ressource

que le poison pour éviter l'échafaud. Condorcet avait bien

des préjugés et des erreurs de son siècle, mais il en avait

surtout les généreuses aspirations. Personne ne fut plus

sincèrement ami de l'humanité , et ne porta plus haut

et plus loin les espérances d'une félicité à venir qui de-

vait compenser les misères du passé. Son erreur fut de

ne pas rattacher ces espérances aux développements ul-

térieurs du christianisme, et, par une méprise plus

étrange encore, d'avoir placé le christianisme même au

rang des fléaux de la race humaine. L'Évangile bien

compris est le meilleur titre et la plus grande force, même
ici-bas, de ceux qui souffrent injustement. La réparation

qui leur est promise dans une autre vie n'empêche pas

48»
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d*aspirer dès cette vie au triomphe de la justice et d'en ap-

procher autant qu'on le peut, la morale chrétienne ne dé-

fendant que l'emploi de la violence et de l'iniquité qui

n'ont jamais été de sûrs moyens d'arriver au bien. Con-

dorcet croyait que Thomme peut se suffire à lui-même, et

la terre à l'homme, et en conséquence il voulait que

l'homme fît de la terre un lieu de plaisance, et il ne déses-

pérait pas qu'il n'en pût faire, avec le temps, un séjour

d'immortalité. Ce qui prouve la ténacité de ses illusions

et l'incurable générosité de son âme, c'est qu'il écrivait le

livre* qui fait à l'humanité toutes ces promesses de bon-

heur et de longévité pendant que les hommes le cher-

chaient pour le tuer. La science n'a pas préservé Con-

dorcet de la chimère, mais il faut ajouter que l.'esprit de

système ne l'a pas rendu farouche, qu'il a mieux aimé être

victime qu'oppresseur', et que, conventionnel et républi-

cain, il n'a pas voté la mort de Louis XVÏ. 11 aurait été

curieux, après la Terreur, d'entendre Condorcet dévelop-

per à l'École normale, comme historien ou comme philo-

sophe, les théories de perfectibilité indéfinie, dont nous

avons dégagé l'idée de progrès qui pourrait bien ne pas

être une chimère. On le saura plus tard. Ce fut Volney qui

monta dans la chaire d'histoire. Nous aurons à l'y suivre,

après avoir fait connaître les titres qui 'l'y ont appelé.

On peut parler de Volney avec colère, il ne serait pas

loyal d'en parler avec dédain ; car si les doctrines qu'il a

professées sont dangereuses, il n'en est pas moins, con-

* Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit hu-

main.

* Dans une épître en vers, écrite du fond de sa retraite et adressée

à madame de Condorcet, on a remarqué ce distique :

Ils m'ont dit : choisis d'être oppresseur ou victime
;

J'embrassai le malheur et leur laissai le crime.

m.
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sidéré comme homme et comme penseur, une âme probe

et un esprit vigoureux. Le désir de connaître lui donna

de bonne heure la passion de l'étude et des voyages, et

il s'y livra courageusement avec l'espérance d'atteindre

la vérité, et de contribuer plus tard, en la propageant,

au soulagement des maux dont souffre l'humanité.

Comme son siècle, il ne doutait pas de la puissance de la

raison et des bienfaits qu'elle devait répandre sur le

monde. Profondément touché des rnisères que lui révé-

lait l'histoire, et de celles qui frappèrent ses yeux dans

toutes les contrées qu'il visita, il ne voulut les imputer

ni à la nature, ni à l'auteur des choses, mais au mauvais

usage que lès hommes ont toujours fait des dons de la

nature, et aux fausses idées qu'ils ont eues de la cause

première des choses. Il rapporte le mal à l'ignorance et

à la cupidité. Aveuglement de l'esprit, dérèglement du

cœur, voilà la double source de toutes nos misères, d'où

il résulte que le secret du bonheur pour les individus

comme pour les peuples n*est autre chose que l'art d'éclai-

rer les intelligences et de régler les passions. Il est certain

que la science et la morale, ou, en d'autres termes, la

connaissance du vrai et du bien seraient de puissants

remèdes. Mais où donc est la vérité? en quoi consiste

le bien? voilà le nœud de la difficulté. C*est un noble

sentiment que l'amour du vrai et du bien , c'est une

noble tâche que la poursuite de ces deux trésors;

mais pour avoir aimé et cherché le vrai et le bien , ce

qui rhonore, Volney les a-t-il trouvés? Nous en dou-

tons, ou plutôt nous ne doutons pas qu'il ait fait fausse

route.

Volney, qui avait pris ce nom pour ne plus porter ce-

lui de Chassebeuf, comnie Voltaire avait fait pour Arouet,

l'avait d'abord rendu célèbre par la publication de son
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Voyage en Syrie, où, contre l'habitude des voyageurs,

le narrateur s'efface pour ne laisser voir que les pays et

les peuples qu'il a visités. Volney décrit avec précision,

il juge sainement, il observe avec profondeur. Il décou-

vrait l'Orient à l'Europe, et cette révélation faite par un

écrivain distingué, peintre exact et sévère, frappa dès

lors l'imagination d'un enfant qui devait être le con-

quérant de l'Egypte, et plus tard la parole même de

Volney désigna au jeune Bonaparte ce théâtre de sa for-

tune. On peut dire avec assurance que Volney a été le

promoteur de cette merveilleuse aventure, et qu'ainsi il

a contribué à donner un maître à la France. A l'Assem-

blée constituante, Volney s'était rangé à côté de Mira-

beau, qui dérobait aux conversations et même aux ma-

nuscrits de son ami des idées auxquelles le feu de son

éloquence communiquait la flamme, la couleur et le

mouvement. Mirabeau , comme autrefois Molière, pre-

rmi son bien partout oii il le trouvait. Le génie qui trans-

forme tout ce qu'il touche, peut tout s'approprier, ses

emprunts ne sont pas des larcins mais des conquêtes.

Conseiller de Bonaparte, collaborateur de Mirabeau, Vol-

ney, nous l'avouons, n'a ni gagné la bataille des Pyra-

mides, ni lancé, du haut de la tribune nationale, les fou-

dres oratoires qui ébranlèrent la monarchie, mais c'est

bien quelque chose que son nom se trouve lié aux deux

plus grands noms des temps modernes.

En janvier 1792, Volney publia le livre des Ruines

qui lui donna une popularité telle qu'il put la prendre

pour de la gloire. C'est une méditation sur lès révolu-

tion des empires, où les faits se plient avec une rare

complaisance aux idées de l'auteur. La pensée y simule

la force par la rigueur des déductions, l'érudition y est

choisie et variée, le ton en est grave, le style, qui man-
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que de souplesse, ne manque pas de relief. A tout pren-

dre, ce n'est pas une œuvre vulgaire : elle n'en est que

plus à craindre. Un système faux donne à des faits

vrais en eux-mêmes un sens qu'ils n'ont pas, et une

conviction sincère prête à l'erreur une puissance qui

n'est due qu'à la vérité. Volney fait acte de foi en faveur

de l'incrédulité, il est dogmatique dans la négation. Il

affirme que toutes les religions sont d'invention hu-

maine, et qu'elles doivent toutes leur crédit à l'impos-

ture, et il ne voit pas que pour propager même l'erreur,

la première condition est d'y croire. D'ailleurs il y a

toujours dans l'erreur un principe de vérité, et c'est par

ce principe, et non par elle-même, que l'erreur s'établit

et qu'elle subsiste. Sans doute l'homme s'est trompé et se

trompe encore sur la nature de Dieu et sur les hom-

mages qui lui sont dus; il y a des religions fausses et

des cultes insensés, mais l'homme ne se trompe pas en

croyant à l'existence de Dieu et à la nécessité d'un

culte. Ces vérités premières qui s'imposent à la raison,

que le cœur embrasse et qu'il féconde, se prouvent elles-

mêmes et servent de preuves; elles ne se démontrent

pas, elles se font voir; véritables axiomes dont les es-

prits bien faits et les cœurs droits savent tirer les con-

séquences au profit de l'humanité.

Le sophisme de Volney, renouvelé d'Épicure et de Lu-

crèce, consiste à imputer aux religions les effets des

passions qui se servent de leur autorité pour s'assouvir.

Lucrèce triomphait en annonçant qu'il n'y avait ni Tar-

tare, ni Champs Élysées, ni récompenses, ni supplices

au delà de la tombe, et il donnait cela pour une bonne

nouvelle le lendemain de Marins et de Sylla, qui avaient

égorgé et dépouillé tant de victimes sans invoquer les

dieux, et à la veille de César, fils des dieux, ne croyant
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pas à Dieu et bientôt dieu lui-même, qui, en ôtanl aux

Romains avec ce qui leur restait de liberté tout moyen de

jamais la regagner, allait livrer le monde pendant plu-

sieurs siècles à la force et à la corruption. 11 est vrai que

Calchas passait pour avoir autrefois immolé avec un fer

sacré , sur l'autel de Diane , l'innocente Iphigénie, fille

d'Agamemnon, tantum reUigio poiuit suadere maloruml

Les philosophes qui prenaient alors à partie le christia-

nisme ressemblent fort à Lucrèce, et se trompaient comme
lui. Le fait est que le mal n'a pas besoin des religions

pour se produire sur la terre. On sait bien ce qui s^y

passe pendant qu'elles régnent, c'est l'histoire même du

monde, puisqu'il y a toujours eu des religions, mais

pour faire leur part avec équité il faudrait pouvoir com-

parer, et par conséquent savoir ce qui serait arrivé s'il

n'y avait pas eu de religions.

Il y a des traits d'éloquence et même de belles pages

dans le livre de Volney. Nous voulons au moins en citer

une que nous tirerons de l'acte d'accusation dressé contre

l'homme, qui s'en prend de ses malheurs à Dieu ou plu-

tôt à la nature, car le dieu de l'auteur des Ruines n'est

pas autre chose : « C'est à tort, s'écrie Volney, que vous

reportez à Dieu la cause de vos maux I Dites, race per-

verse et hypocrite, si ces lieux sont désolés, si des cités

puissantes sont réduites en solitude, est-ce Dieu qui en

a causé la ruine? Est-ce sa main qui a renversé ces mu-

railles, sapé ces temples, mutilé ces colonnes? ou est-ce

la main de l'homme? Est-ce le bras de Dieu qui a porté

le fer dans la ville et le feu dans la campagne; qui a tué

le peuple, incendié les moissons, arraché les arbres et

ravagé les cultures? ou est-ce le bras de l'homme? et lors-

qu'après la dévastation des récolte^;, la famine est sur-

venue, est-ce la vengeance de Dieu qui l'a produite, ou
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la fureur insensée de rhomme? Lorsque dans la famine

le peuple s'est repu d'aliments immondes, si la peste a

suivi, est-ce la colère de Dieu qui l'a envoyée, ou l'im-

prudence de l'homme ? Lorsque la guerre, la famine et

la peste ont moissonné les habitants, si la terre est res-

tée déserte, est-ce Dieu qui l'a dépeuplée? Est-ce son

avidité qui pille le laboureur, ravage les champs produc-

teurs et dévaste les campagnes, ou l'avidité de ceux qui

gouvernent? Est-ce son orgueil qui suscite des guerres

homicides, ou Torgueil des rois et de leurs ministres?

Est-ce la vénalité de ses décisions qui renverse la for-

tune des familles, ou la vénalité des organes des lois?

Sont-ce enfin ses passions qui, sous mille formes, tour-

mentent les individus et les peuples, ou sont-ce les pas-

sions des hommes? Et, si dans l'angoisse de leurs maux,

ils n'en voient pas les remèdes, est-ce l'ignorance de

Dieu qu'il faut inculper, ou leur ignorance? » Voilà des

paroles qui ont de l'accent et de la vigueur, et il semble

d'abord que Dieu est bien vengé, et que sa cause a trouvé

un défenseur dévoué ; mais prenons-y garde, si sous le

nom de Dieu nous n'avons ici que les lois générale» qui

régissent le monde, si ces lois ne sont que des rapports

nécessaires, conséquences de la nature des choses, si ce

n'est pas une volonté intelligente qui les a produites et

qui les maintient, nous n'avons pas le Dieu vivant que

proclame la conscience et que l'homme est tenu d'ado-

rer. Volney, en empruntant le nom de Dieu, ne parle pas

de Dieu, et s'il prétend nous donner le change, nous ne

le prenons pas. Ce qu'il désigne est un Dieu que l'homme

peut connaître et qui ne connaît point l'homme ; un Dieu

à la vérité sans qui rien n'aurait été, mais qui ne sait

rien de ce qui est; éternel, si l'on veut, mais éternelle-

ment aveugle ; un Dieu enfin qui serait la substance et
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non la raison de ce qui existe. Ce n'est pas même le

Destin des anciens
,
qui du moins n*a fermé les yeux

qu'après avoir tout réglé par un décret irrévocable.

Le livre des Ruines, par les beautés qu'il renferme et

aussi par les erreurs qui le déprécient à nos yeux, avait

porté si haut la réputation de Volney, que nous n'avons

pas à nous étonner de le voir appelé à donner des le-

çons aux peuples et aux chefs des peuples dans la chaire

d'histoire. On croyait qu'il allait jeter sur le passé des

lumières capables d'éclairer l'avenir. L'attente fut bien

trompée, car Volney termina son cours d'histoire après

avoir montré combien il était difficile de connaître

l'histoire et de l'enseigner. Il'prouva qu'elle n'est pas

une science, mais un art très-délicat, et à peu près im-

praticable, de dégager la vérité de documents incomplets

et souvent contradictoires. Les sciences, dignes de ce

nom, opèrent sur des faits constants en vertu de prin-

cipes incontestés. Au contraire , les faits qui compo-

sent le corps de l'histoire ne sont plus sous nos yeux,

et nous ne pouvons pas les reproduire à volonté; ils

ont été transmis par la tradition orale ou par le té-

moignage écrit; or, la parole altère nécessairement ce

qu'elle transmet, aucune bouche humaine ne la reproduit

telle qu'elle la reçue, et quant aux témoins directs, leur

déposition ne peut être admise avec sécurité que si elle

est vraisemblable, et qu'elle n'ait pas été contredite. Il

y a plus, ces faits qui ne peuvent être observés qu'une

fois risquent de manquer d'observateurs compétents, ou

la vue qui les perçoit est trop faible pour les saisir, ou

trop limitée pour les embrasser, ou obscurcie de manière

à en dénaturer l'image. Il faut donc désespérer d'at-

teindre la vérité, et le suprême effort sera d'arriver à la

vraisemblance par voie de conjecture et d'induction.
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Toutefois les faits généraux, universellement reconnus

et attestés par un nombre suffisant de témoignage» res-

pectables ou de monuments qui subsistent, demeurent

acquis. Ils peuvent, étant bien compris, servir d'ensei-

gnement aux hommes d'État. C'est à ceux-là seuls, qui

ont charge de gouverner les peuples, que l'histoire peut

être utile. Telle est au fond, et en la résumant, la doc-

trine exposée par Volney dans des leçons qui devaient

être une introduction à l'étude de l'histoire, et qui en

montrent surtout les difficultés.

Volney ne désespère pas absolument de l'histoire et

même il donne de judicieux conseils pour y introduire

plus de lumière. 11 voudrait qu'avant d'entreprendre

une histoire universelle, dont les matériaux ne sont pas

encore réunis, on appliquât les règles de la critique,

comme il la conçoit, à la composition d'histoires parti-

culières et complètes dont l'achèvement permettrait

enfin d'arriver, par voie de synthèse, à une histoire qui

embrasserait toute la suite des temps et l'ensemble des

faits accomplis. Il attend beaucoup, et non sans raison,

pour arriver à ce résultat de la connaissance approfondie

et de la comparaison des différents idiomes dont la filia-

tion ou la séparation absolue, si on parvenait à l'établir,

permettrait de remonter avec certitude à l'origine des

peuples et à déterminer leur ordre de succession sur le

théâtre du monde. C'est à lui que revient l'honneur de

cette idée féconde qui a déjà porté des fruits. Il n'en est

pas moins à craindre que le succès mis au prix de tra-

vaux si longs, si divers, et d'une exécution si difficile ne

soit jamais qu'une espérance. En attendant, l'usage

qu'on a fait de l'histoire telle qu'elle existe, a eu de

graves inconvénients : « On a pu remarquer, dit Volney,

que, dans tous les mouvements des peuples depuis

I. 19
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quinze cents ans, dans les guerres, dans les traités de

paix, ou d'alliance, les citations et les applications de

traits historiques dès livres hébreux sont perpétuelles :

Si les papes prétendent oindre et sacrer les rois, c'est à

l'imitation de Melchisédec et de Samuel ; si les empe-

reurs pleurent leurs péchés aux pieds des pontifes, c'est

à l'imitation de David et d'Ézéchias ; c'est à l'imitation

des Juifs que les Européens font la guerre aux infidèles;

c'est à l'imitation d'Aod, d'Églon et de Judith que des

particuliers tuent des princes et obtiennent la palme du

martyre, »

Nous n'avons pas à nous étonner que Volney, tel que

nous le connaissons, prenne à partie les livres de l'An-

cien Testament, et qu'il profite de l'occasion pour incri-

miner l'Écriture sainte; mais nous devons le louer

d'avoir mis à nu les vices des gouvernements de la Grèce

et de Rome, et d'avoir énergiquement protesté contre les

novateurs rétrogrades qui avaient essayé de transporter

en France au nom de la liberté ces antiques institutions

entachées d'iniquité et de tyrannie. Citons seulement

un fragment de cette éloquente protestation : a Ils nous

ont vanté la liberté de Rome et de la Grèce, et ils ont

oublié qu'à Sparte une aristocratie de trente mille nobM|
tenait, sous un joug ^affreux, six cent mille serfs; que^

pour empêcher la trop grande population de ce geni

de nègres, les jeunes Lacédémoniens allaient de nuit

la chasse des Ilotes, comme de bêtes fauves
;
qu'à Ath<

nés, ce sanctuaire de toute liberté, il y avait quati

têtes esclaves, contre une tête libre
;
qu'il n'y avait pa!

une maison où le régime despotique de nos coloi

d'Amérique ne fût exercé par ces prétendus démocrates^

que sur environ cinq millions de têtes, qui peuplaieni

la totalité de la Grèce, plus de trois millions cinq cerit|
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mille étaient esclaves ; que l'inégalité politique et ci-

vile des hommes était le dogme des peuples, des légis-

lateurs
; qu'il était consacré par Lycurgue, par Selon,,

professé par Aristote, par le divin Platon, par les géné-

raux et les ambassadeurs d'Athènes, de Sparte el de

Rome, qui, dans Thucydide et dans Tite-Live, parlent

comme les ambassadeurs d'Attila et de Gengis-Kan. »

Le tableau est chargé sans doute mais l'imitation était

si récente et elle avait été si funeste que l'hyperbole

était permise pour prévenir une rechute. Une fois en

verve d'indignation Volney ne s'arrête pas et après avoir

peint Rome du même pinceau satirique, il ajoute en

forme de conclusion : « Oui, plus j'ai étudié l'antiquité

et ces gouvernements si vantés, plus j'ai conçu que

celui des mameluks d'Egypte et du dey d'Alger ne dif-

fèrent point essentiellement de ceux de Sparte et de

Rome; et qu'il ne manque à ces Grecs et à ces Romains

que le nom de Huns et de Vandales pour nous en re-

tracer tous les caractères. » Volney tournait à la mi-

santhropie après avoir aimé les hommes ; il avait tou-

jours été triste lors même qu'il espérait un avenir riant;

il devint morose quand ses mécomptes l'eurent amené

à penser que « l'histoire n'est que la rotation d'un

même cercle de calamités et d'erreurs, » et que « les

affaires, humaines sont gouvernées par un mouvement

automatique et machinal, dont le moteur réside dans

l'organisation physique de l'espèce. » Ce mouvement

machinal et automatique des affaires humaines fit de

Volney un sénateur, comte de l'Empire. Il n'avait pas à

s'y opposer, il s'y résigna. Il vit naître et tomber

l'Empire. Il ne l'avait pas flatté dans sa fortune, il ne

l'insulta pas après sa chute. Par habitude, par goût, par

hygiène, par conviction, il resta honnête homme, et en
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faisant respecter dans l'unité de sa vie la fermeté de son

caractère , il a donné un exemple qui vaut mieux que

ses doctrines.

Garât, chargé du cours de philosophie, borné à l'ana-

lyse de l'entendement humain, n'apportait pas dans sa

chaire le découragement qui attriste les conclusions de

Volney ; il ne croyait pas que l'humanité fût condamnée

à tourner sans cesse dans un cercle d'erreurs et de mi-

sères; ami de Condorcet, s'il ne partageait pas toutes les

espérances que celui-ci avait emportées dans la tombe,

il pensait au moins voir arriver ce règne de l'homme sur

la nature annoncé par Bacon : « Cette espérance magni-

fique, disait-il, est entrée il y a longtemps dans mon
âme ; dans les jours les plus heureux de ma vie, elle en

a été le plus doux charme; dans les temps affreux dont

nous sortons, elle ne m'a point entièrement abandonné. »

Pour Garât, qui rêvait de félicité publique, ces temps

avaient été véritablement affreux ; on l'avait fait minis-

tre, et ministre sous la Convention ! Esprit voué à la mé-

ditation, cœur pétri de bienveillance, on le jeta dans les

affaires à un moment où les événements devançaient la

réflexion, et où les âmes les plus douces prenaient de

l'air qu'on respirait je ne sais quoi de farouche. Passionné

pour la vérité et pour la justice, habitué à tout analyser

et démêlant avec une rare sagacité la part du faux dans

le vrai et du vrai dans le faux, ne pouvant dès lors se

ranger sans réserve à aucun parti, aspirant à remplir le

rôle d'arbitre entre des factions qui, toujours infaillibles,

comme on sait, ne souffrent que des flatteurs ou des com-

plices, il parut incertain quoiqu'il eût un avis, et pusilla-

nime quoiqu'il ne manquât pas de courage. Toute pro-

portion gardée pour l'abondance oratoire, pour le tem-

pérament politique, pour le cœur même, il y eut du Ci-
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céron dans Garât, mais il ne parvint jamais à voir clai-

rement où était Catilina, et c'est pour cela qu'il n'a pas

rencontré son heure d'héroïsme ni sa veine de haute

éloquence. Il délibérait encore non-seulement lorsqu'il

parlait, mais lorsqu'il agissait; et n'étant pas entraîné,

il n'entraînait personne. Ajoutons qu'il a mécontenté

tout le monde, et que c'est miracle s'il a survécu. Il n'en

fut pas fâché, car il tenait beaucoup à vivre, moins tou-

tefois par amour de la vie que par curiosité de specta-

teur et par ambition de philosophe, voulant surtout voir

comment les choses tourneraient, et pensant bien qu'il

parviendrait un jour à faire comprendre aux autres ce

qu'il croyait avoir si bien compris. Il aurait sans doute

prouvé qu'il n'avait pas manqué de clairvoyance, mais

il aurait eu plus de peine à faire croire qu'il avait possédé

le don de se décider vite et d'agir à propos.

La vocation de Garât était oratoire et philosophique.

Comme orateur, il a de l'âme et de la noblesse ; mais il

est prolixe et quelquefois emphatique. Comme philoso-

phe, il a de la finesse et de la rigueur, et il est à regret-

ter qu'il n'ait pas rempli le programme qu'il avait tracé :

« On y eût gagné, dit un juge compétent S un ouvrage

bien composé, et qui d'ailleurs écrit avec ce sens logi-

que, commun aux Condillaciens, et que Garât possède à

un éminent degré, se fût placé avec avantage à côté de

ceux qui dans ce genre occupent le premier rang. » Les

leçons de Garât, et ses conférences trop peu nombreuses,

ont laissé un souvenir qui ne s'est pas effacé dans la mé-

moire de ses auditeurs. Sa parole était facile et brillante

dans l'exposition ; dans le débat, les ressources de son

esprit délié et profond étaient infinies. Évidemment le

» M. Damiron.

49.
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progrès de sa pensée l'aurait amené à sortir de la doc-

trine étroite du maître, il aurait renoncé à demander,

après Condillac, à la sensation seule, l'origine de toutes

nos idées et surtout de nos facultés, il aurait porté enfm

son attention sur le sujet même qui passait pour opérer

des métamorphoses si extraordinaires, et il aurait com-

pris qu'il y fallait reconnaître une énergie propre , sin-

gulièrement puissante et bien des semences fécondes.

Certes le contact des objets extérieurs et l'ébranlement des

nerfs aboutissant à une table rase ne suffisent pas à pro-

duire les prodiges de la pensée humaine.

Nous n'avons pas à discuter ici ce programme, nous

nous contenterons d'en détacher une page qui montrera,

^utre le talent du professeur, les espérances qu'il fon-

dait sur l'observation méthodique et désintéressée de

l'entendement humain, comme moyen d'augmenter la

puissance et d'élargir la sphère de la pensée : « Le temps

n'est pas encore très-éloigné, dit Garât, où les doutes

qu'on a aujourd'hui sur la réalité et sur l'utilité de la

science de l'entendement humain, on les avait sur l'uti-

lité et sur la réalité des sciences mathématiques. On fa-

tiguait sans cesse les géomètres de questions importu-

nes : a Que signifient, leur disait-on, ces figures que vous

« tracez
,
que vous mesurez et que vous comparez sans

« cesse. Tous ces objets de vos études sont des abstrac-

« tions de votre esprit j dans la nature il n'existe ni ligne

« droite, ni cercle parfait, ni triangle régulier ; et puis-

« que ces objets de vos connaissances n'ont point de

« type et de modèle dans la nature, votre science ne peut

« pas avoir d'utilité dans la société et pour les hommes. »

Les géomètres , qui n'avaient besoin pour leur bonheur

ni des regards ni des applaudissements du monde, au

Àiilieu de ces détractions, ont suivi , en silence, le cours
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de leurs paisibles recherches, presque universellement

ignorées : sans cesse ils ont ajouté à la perfection de

leurs méthodes ; ils n*ont pas discontinué de tracer des

lignes, des cercles, des triangles ; et savez-vous quels

ont été les résultats de leurs modestes travaux? Les plus

grands prodiges qui aient été opérés sur la terre, et les

plus grandes améliorations qui aient été portées dans la

société humaine. Par eux la terre a été mesurée, les

grandeurs et les distances des corps célestes ont été cal-

culées, de nouveaux cieux ont été découverts ; par eux

les lois du mouvement ont été connues, et les forces de

la nature ajoutées aux forces de l'homme ;
par eux un

génie créateur, quoique invisible, a pénétré dans ces arts

mécaniques qui servent à tous nos besoins : l'Océan n'a

plus eu de bords éloignés pour la navigation savante

qu'ils dirigent ; les citadelles des despotes ont eu des

fortifications inutiles , lorsqu'ils ont conduit les attaques

du peuple libre et souverain ; tout ce qui est étendue
,

figure, mouvement, c'est-à-dire, presque tout ce qui

compose l'univers a été soumis à leurs calculs ; les attrac-

tions et les affinités les plus secrètes des éléments des

corps, les mystères de la végétation et de l'organisation

des êtres vivants, semblent au moment de se laisser

surprendre par les physiciens qui possèdent leur instru-

ment , et l'on dirait que l'homme, cet être si faible et si

passager sur la terre, va recevoir de la géométrie la

puissance et l'empire de l'éternel géomètre. » Garât

s'animait ainsi et s'affermissait dans ses espérances par

l'exemple des géomètres et il avait d'ailleurs dans l'or-

dre philosophique le succès de Bacon dont il voulait

appliquer la méthode à l'étude de l'entendement hu-

main, méthode d'observation et d'expérimentation dont

il a pu dire avec raison : « elle a changé la face des
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sciences, et les sciences, depuis Bacon, ont changé la

face du monde. »

Nous ne quitterons pas Garât sans lui faire honneur

d'une idée qu'il a proposée, qu'il n'a pu faire prévaloir,

et dont il faut lui savoir gré, puisqu'elle avait pour but,

et que, réalisée, elle aurait eu pour effet, d'arrêter l'effu-

sion du sang. Cette idée était celle de la déportation des

vaincus dans les luttes politiques : « A sa naissance même,
écrit -il dans ses Mémoires ', je voyais la république

française déjà menacée de cet esprit et de ces combats

de parti qui ont désolé et ensanglanté toutes les répu-

bliques ; et je pensais que s'il y avait un grand système

de déportation bien organisé d'avance, à l'issue des

querelles et des combats de partis, les vainqueurs se

contenteraient de déporter les vaincus; que la mort

toujours présente pour la donner, ou pour la recevoir,

ne ferait pas de tous les combats des combats à mort
;

que le sang versé par torrent sur les échafauds n'allu-

merait pas de génération en génération une soif de sang

que rien ne pourrait éteindre
; qu'au milieu des orages

qui agrandissent les âmes, les genres de périls et de

peines, qui les rendent atroces, seraient écartés; et

qu'enfin l'humanité, respectée jusque dans la violence

des hommes, deviendrait le sentiment le plus habituel et

le plus indestructible de toutes les âmes de la républi-

. que française. Hélas! voilà les pensées qui m'occupaient;

on a vu ce qui est arrivé. » Garât était plein de bonnes

pensées et de projets louables destinés à avorter pendant

la tempête. On ne saurait lui en faire un reproche, mais

pourquoi dans les loisirs qui ont suivi n'a-t-il pas comme
il se l'était promis recueilli les souvenirs de sa vie poli-

* Mémoires sur la Révolution, ou exposé de ma conduite dans
les affaires et dans les fonctions publiques. 1 vol. 1794.
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tique, pourquoi n'a-t-il pas mis en ordre et poussé plus

avant ses méditations de penseur, pourquoi s'est-il con-

tenté, en sybarite aimable , de charmer quelques amis

du récit des faits dont il avait été le témoin, et de les

étonner, dans la familiarité de conversations intimes,

par le grand sens et la nouveauté de ses aperçus phi-

losophiques*. Le Sénat où il était entré sans répugnance,

l'Académie où il prit place avec délices pouvaient le dis-

traire agréablement, sans l'absorber, et ne devaient pas

l'engourdir s'il n'eût été par nature disposé à l'engour-

dissement. Il lui reste d'avoir voulu être un ministre

utile, et d'avoir été, dans quelques séances, un profes-

seur éloquent, un controversiste habile, justement ap-

plaudi. Ses amis ont rendu témoignage de la bonté de

son âme. Nous n'avons pas besoin d'ajouter qu'il avait

lui-même, en temps utile, dès 1794, repoussé victorieu-

sement l'imputation d'avoir excusé les massacres de sep-

tembre. Il les avait flétris. Son tort est d'être resté mi-

nistre, lorsqu'ils demeuraient impunis.

La Harpe dans la chaire de littérature aborda l'étude

de l'éloquence, et il en chercha chez les anciens les prin-

* En terminant sa première leçon, Garât disait à ses élèves: « Na-

guère, et lorsque la hache était suspendue sur toutes les têtes, dans

ce péril universel, auquel nous avons échappé, un des regrets que

je donnais à la vie était de mourir sans laisser à côté de l'écha-

faud l'ouvrage auquel je m'étais si longtemps préparé. » Garât n'en

fit alors que les prolégomènes, et plus tard, sous l'Empire, libre de

son temps et dans l'opulence, il n'écrivit rien. Après la Restaura-

tion, mis hors du Sénat et de l'Académie, il publia enfin les Mé-
moires sur M. Suard (2 vol.), où il a fait entrer, de gré ou de force,

quelques-uns de ses souvenirs et quelques-unes de ses idées ; mais

cette composition hybride et artificielle est bien loin d'acquitter le

double engagement que Garât avait pris au nom de l'histoire et de
la philosophie.
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cipes et les modèles, voulant par là prévenir de nou-

veaux écarts, après les excès auxquels la tribune politique

venait de se livrer. Il faut rendre cette justice à La

Harpe qu'il ne déclame pas contre la liberté et qu'il

laisse à la licence seule les torts de la licence. Ce qu'il

reproche à la Convention c'est d'avoir déchaîné et fait

dominer la multitude que l'ignorance maintient toujoui*s

à l'état barbare: a, Toute la politique de nos tyrans,

disait-il, consistait à donner tout pouvoir de mal faire à

cette espèce d'hommes qui sont la lie de toutes les

grandes nations, à ceux qui n'ont rien, ne font rien et

ne savent rien. De cet assemblage de dénûment, de

fainéantise et d'ignorance se compose ce qu'il y a de pis

dans l'humanité. » Il ajoute que dans ce système la sot-

tise se mêle à l'atrocité : « Qu'y a-t-il, en effet, de plus

sot que d'envahir tout sans pouvoir rien garder, et de

dresser des échafauds pour tînir, inévitablement, par jr

monter soi-même? » 11 n'impute pas non plus à la raison

ce que la démence a produit. Qu'importe qu'on ait eu à

la bouche les noms de liberté, de justice et de raison, si

la liberté, la justice et la raison condamnaient ce qui se

faisait en leur nom! Étrange sophisme, toujours renou-

velé ! c'est elles surtout qui ont à se plaindre et c'est elles

qu'on accuse. « Anéantissons , s'écriait La Harpe , la

tyrannie des mots pour établir le règne des choses. Vous

avez eu la preuve que le mot de liberté peut être écrit

sur toutes les portes quand l'oppression est sur toutes

les têtes. Et quel était alors l'homme libre, même dans

les fers, même sur l'échafaud? Celui-là seul qui avait

su garder l'indépendance de ses principes. C'est donc

par la raison, par la justice que l'homme peut être

essentiellement libre ; car il y a cela de grand dans

l'homme, qu'il est par la pensée supérieur à toute puis-
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sance qui n'est pas conforme à la raison, qu'il peut la

juger même quand elle l'opprime, la flétrir d'une parole,

la confondre d'un regard, l'humilier même de son si-

lence : ce que ne peut jamais faire la tyrannie avec ses

satellites et ses bourreaux. » Voilà un sentiment vrai,

une passion généreuse, de l'éloquence pour tout dire.

Le principal intérêt de ces leçons n'est pas dans le

fond même de l'enseignement, bien qu'il soit substantiel

et sain,- car il n'ajoute rien aux vérités acquises; il est

dans les digressions qui nous peignent l'esprit du temps et

qui attestent les ressentiments qu'avait soulevés le régime

dont on sortait à peine et dont on pouvait craindre le re-

tour. Nous citerons encore, dans cet ordre d'idées et de

sentiments, un passage qui produisit un grand effet sur

les trois mille auditeurs réunis autour de la chaire de La

Harpe. C'est toujours une protestation contre la tyrannie

et de plus un appel, à la vérité tardif, au courage des gens

de bien que la Terreur avait paralysés : « Si tant de citoyens

traînés aux cachots ou aux suppHces sous le règne de

nos tyrans ; si tous ces hommes qui ont montré tant de

patience dans les fers, et tant de sérénité sur Téchafaud,

avaient eu le véritable courage, le courage de tête ils

auraient compris que les victimes étant en bien plus

grand nombre que les bourreaux, ceux-ci, les phis

lâches des hommes, n'osaient tout, que parce que les

autres souffraient tout : ils auraient senti que dès qu'il

n'y a plus d'autre loi que la force il vaut cent fois mieux

périr les* armes à la main, s'il le faut, que d'être traînés

à la boucherie ; et il aurait suffi même d'en montrer la

résolution, pour en imposer à des misérables qui n'ont

jamais su qu'égorger des hommes sans défense. Le mol

de ralliement de tout citoyen, c'est la loi ; et dès qu'on

invoque contre lui une autre espèce de force, il doit,
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pour toute réponse, mettre la main sur le glaive, c*est

pour cela qu'il lui a été donné ; et comme a dit un

ancien poète : Ignorantne datos ne quisquam serviat

ensesl ^ Si la leçon que nous avons reçue à cet égard a

été nécessaire, elle a été assez forte pour qu'on puisse

espérer qu'elle ne sera pas perdue. » Quand le sang lui

montait de la poitrine au cerveau La Harpe était un

foudre de guerre, mais qu'il nous dise pourquoi il a

suivi à la prison du Luxembourg les satellites de

Robespierre et pourquoi après le 18 fructidor ceux du

Directoire ne l'ont pas trouvé chez lui, « la main sur le

glaive, » pour leur résister. Il y a là sans doute un mys-

tère de peur et d'espérance dont la tyrannie a le secret,

et aussi le profit.

La Harpe gâte les meilleures causes par ses emporte-

ments; il ne lui suffit pas d'avoir raison, il faut par sur-

croît qu'il humilie et qu'il outrage ceux qui ont tort. U le

prouve déjà dans le passage que nous venons de trans-

crire, il le prouva mieux encore dans une leçon sur le

tutoiement, au Lycée d'abord et quelques jours après à

l'École normale. Ce morceau d'éloquence méritait bien

d'être servi deux fois. Nous n'en détacherons qu'un pas-

sage qui suffira de reste à faire comprendre pourquoi

La Harpe a toujours eu plus de détracteurs que d'admi-

rateurs: « L'Empereur Adrien disait qu'il pouvait donner

le droit de cité à un homme et non pas à un mot, mais

ce despote romain avait du moins un peu plus d'esprit

que les despotes jacobins, et c'est eux que j'entejids qui

1 « Ignorent-ils que les épées nous ont été données pour qu'il n'y

ait point d'esclaves? » Lucain, Phars. ,ch. IV, v. 623. Malgré l'auto-

rité de Lucain, il est douteux que l'épée ait été donnée pour pré-

venir l'esclavage, et il est certain, par l'histoire, que l'épée a fait

bon nombre d'esclaves.
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me crient : « toutes ces nuances de langage sont une

« aristocratie et détruisent l'égalité. >j Ah ! nos défunts

maîtres, qui ne ressusciterez pas, cela était bon à dire

lorsque toute la logique du jour se réduisait à ce seul

argument : « Si tu oses lier ensemble deux idées consé-

« quentes et employer les mots dans leur sens , tu es

« mort. » J'ai déjà dit comment il eût fallu répondre

à cette méthode d'argumentation. C'est le dernier excès

de la bêtise ou de l'impudence, de prétendre qu'il puisse

jamais exister une autre espèce d'égalité que celle des

droits : c'est celle-là que nous avons consacrée comme
base de tout gouvernement légal; toute autre est le rêve

de la folie ou le mot d'ordre des brigands. » Nous avouons

volontiers avec La Harpe que l'usage universel du tu-

toiement serait une impolitesse, et même que l'emploi

du pluriel peut se concilier avec le respect de la gram-

maire et de l'égalité des droits, mais nous deman-

dons si l'urbanité peut gagner quelque chose à être

défendue dans un pareil langage. Pour notre part, nous

souffririons plus facilement d'être tutoyé par tous, et

toujours, que d'être ainsi apostrophé, une seule fois,

par un seul homme.

On entendit à côté de La Harpe et avec un vif intérêt

un homme qui ne manquait pas de vanité, mais dont

la vanité naïve n'offensait pas l'amour-propre des autres.

L'abbé Sicard aimait à se mettre en scène, il se donnait

à lui-même et recevait volontiers des éloges, il en jouis-

sait avec délices et on prenait plaisir, en souriant de sa

bonhomie, à le voir heureux de ses triomphes. Les dan-

gers qu'il avait courus pendant les journées de sepfem-

bre et auxquels il avait échappé, comme par miracle,

rehaussaient son mérite qui n'était pas contesté. Il parlait

sans élégance , mais il aimait à parler et il savait bien

I. 20
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ce qu'il disait. Le premier litre d'un professeur à l'at-

tention publique est de posséder à fond la matière qu'il

traite; dès que sa compétence est reconnue il est sûr

d'être écouté. Certes, l'homme qui pour donner l'ouïe

et la parole aux sourds-muets, avait dû sonder les

mystères de la pensée, des signes et de la voix, et pé-

nétrer les secrets de leur union, avait autorité pour en-

seigner la grammaire. 11 s'y dévoua avec zèle ; mais on

ne pouvait pas lui demander de renoncer à ses habi-

tudes et il fallut bien de gré ou de force que l'abbé

Sicard se fît honneur de ses bien-aimés sourds-muet?

sur le nouveau théâtre où il était appelé; il les y amena

comme auxiliaires et comme décoration, ils furent vé-

ritablement lec héros et l'ornement de la fête, au profit

de la gloire de leur maître et de l'instruction de ses au-

diteurs.

Tout le monde en profita, les lois du langage furent

rattachées à leur principe qui est la nature même de l'in-

telligence humaine. En effet, la parole, comme les autres

signes qui expriment la pensée, n'a rien d'arbitraire, elle

produit réellement ce qu'elle représente; elle n'en est pas

seulement l'image, mais le phénomène visible, elle est

à la pensée ce que le corps est à la vie. On s'est demandé

souvent comment l'homme a pu parler, il eût mieux valu

se faire la question opposée ; en effet, si on ne comprend

pas comment l'homme a parlé, on comprend moins en-

core comment il eût fait pour ne point parler. 11 n'y a ici

ni convention primitive, ni invention, mais puissance et

nécessité. J.-J. Rousseau pose l'origine de la parole

comme un problème, et il le trouve insoluble; le même
procédé lui a fait chercher l'origine des sociétés dans un

contrat primitif et malheureusement il a fourni le texte

(le ce contrat imaginaire. Comment Rousseau, qui ae-
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corde tant à la nature et qui croit si bien la connaître,

n*a-t-il pas vu tout d'abord que la nature de l'homme

est de parler, et de vivre en société? La parole n'est pas

un problème, mais un mystère ; elle devient un art, elle

est avant tout une faculté. L'homme parle comme il res-

pire. On peut bien reconnaître le mécanisme de la pa-

role et de la respiration, on n'en découvrira pas le secret

et il est inutile de le chercher. Ce mécanisme de la pa-

role et des signes, l'abbé Sicard en connaissait tous les

ressorts et il les avait maniés ^vec tant de dextérité pour

l'éducation morale et intellectuelle de ses élèves que,

réparant une méprise de la nature, il avait amené quel-

ques-uns d'entre eux à connaître et à nommer non pas

seulement les objets physiques et les sentiments qu'ils

font naître, mais encore les conceptions les plus élevées

et les plus déliées de la raison. C'est ainsi que le plus

intelligent de ses élèves, bientôt maître lui-même, Mas-

sieu, invité par lui à dire a s'il a connu Dieu, et ce que

c'est que Dieu et quelle idée il en a, » répondit avec as-

surance, mais non sans émotion : « Je le connais; mais

avant d'entrer dans l'Institution des sourds-muets, je ne

le connaissais pas; j'étais comme les animaux. Dieu est

un être spirituel, incorporel, éternel, créateur et con-

servateur de tout ce qui existe dans la nature; je n'eu

ai pas l'idée, mais j'en ai la croyance. » Et il ajouta :

« Nous ne pouvons pas le voir avec les yeux du corps. »

A cette réponse, l'assemblée entière se leva et la salle

retentit de longs applaudissements. Ces transports, en

même temps qu'ils étaient un hommage à la vérité, qui

venait d'être exprimée, s'adressaient aussi à la puissance

de l'art qui avait fait pénétrer cette vérité, naguère en-

core publiquement méconnue et outragée, dans une in^

telligence que la nature avait murée, e\, que, par un mi-
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racle de patience et de sagacité, la science humaine

venait d'ouvrir à la lumière.

On avait compté sur Bernardin de Saint-Pierre pour

enseigner la morale, sans songer que l'art d'écrire n'est

pas celui de professer, et qu'un auteur moral n'est pas

nécessairement un moraliste. D'ailleurs l'indépendance

ombrageuse de Bernardin avait dégénéré en manie ; il

en fait lui-même l'aveu : « Il m'est impossible, dit-il

quelque part, de rester dans une assemblée, si les portes

en sont fermées, et si les avenues n'en sont pas si libres

que j'en puisse sortir au moment où je le désire. Ce désir

d'user de ma liberté ne manque jamais de me prendre

au moment où je crois l'avoir perdue, et il devient si vif,

qu'il me cause un mal physique et moral auquel je ne

peux résister. » Malgré cette fâcheuse disposition, on

pourrait dire cette infirmité. Bernardin de Saint-Pierre

avait accepté, et même il quitta sa retraite d'Essonne,

pour venir, le 3 pluviôse an III, assister à la seconde

séance de l'École normale : au moment où elle allait se

terminer, il monta dans sa chaire, et ce fut pour annon-

cer que puisqu'on « avait fixé le jour où il devrait par-

ler, lorsqu'il n'avait encore rien à dire, » il réclamait,

avant de prendre de nouveau la parole, un délai de cinq

mois. 11 ajouta que ce délai avait peu d'inconvénients

,

car, disait-il à ses élèves : « De tous les traités, celui dont

vous avez le moins de besoin, est celui des éléments de

morale; vous les aviez dans votre cœur lorsque, l'esprit

rempli déjà de connaissances, vous êtes venus, du fond

des départements, en chercher ici de nouvelles, et qu'au

milieu d'un hiver très-rigoureux , vous avez quitté vos

familles pour bien mériter de la patrie. Je vous propose

des leçons de morale et vous m'en servez d'exemple.

mes frères! étendez-en l'influence jusqu'à moi; vous
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me donnerez part à vos vertus, si vous me donnez le

temps de satisfaire à mes engagements. » Cela dit, le

professeur en espérance s'esquiva, et plus on ne le revit.

Ce n'est pas une raison pour nous de le quitter ; car

l'auteur des Études de la nature et de Paul et Virginie

nous appartient, sinon par ces deux ouvrages qui sont

ses plus beaux titres, et qui l'avaient rendu célèbre avant

89, au moins par les Vœux d\n solitaire et par la Chau-

mière indienne, qui rattachent leur auteur à l'histoire de

la littérature pendant la Révolution. Nous ne voulons

pas perdre l'occasion qui nous est offerte de dire quel-

ques mots d'un écrivain si distingué et si populaire.

Il n'y a pas moyen de refuser à Bernardin de Saint-

Pierre le don du génie, puisqu'il a su peindre et créer,

peindre la nature et créer des personnages. Que faut-il

de plus? Il lui a manqué la justesse de l'esprit, mais il

avait un grand esprit; on ne peut pas dire qu'il ait eu

l'âme grande, mais il l'avait sensible, et l'imagination

lui a donné pour ses écrits l'élévation et la délicatesse

que son caractère ne lui a pas permis de porter dans la

vie réelle. 11 s'est plaint de tout le monde et personne

ne s'est loué de lui. Comme Rousseau, il n'eut d'atta-

chement durable que pour les personnages de son inven-

tion, et d'affection sincère que pour la nature. La na-

ture est la passion des misanthropes sensibles; elle ne

les blesse point, n'ayant pas d'amour-propre, et elle les

domine par la puissance et l'uniformité de ses mouve-

ments qu'ils ne songent pas à réformer. Ces mouvements

mêmes, Bernardin crut en avoir saisi les lois, et si les

systèmes qu'il proposa furent contredits, la contradic-

tion ne vint pas de la nature elle-même, qui laisse tout

dire aux poètes et aux rêveurs, mais des savants qui l'a-

vaient observée et interrogée. Aussi Bernardin fut-il tou-

20.
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jours en paix avec la nature et en guerre avec l'Académie

des sciences, qui ne lui passa jamais son aplatissement

de la terre à l'équateur, ni sa fonte des glaces polaires,

produisant le flux et le reflux de l'Océan. 11 eut aussi a

lutter contre les théologiens; car il était trop engoué de

la nature pour admettre d'autre religion que la religion

naturelle; il la professait même jusqu'à l'intolérance,

voyant partout la fraude ou l'ineptie au delà des articles

peu nombreux, d'ailleurs, de son symbole. Religieux à sa

manière et déiste fervent, s"1l voit partout l'action de

Dieu, ce que nous sommes bien éloignés de lui repro-

cher, on peut dire cependant que par excès de zèle il a

prêté à la Providence bien des petits soins qu'elle n'a pas

dû prendre, et qu'il a parfois étrangement appliqué la doc-

trine, vraie en elle-même, des causes finales. La supers-

tition des dévols dont il aime à se moquer ne va pas plus

loin dans ses minuties. Dédaigné des savants, harcelé par

la Sorbonne, Bernardin eut encore d'autres déboires et

d'autres assauts du côté des incrédules, lorsque, devenu

lui-même académicien, après avoir tant médit des aca-

démies, il recevait, à l'Institut, les sarcasmes impies de

Naigeon et de Cabanis, et qu'il essayait de confondre ou

de convertir ces pécheurs endurcis. Heureusement il

avait pour lui les cœurs qu'il avait attendris et gagnés ^.

par la peinture d'un amour vertueux, et les imagination^

qu'il avait charmées par la vérité de ses descriptions

la magie de son style. Ses erreurs en physique, ses t

mérités en philosophie, ses bizarreries dans le mond
la foule les ignorait ou ne s'en inquiétait pas, et ne

voyait en lui que le père de Virginie et de Paul, enfaqts

nés du cerveau d'un poëte et qui ne périront pas.

L*enfance et la jeunesse de Bernardin de Saint-Pierre

avaient annoncé une vie orageuse. Indocile et rêveur, il
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voulut d'abord se soustraire au joug de l'école et de la

famille et gagner le désert pour y être anachorète, avec

l'espérance d'y devenir un saint; ce fut l'effet d'une pre-

mière lecture, la Légende dorée; plus tard, après avoir

lu RobinsoUt il voulait naviguer et découvrir une île

sauvage qu'il aurait civilisée et dont il eût été le législa-

teur et le chef. Vouloir fonder une société nouvelle, ce

n'est pas une médiocre ambition, ce n'est pas non plus

un moyen de se trouver heureux dans le monde tel qu'il

est. Après avoir poursuivi sa chimère de Saint-Péters-

bourg à Madagascar, mêlant à beaucoup de mécomptes

qui l'aigrissaient, quelques aventures romanesques qui

purent lui donner, par contraste, le goût des plaisirs

honnêtes, tour à tour artilleur, marin, ingénieur, co-

lon, toujours inquiet et mécontent, reconnaissant enfin

que sa double vocation de saint et de fondateur d'État

était niaii(|uée, Bernardin de Saint-Pierre revint pren-

dre pied à Paris. Il y rencontra Jean-Jacques, dont la

misantiiropic avait déjà dérangé le cerveau, et seul il

eut le privilège de l'apprivoiser. C'est que tous deux ils

étaient atteints du même mal, non pas au même degré,

mais le moins malade, c'était le plus jeune, n'était que

trop disposé à caresser la triste chimère de son vieil

atiii qui, d'ailleurs, lui servit de maître dans l'art d'é-

crire. Bernardin, malgré son humeur noire, avait l'ima-

gination riante; moins impétueux que Rousseau, il ne

voulut point rompre en visière au genre humain, et il

sut si bien voiler la blessure de son cœur qu'on put le

prendre et qu'on le prit en effet pour le plus bienveil-

lant et le plus sensible des hommes. Il traçait des ta-

bleaux si pleins d'innocence et de candeur! Il parlait

d'humanité, de vertu, de désintéressement, avec tant

d'onction ! Louanges de la nature, de la solitude et de



236 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

la pauvreté, qui se serait avisé de penser que vous pou-

viez être le soulagement d'une âme ulcérée!

C'est une triste découverte que celle des faiblesses

morales des hommes supérieurs ; il ne faut pas en abu-

ser, de crainte d'altérer profondément le charme de

leurs écrits et de diminuer ainsi nos ressources d'espé-

rance et de consolation dans les rudes épreuves de la

vie. Consentons à ne voir de Bernardin de Saint-Pierre

que ses livres pour on tirer tout le plaisir et le profit.

Que nous importe la pensée de dessous qui fait de la

Chaumière indienne , de Paul et Virginie même , des

satires par voie de contraste; les peintures en sont-elles

moins ravissantes et l'effet qu'elles produisent n'est-il

pas toujours d'adoucir et d'épurer les âmes? Ainsi quoi

de plus simple et de plus attachant que la fable de la

Chaumière indienne ? où trouver des descriptions plus

riches de détails choisis avec goût, plus précises et plus

lumineuses? Quelle naïveté et souvent quelle profon-

deur dans l'expression des sentiments, et aussi quelle

nouveauté sans air de paradoxe ! Qui ne voudrait avoir

pénétré dans la cabane où le paria offre contre l'orage

un abri au docteur anglais, et qui n'en rapporterait

comme son hôte des leçons de sagesse et de vertueuses

résolutions? 11 faut citer le tableau de cet intérieur : « Le

paria vint s'asseoir sur la même natte que son hôte, et

ils se mirent tous deux à manger. Cependant le docteur

jouissait du plaisir d'être en sûreté au milieu de la tem-

pête. La cabane était inébranlable ; outre qu'elle était

dans le plus étroit du vallon, elle était bâtie sous un

arbre de War ou figuier des Banians, dont les branches

qui poussent des paquets de racines à leurs extrémités,

forment autant d'arcades qui appuient le tronc prin-

cipal. Le feuillage de cet arbre était si épais, qu'il n'y



RÉVOLUTION. — LIVKE III. CHAP. I. 237

passait pas une goutte de pluie ; et quoique l'ouragan fit

entendre ses terribles rugissements entremêlés des éclats

de la foudre, la fumée du foyer qui sortait par le milieu

du toit et la lumière de la lampe n'étaient pas même

agitées. Le docteur admirait autour de lui le calme de

l'Indien et de sa femme, encore plus profond que celui

des éléments. Leur enfant, noir et poli comme l'ébène,

dormait dans son berceau : sa mère le berçait avec son

pied, tandis qu'elle s'amusait à lui faire un collier avec

des pois d'angole rouges et noirs. Le père jetait alterna-

tivement, sur l'une et sur l'autre, des regards pleins de

tendresse. Enfin, jusqu'au chien prenait: part au bon-

heur commun; couché avec un chat auprès du feu, il

entrouvrait de temps en temps les yeux et soupirait en

regardant son maître. » Ce calme si profond, qui de lui-

même aurait déjà son prix, que ne gagne-t-il pas d'être

enveloppé de la tempête? Bernardin applique ici, avec

quel bonheur! vous le voyez, la loi des contrastes que

l'observation de la nature lui avait enseignée.

Tout est charmant dans ce mince volume. 11 n'y a pas

jusqu'à l'Avant-propos qui ne renferme des pages exqui-

ses; j'en veux transcrire au moins quelques traits tirés

d'une comparaison aussi juste qu'ingénieuse, qu'on n'a

pas assez remarquée : « C'est à cause de la faiblesse de

nos yeux que la nature nous a donné des paupières pour

les voiler au degré qui nous convient
;
qu'elle a planté

la terre de forêts dont les feuillages verts nous offrent

des ombrages doux et transparents, et qu'elle répand

dans les cieux des vapeurs et des nuages pour affaibhr

les rayons trop vifs de l'astre du jour. C'est à cause de

la faiblesse de notre intelligence que la nature nous a

donné l'ignorance pour servir de paupière à notre âme :

c'est par son moyen que l'âme s'ouvre par degrés à la
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vérité, qu'elle n'en admet que ce qu'elle en peut suppor*

ter, qu'elle l'entoure de fables, qui sont comme autant de

berceaux, à l'ombre desquels elle la contemple-, et lors-

qu'elle veut s'élever jusqu'à la Divinité même, elle la

voile d'allégories et de mystères pour en soutenir l'é-

clat. » Quand Bernardin de Saint-Pierre parle avec tant

de complaisance de l'ignorance naturelle qui ouvre l'âme

à la vérité, il l'oppose sans doute mentalement aux er-

reurs acquises des savants de profession, mais nous vou-

lons l'ignorer pour être tout à fait de son avis et ne pas

gâter notre plaisir.

De même pour les Vœux d'un solitaire^ nous n'a-

vons pas à remonter à l'origine des griefs de l'auteur

contie la société, voyons seulement s'ils sont fondés, et

quelle est la valeur des remèdes qu'il propose pour les

maux qu'il signale, recueillons de belles pages et des

idées saines pour en grossir notre trésor ; louons-le d'a-

bord de prendre en main la cause du peuple et de mon-
trer, au moment où le peuple réclame l'usage de ses

droits, ce que le clergé lui doit de reconnaissance et

combien la noblesse serait peu fondée à lui continuer

ses dédains : « C'est, dit Bernardin de Saint-Pierre, ce

même peuple qui, se rangeant en foule autour des pre-

miers missionnaires des Gaules, fit ployer ses chefs bar-

bares sous le joug du christianisme. Ce fut le peuple

qui, par le pouvoir tout-puissant de ses opinions, éleva

l'abbaye à l'opposite du château et le clocher à celui de

la tour. 11 opposa la crosse à la lance, la cloche à la

trompe et les légendes des saints aux archives des ba-

rons ; monument contre monument , bronze contre

bronze, tradition contre tradition. Comment les nobles

de nos jours pouvaient-ils regarder le peuple comme

flétri de tout temps par la puissance féodale de leurs
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ancêtres, eux qui comptent dans leur propre sein si peu

de familles qui remontent au delà du quatorzième siècle?

Mais s'ibélait vrai que leurs ancêtres eussent réduit ja-

dis le peuple en servitude^ comment oseraient-ils au-

jourd'hui faire valoir leurs anciens privilèges auprès de

ce même peuple, non pour l'avoir jadis défendu ou pro-

tégé, comme doivent faire les nobles de toute nation,

mais pour l'avoir conquis et opprimé; non pour l'avoir

servi, mais asservi; non comme les descendants de ses

patriciens, mais de ses tyrans. »

Nous voilà ramenés à la thèse de Sieyès sur le tiers

État. Mais notre solitaire n'est pas aussi radical que

l'abbé : il ne demande pas la mort mais l'amendement

de la noblesse; il ne veut et ne prépare aucun mal

à la royauté; il ne dispute au clergé ni son rang, ni sa

fonction; mais comme tout est sorti du peuple: rois,

nobles et prêtres, il entend tout ramener à l'intérêt du

peuple. Voici comment il conçoit le bon gouvernement

d'une société : pour exprimer sa pensée, il emprunte

une image, déjà bien ancienne , il le reconnaît ; mais

reconnaissons aussi qu'il a su la rajeunir, et que, revêtue

des figures qu'il emploie, elle sera toujours jeune : « La

nation, dit-il, peut se représenter comme un vaisseau;

le peuple avec ses travaux , ses arts et son commerce,

en est la carène , chargée d'agrès, de provisions et de

marchandises dont la cargaison fait l'objet du voyage.

C'est à sa carène que se proportionnent toutes les par-

ties du vaisseau. La noblesse peut se rapporter aux

batteries qui le défendent ; le clergé, aux voiles et à la

mâture qui le font mouvoir; les opinions politiques,

morales et religieuses, aux vents qui le poussent tantôt à

droite, tantôt à gauche ; l'administration, aux cordages

et aux poulies qui en varient la manœuvre ; la royauté^
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au gouvernail qui dirige sa course, et le roi, au pilote.

C'est donc à l'intérêt du peuple que le roi doit veiller

principalement, comme un pilote veille à la carène du

vaisseau ; car si les hauts sont trop chargés par une mâ-

ture trop élevée, ou par une artillerie trop pesante, elle

est en danger de renverser. Elle est encore en péril de

couler bas, si des vers la rongent sans bruit et y font des

voies d'eau. » Rien ne manque à cette allégorie aussi

exacte qu'elle est ingénieuse, et nous voyons que, pour la

croissance de son talent et l'ornement de son style,

Bernardin de Saint-Pierre n'a pas perdu son temps dans

la marine.

La cause du peuple inspire toujours heureusement

Bernardin de Saint-Pierre, et l'on ne peut qu'approuver

les conseils qu'il donne à ses chefs d'asseoir leur autorité

sur le respect de ses droits et sur son bonheur : a Chefs

du peuple, dans tous les ordres, s'écrie-t-il, je vous le

répète, au nom de celui qui a lié les destins de tous les

hommes, votre propre bonheur dépend de celui du peu-

ple : si vous le haïssez, il vous haïra ; il vous rendra au

centuple le mal que vous lui ferez : mais si vous l'aimez, il

vous aimera ; si vous le protégez, il vous protégera :

vous serez forts de sa force, comme vous êtes faibles de

sa faiblesse. Voulez-vous donc vous-mêmes vivre libres,

n'attentez pas à sa liberté ; acquérir des lumières, ne

l'aveuglez pas de préjugés; calmer vos propres âmes,

ne lui donnez pas d'inquiétudes ; travailler à votre pro-

pre grandeur, occupez-vous de son élévation : souvenez-

vous que vous êtes le sommet de l'arbre dont il est la

tige. » Cette dernière image, pour être empruntée non

plus à la marine mais à la botanique, n'en est ni moins

juste ni moins frappante. L'écrivain pare son langage

de tout ce qui lui a donné à penser en charmant ses
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regards, et c'est ainsi que ses idées se produisent en ima-

ges pour le plaisir des yeux et de Tâme.

Bernardin de Saint-Pierre, qui est bien loin d'être tou-

jours un rôveur, quoiqu'il cesse rarement d'être un

poëte, paraît avoir rencontré juste lorsqu'il explique

ainsi la décadence de certaines nations : « Ce ne sont ni

les guerres, ni les émigrations en Amérique qui ont af-

faibli l'Espagne, comme tant de politiques l'ont dit;

c'est, au contraire, la paix et la trop grande multiplica-

tion des familles nobles qui s'en est suivie. Les longues

et cruelles guerres de la Ligue détruisirent en France

beaucoup de gentilshommes ; et la France, loin de s'af-

faiblir, augmenta en population et en richesse jusqu'à

Louis XÏV. Les émigrations de l'Angleterre, qui est bien

moins étendue que l'Espagne, ont formé en Amérique

des colonies bien plus florissantes et plus peuplées que

les colonies espagnoles. Plusieurs États en Italie, qui,

comme Venise, Gênes, Naples, la Sicile, n'ont ni guerres

à supporter, ni colonies à entretenir, sont dans un état

de faiblesse qui augmente de plus en plus, sans qu'on

puisse l'attribuer à d'autres causes qu'à l'hérédité même
de la noblesse, et aux annoblissements qui y multiplient

la classe oisive des nobles, aux dépens des classes labo-

rieuses du peuple. » Voilà ce que produisent ces artille-

ries, nous prenons la métaphore de notre auteur, qui,

devenues trop pesantes, et d'ailleurs presque enclouées,

ayant cessé d'être une défense, ne sont plus qu'une sur-

charge. Passons aux mâtures trop élevées : « Si, dit

Bernardin de Saint-Pierre, l'ancienne loi épiscopale,

qui ordonnait, en Europe, aux testateurs de stipuler dans

leurs testaments, sous peine de nullité, les donations

en faveur de l'Église, avec privation de la sépulture

ecclésiastique contre les gens qui mouraient sans faire

I. 21
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de testament, n'avait pas été abrogée, ainsi que la per-

mission aux gens de mainmorte d'acquérir des biens-

fonds, û est certain que toutes nos terres seraient depuis

longtemps au pouvoir du clergé, comme toutes nos di-

gnités sont à celui de la noblesse. » En effet, au moment

de la saisie de ses immeubles , le clergé ne possédait

guère que le tiers du sol de la France. Mais voici un

autre danger : « il est encore certain que si la coutume

qui permet aux gens de finance d'agioter les papiers

publics, n'est pas abolie chez nous, tout notre argent

se trouvera entre les mains des agioteurs. » Bernardin

de Saint-Pierre ne manquait pas de clairvoyance, mais

il voyait au delà du possible, en atteignant par la pen-

sée les conséquences extrêmes des principes. Heureuse-

ment les principes rencontrent toujours sur leur route

quelque pierre d'achoppement.

Bernardin de Saint-Pierre prêche la tolérance, et se

croit tolérant. Il semble même qu'il ne mette pasde limite

à la tolérance. Écoutons-le : « La liberté religieuse, ou

la liberté de conscience proprement dite, est, comme la

liberté de penser, non-seulement de droit naturel, mais

du droit des gens : elle dérive de cet axiome de morale

universelle : « Ne faites pas à autrui ce que vous ne vou-

driez pas qu'on vous fit* » Or, comme nous réclamons

chez les peuples étrangers la liberté d'exercer notre re-

ligion, nous devons à notre tour leur laisser la même li-

berté chez nous. Si par l'intolérance on ferme l'entrée

des États aux erreurs, on la ferme aussi aux vérités; on

prive la nation du droit national dont nos ancêtres ont

usé, lorsqu'ils ont reçu hbrement la religion que nous

professons, et on lui ôte de plus la liberté de la répandre

chez les autres peuples auxquels nous n'accordons pas

des droits réciproques. Pour que les Européens s'arro-
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gent la prérogative rrcnvoyer des prédicateurs au Ja*

pon, i! faut que les Japonais aient aussi celle d'envoyer

des prédicateurs en Europe. » Soit ! nous pouvons at-

tendre de pied ferme les missionnaires japonais, et sans

crainte d'en être convertis. Cela n*a rien qui mette la to^

lérance en péril, mais nous commençons à crauidre

pour elle , en continuant de lire : « Cependant , ajoute

l'auteur, comme la gloire de Dieu et le bonheur des

hommes doivent être la base de toute législation, on

doit intolérer les religions intolérantes, qui rompent les

communications entre les hommes, qui les damnent sans

les connaître, qui leur apprennent à tourmenter leurs

semblables ou eux-mêmes, afin de se rendre agréables à

Dieu, qui cependant est le père et l'ami des hommes. »

Donner et retenir ne vaut. Expliquons-nous. Bernardin

de Saint-Pierre autorise le Japon à nous envoyer des mis-

sionnaires que le Japon n'enverra pas et que la France

n'écouterait point si le Japon les envoyait, et d'autre part

(nous voyons clair sous ses périphrases), il intolère

^

c'est-à-dire il élimine le catholicisme ; ainsi nous n'avons

rien à espérer du Japon et nous devons rompre avec

Rome ; alors que reste-t-il'/ Il reste la religion naturelle,

ou en en d'autres termes, la religion de Bernardin de

Saint-Pierre. Comme il n'a pas pu l'établir dans la co-

lonie qu'il n'a point fondée, il la propose tacitement à

la France, et il est bien entendu que cette religion de la

tolérance n'en tolérera point d'autres.

Nous écoulons plus volontiers Bernardin de Saint-

Pierre, lorsque dans une page admirable il montre à

l'homme que sa destinée sur la terre est le travail et la

lutte, et qu'à ce prix seulement il peut conquérir sa part

de bonheur : « L'homme faible cherche partout le repos;

s'il manque de lois, il se repose de sa législation sur un
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législateur. S'il a besoin de lumières, il se repose de sa

doctrine sur un docteur. Partout il établit des bases pour

reposer sa faiblesse ; mais partout la nature les renverse,

et le force, à son exemple, de se lever et de combattre.

Elle-même n'a composé ce globe et ses habitants que de

contraires qui luttent sans cesse. Notre sol est formé

de terre et d'eau ; notre température de chaud et de froid
;

notre jour de lumière et de ténèbres ; l'existence des végé-

taux et des animaux de leur jeunesse et de leur vieillesse,

de leurs amours et de leurs guerres, de leur vie et de

leur mort. L'équilibre des êtres n'est établi que sur leurs

combats. Il n'y a de durable que leur écoulement, d'im-

muable que leur mobilité, de permanent que leur en-

semble; et la nature, qui varie à chaque instant leurs

formes, n'a de lois constantes que celles de leur bon-

heur. » Voilà qui est vrai et sain. La société, comme le

disait M. Royer-Collard du gouvernement représentatif,

« n'est pas une tente dressée pour le repos, » elle est une

arène, où pour triompher des obstacles, l'homme doit

commencer par se vaincre lui-même.

Les moyens d'emporter celte première victoire sont

précisément l'objet de la morale, science souveraine

que Bernardin de Saint-Pierre devait enseigner à l'École

normale, qu'il a exposée incomplètement dans ses ou-

vrages, et qu'il n'a guère pratiquée dans sa vie, où, en

dépit de ses systèmes, les combats et les contrastes, qui

n'y ont point manqué , n'ont pu établir ni l'équilibre,

ni l'harmonie.



CHAPITRE II

Le» proscrits fidèles à la cause de la liberté. — M. Necker.— Son Histoire

de la Révolution.— Mounier. — Recherches sur les causes qui ont em-

pêché les Français de devenir libres.— Mallet-du-Pan. — Son rôle comme

publiciste. — L'abbé Morellet.— Le comte Joseph de Maistre. — CoTWt-

dérations sur la France.

L'ouverture des cours de la première École normale

qui marque, après le règne de la Convention, un re-

tour aux sérieuses études, nous a fourni une occasion

naturelle de mettre en scène plusieurs écrivains qui

devaient figurer dans une histoire littéraire. La Révolu-

tion, qui les avait laissé vivre, les avait mis tous en

péril de mort, quoique tous l'eussent accueillie avec fa-

veur, et que quelques-uns même l'aient encore suivie et

approuvée lorsqu'elle se trouvait déjà emportée bien

au delà de ses vraies limites. Maintenant il nous paraît

convenable d'aller prendre dans l'exil et d'interroger

d'autres amis de la liberté, déconcertés de bonne heure

et qui durent bientôt chercher leur sûreté au dehors.

A notre avis, Mounier quitta trop tôt la partie, Necker

un peu tard
;
pour Mallet-du-Pan , il n'avait pas de

temps à perdre lorsqu'il s'y décida, et on peut ajouter

qu'il avait bien employé le temps qu'il avait passé sur la

brèche. Nous parlerons d'abord de ces hommes de cœur

et de talent qui ont aimé la France, qui ont voulu la

servir et que la France n'a pas écoutés, emportée qu'elle

était par une fièvre dont il fut impossible de régler

les accès. A côlé d'eux nous donnerons place à un phi-

21.
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losophe qui ne quitta point la France et qui, sans être

mêlé activement aux affaires, intervint à propos dans la

polémique et qui fut un jour éloquent au nom de l'hu-

manité : c'est l'abbé Morellet, écrivain pur et fécond,

économiste distingué, toujours fidèle pendant le cours de

sa longue carrière à sa doctrine favorite du libre échange

des denrées et des idées, comme aussi à la mémoire de

ses amis. Nous aurons ensuite à nous arrêter devant un

homme qui a jugé de haut, de trop haut peut-être, la

Révolution : étranger naturalisé Français par le talent,

penseur téméraire et provoquant, écrivain original,

doué d'assez d'esprit pour simuler le génie, le comte

Joseph de Maistre.

Nous continuerons ainsi, à nos risques et périls, notre

course littéraire à travers la Révolution ^ mais nous de-

vons reconnaître que, comme à tous ceux qui l'ont tra-

versée, la Révolution ne nous a pas laissé l'entière li-

berté de nos mouvements, Nous ne perdions pas de vue

notre dessein de faire dominer la littérature dans une

œuvre littéraire, et cependant la politique et la morale

auront de force empiété sur la critique, et il paraîtra

sans doute qu'elles se sont fait la part du lion. C'est qu'à

vrai dire, dans cette tourmente il n'y a pas de littérature

proprement dite; tout y est action et entraînement. Le

loisir manquait pour la méditation solitaire et pour la

recherche patiente du beau. Notre tâche a dû être de si-

gnaler au passage les privilégiés du talent qui se décou-

vraient à nous dans la mêlée, et de recueillir de leurs

idées et de leurs sentiments ce qui nous a paru le plus

digne d'être conservé. Tout ce que nous avons choisi, ce

que nous allons choisir encore, se détache sur la traiwe

historique qui nous montre la Révolution toujours pré-

sente, toujours agissante, et dès que la Révolution egt
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en vue, elle domine. Il faut en prendre notre parti.

Si nous avions à embrasser toute la carrière de M. Nec-

ker et à donner notre avis sur tous ses ouvrages, un vo-

lume ne suffirait pas. Nous devons nous contenter et nous

ne pouvons nous dispenser de caractériser l'homme d'É-

tat et l'écrivain. Nous le tenons en grande estime, non

qu'il nous paraisse irréprochable, mais il a voulu le bien,

il l'a aimé avec passion, il a essayé, dans la mesure de ses

forces, de le réaliser. Il a eu, il a encore des détracteurs

qui mettent à sa charge tous les malheurs de la Révolu-

tion, et qui même lui donnent Louis XVI pour complice.

Son crime, à leurs yeux, c'est d'avoir voulu réformer l'É-

tat ; aux nôtres, c'est sa gloire. Il avait l'ambition et l'es-

poir d'y réussir sans secousse, par la probité, par l'ascen-

dant de la justice, par le concours de tous les désinté-

ressements. S'il y avait de meilleurs moyens, qu'on les

indique; et s'il n'y eii a pas, comment lui reprocher de

n'en avoir pas employé d'autres, et l'impuissance de ceux

qu'il a mis en œuvre? Le dernier mot des politiques qui

blâment son entreprise, c'est que le mal doit régner, qu'il

convient de le faire et de le subir
;
quant aux moralistes qui

lui reprochent ses scrupules, ils ne pensent pas avec lui

que la morale soit partout obligatoire, et comme ils tirent

leurs preuves de la pratique des affaires, ils ne prouvent

rien contre ceux qui voudraient que cette pratique fût

changée. Le train du monde leur donne raison ; mais pour-

quoi donner raison au train du monde? Au reste l'illusion

de Necker fut incurable, et il ne parvint jamais à croire

à la vertu du mal. Nous le prenons au moment où, inju-

rieusement éconduit de la scène politique, il suit encore

avec intérêt le drame qui s'y joue : ses sentiments n'ont

pas varié ; il cite cette belle sentence de l'Écriture : « La

justice élève les nations, et l'iniquité fait l'opprobre des
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peuples; » et, s'adressaiit à ceux qui tiennent alors le

pouvoir, il s'écrie : « Faibles humains, même au faîte de

l'autorité, vous avez besoin d'entraves, vous avez besoin

d'un conducteur sévère; car rien n'est fixe, rien n'est

terminé dans nos facultés spirituelles; et c'est en nous

laissant retenir par le devoir, c'est en observant les gran-

des consignes de la morale, que nous pouvons acquérir

de l'assurance et de la fermeté, que nous pouvons régir

les autres et nous gouverner nous-mêmes. »

M. Neckor, à la vérité, n'a pas longtemps pu régir les

autres, et il a laissé pénétrer dans le gouvernement de

lui-même, à côté du sévère devoir, la plus trompeuse des

sirènes, la louange qui charme, qui enivre, qui égare

les plus belles âmes. Il avait besoin d'être approuvé et

applaudi : c'est là sa principale faiblesse. Ce n'est pas

la seule : l'étendue de son esprit, en lui faisant voir trop

de choses à la fois, compliquait les problèmes qu'il avait

à résoudre et tenait sa volonté en suspens quand il eût

fallu se décider promptement pour prévenir des difficul-

tés que le cours des choses rendait bientôt insurmonta-

bles. Sa conscience ne capitulait pas, mais, pendant

qu'elle parlementait, l'ennemi gagnait du temps et du

terrain. Si Louis XVI est inexcusable d'avoir, en le ren-

voyant, provoqué l'insurrection du 14 juillet, ne l'est-il

pas lui-même de ne s'être point démis, le mois précé-

dent, avant la séance royale du 23 juin? Devait-îl, après

son retour triomphant, laisser périr sous un décret de

l'Assemblée la pensée de clémence qu'il avait fait préva-

loir, la veille, devant l'Hôtel de Ville? Il ne vit pas à ce

moment unique toute la force de sa situation, et il laissa

trop voir qu'il était inhabile à garder tous ses avan-

tages. S'il se crut capable de les ressaisir, il se fit une

étrange illusion; après avoir faibli il fallut faiblir en-
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core, puis résister sans réprimer , implorer sans ob-

tenir, gémir sans émouvoir, et enfin quitter la partie

sans laisser de regrets. A vrai dire, après la prise de

la Bastille, M. Necker, qui était l'homme des réformes

pacifiques, gardait peu de chances de succès; la guerre

était engagée, et il n'avait pas les qualités d'un gé-

néral d'armée. A ce moment, il n'aurait fallu rien

moins qu'un Mirabeau honnête homme ou un Lafayette

éloquent.

Après une double disgrâce royale, après l'abandon po-

pulaire, il faut savoir gré à M. Necker d'avoir conservé

pour la France, sa patrie d'adoption, un vif amour, et à

la mémoire de Louis XVÏ un culte fidèle. H fait encore

des vœux pour ceux qui l'ont persécuté; il va jusqu'à

indiquer le parti qu'on pourrait tirer de la Constitution de

l'an III, malgré ses imperfections, et jamais sa pensée ne

se tourne vers l'étranger, comme moyen de rétablir l'or-

dre. Il n'a d'animosité véritable que contre les juges du

Roi et les terroristes, bourreaux de la France; il a de la

rancune contre l'assemblée qui a déjoué ses plans et contre

la constitution qu'elle a fabriquée; il n'oublie pas non

plus les torts de la noblesse qui n'a pas su faire à temps

les sacrifices nécessaires, et qui, dans une nuit d'ivresse

et comme par caprice, a été bien au delà de ce qu'on lui

demandait. Il a des traits piquants contre l'imprévoyance,

la cupidité et l'avilissement des nobles vivant à la cour,

en quête de la faveur du prince. M. Necker avait de l'es-

prit et de la malice, et il en met dans cette page écrite

avec élégance et finesse ; a Les largesses des gouverne-

ments, toujours incertaines par leur nature, engagent

ceux qui les poursuivent à mettre un prix aux espéran-

ces ; bientôt ils les comptent au nombre de leurs revenus ;

ils empruntent alors sans être sûrs de rendre, et cette
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conduite, qui les dégrade, altère nécessairement les égards

dont ils voudraient rester en possession. En général, le

goût de l'intrigue et le dépérissement des mœurs devaient

être une suite naturelle du nouveau -genre dévie auquel

la noblesse de France s'était consacrée. Les grâces d'une

cour sont des distributions dévolues à l'art et au talent

de plaire, et cette éducation de l'esprit est presque tou-

jours incompatible avec la dignité du caractère. La no-

blesse, assouplie par une ambition de tous les moments,

a commencé peut-être à baisser dans l'opinion le jour

où, obligée d'attacher aux formes une grande impor-

tance, elle a fait des superficies une chose sérieuse, et

des manières une si haute science. »

Cet esprit de fine moquerie et ce goût d'ironie qui ne

cache pas assez l'estime de soi-même et le mépris du

prochain, a dû faire perdre à M. Necker quelques-uns

des avantages de sa douceur et de sa politesse. 11 ne le

prodigue pas, ayant mieux à faire, mais politiquement

il eût été plus habile de ne le pas montrer. Nous le re-

trouvons dans la réflexion suivante, qui ne s'adresse pas

seulement aux gens de cour : « Le mouvement politique

a été tellement accéléré et de si bonne heure, que pour

se trouver à temps sur la ligne des événements, on s'est

chargé légèrement de pensées et de réflexions. On met-

lait une ou deux idées dans son petit bagage, et l'on fai-

sait route ainsi, sans vouloir jamais y ajouter le moindre

supplément. » Citons encore dans ce genre un passage

où la raillerie vient en aide au bon sens. Il s'agit de la

puissance du temps, auxiliaire dont en France on a trop

volontiers l'habitude de dédaigner les services. «Ce vieux

ouvrier se moque, je crois, du bruyant enthousiasme de

tant de novices qui, après avoir tiré, de la mine où tout

le monde puise, un petit nombre de principes abstraits.
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ont fait battre le tambour et sonner la trompette pour

avertir l'univers de leurs découvertes. »

Nous savons maintenant que M. Necker a dans Tesprit

de la finesse et une veine de raillerie, et que dans l'ex-

pression il rencontre quelquefois l'élégance ; nous n'au-

rons pas de peine à montrer qu'il a de la vigueur et qu'il

touche à l'éloquence lorsque le sujet s'élève. Ainsi la

véhémence s'ajoute à l'ironie lorsqu'il caractérise l'œu-

vre des Constituants qui, en voulant fonder une monar-

chie tempérée, n'avaient su ni assurer le trône, ni ga-

rantir la liberté : « Cette royauté de fiction qu'ils nous

ont laissée ; ce rang suprême dépourvu d'appareil et de

majesté ; ce trône sans alentours et sans échelons ; ce

trône placé à pic au milieu des plaines de l'égalité, au

milieu des débris de tous les genres de respect : quelle

invention politique ! Et cet échafaudage d'autorités sub-

alternes, cette série de commandements sans aucuns

préparatifs à l'obéissance ; une multitude de lois innom-

brables et point de pouvoir exécutif; enfin, une monar-

chie de nom, une république de fait, et l'esprit de ces

deux gouvernements, répandu au hasard dans un plan

sans méthode et sans harmonie : quel étrange résultat

de trois années de travaux ! »

Ce n'est pas que M. Necker regrettât l'ancienne con-

stitution de la monarchie; même il ne croyait pas qu'elle

eût réellement existé, et nous ne savons pas trop ce que

les publicistes, qui de nos jours encore invoquent cette

antique constitution, « comme si elle eût été suivie sans

interruption et sans altération depuis l'origine de la

monarchie, » pourraient répondre aux questions sui-

vantes
,
qui semblent leur être adressées ; « Où était-

elle cette constitution primordiale, lorsque les Champs-

de-Mars, eux-mêmes si peu connus et si diversement
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expliqués par les annalistes, furent laissés dans Toubli

sous les successeurs de Charlemagne ? Où était-elle

lorsque les pouvoirs judiciaire, administratif et mili-

taire furent si longtemps confondus ensemble et réunis

dans les mêmes mains? Où était-elle lorsque l'Église

croyait avoir le droit de donner et d'ôter la couronne,

et qu'on lui vit exercer cette autorité sur le second des

rois de la seconde race? Où était-elle encore, cette

constitution, lorsque les seigneurs, après avoir obtenu

l'hérédité de leurs bénéfices, réduisirent graduellement

l'autorité royale à ime vaine représentation? Où était-

elle, surtout, cette constitution, pendant les trois cents

ans du règne féodal? Et en la supposant réintégrée i^ar

la convocation des trois ordres sous Philippe le Bel,

qu'cst-elle devenue lorsque tant de rois après lui ne

songèrent pas même aux états généraux, et que plusieurs

d'entre eux, cependant, mirent de grands impôts sur

les peuples, ou de leur autorité directe, ou par l'entre-

mise des parlements? » Voilà, à notre avis, un bel exemple

d'argumentation oratoire.

C'est surtout lorsqu'il aborde les questions religieuses

que M. Necker se sent ému et qu'il communique l'émo-

tion. On sait quelle importance il donnait aux idées

religieuses qu'il regardait comme la source et le fon-

dement de la morale sans laquelle toutes les législations

civiles seraient frappées d'impuissance. Il avait dit dans

un livre ' qu'on n'a pas oublié, mais qu'on a trop né-

gligé de lire : « La morale religieuse parle un langage

que les lois ne connaissent point ; elle échauffe cette

sensibilité qui doit devancer la raison même ; elle agit,

et comme la lumière et comme la chaleur intérieure;

* De l'importance des opinions religieuses, 2 vol., i788.
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elle éclaire, elle anime, elle s'insinue partout ; et ce qu'on

n'observe point assez, c'est qu'au milieu des sociétés cette

morale est le lien imperceptible d'une multitude de

parties qui semblent se tenir par leurs propres affinités,

et qui se détacheraient successivement, si la chaîne qui

les unit venait jamais à se rompre. » Cette chaîne se

rompit un jour et l'on vit avec quelle fureur se précipi-

tèrent les plus mauvaises passions. Lorsque, pour en

rattacher les anneaux, la Convention s'imagina de réta-

blir d'office l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme,

il faut voir en quels termes M. Necker exliale le dédain

et la douleur que lui inspire ce décret d'une assem-

blée qui venait de subir les fêtes athées de la Raison :

« ridicule de l'orgueil humain ! Ce peuple est bien

grand sur la terre, mais la France avec ses quatre-vingt-

quatre départements et quatre-vingt-cinq en comptant

la Corse, la France et les autres pays de l'Europe, la

France et le globe entier, sur lequel nous roulons de

force autour du soleil, la terre enfin, et les millions, et

les milliards de planètes qui peuplent la voûte céleste,

ne sont que des atomes ou des grains de poussière au

regaré de l'auteur inconnu de tant de merveilles'. Ah !

que tous les présidents de conventions nationales, pré-

sentes et futures, reconnaissent les rois, les gi ands-ducs

et les républiques, et qu'ils donnent encore, s'ils le

veulent et si l'on y consent, le baiser fraternel à tous les

envoyés de l'Europe, mais qu'ils se taisent ou qu'ils

* Dans ce passnge, M. Necker s'élève jusqu'à la poésie, et de-

vance un de nos grands poètes, M. de Lamartine, qui dira plus

tard, en renversant les termes de la même idée :

Au regard de celui qui fit l'immensité,

L'insecte vaut uu monde, ils ont autant coûté

I. 22
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parlent à genoux de l'Être suprême. » Avec quelle vi-

gueur, avec quelle originalité, le mouvement et l'accent

de ce pieux et cruel sarcasme n'expriment-ils pas l'in-

dignation d'un cœur religieux, inébranlable dans la sim-

plicité de sa foi, et qui sait de longue date que l'homme

ne peut rien pour Dieu ni sans Dieu.

Il semble que pour un Genevois M. Necker est assez

bon Français de cœur et de langage, et à la manière

dont il parle de Dieu on serait mal venu à lui deman-

der une autre profession de foi. Nous n'avons pas non

plus le courage de lui chercher querelle sur les allures

étrangères de sa prose. Ce style où les métaphores ne

font point image, où les mots abstraits mettent le clair-

obscur quand il faudrait une pleine lumière, qui n'a ni

assez de couleur, ni assez de relief, ni assez de préci-

sion, n'en plaît pas moins par un ton de probité, et,

si j'osais le dire, par un air de santé qui reposent les

yeux et l'âme. On a l'assurance d'être en commerce d'i-

dées avec un honnête homme, et on s'en trouve bien.

Un autre Genevois a mieux manié notre langue et même
il lui a donné des qualités qu'elle ignorait et une puis-

sance incomparable; mais ses écrits passionnés nous

brûlent le sang, mais ses idées rigoureuses en appa-

rence, parce qu'elles sont tranchantes, nous troublent

le cerveau. Certes, J.-J. Rousseau est un grand écri-

vain, mais il a fait le Contrat social, et ce malheureux

livre, où la chimère prend des formes si précises, en

jetant nos législateurs hors de la voie tracée par Mon-

tesquieu qui conduisait au but, nous a lancés, en fu»

rieux, à la poursuite d'un fantôme. De là nos égare-

ments et nos malheurs. Necker et ses amis, si on les

eût suivis, pouvaient accomplir une réforme salutaire;

Rousseau et ses partisans, qui prétendaient non pas ré-
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former mais régénérer la société, durent avant tout lui

faire violence et la bouleverser.

Entre les hommes d'élite qui pensaient pouvoir affer-

mir la monarchie par la réforme des institutions, et à

l'aide même de la liberté, un des plus éclairés et des

plus courageux était Mounier. Il avait un caractère

ferme et des connaissances étendues, il croyait à la réa-

lité et à la puissance de la justice; sa réputation de pro-

bité et de talent avait fait de lui l'oracle du Dauphiné,

et dans l'assemblée de Vizille, dont il avait dominé les

délibérations, par l'ascendant naturel du droit et de Té-

C|uité sur des âmes honnêtes, il avait dû voir le prélude

d'une transaction paciflque entre les intérêts de l'ancien

régime et les prétentions légitimes de la nation. Après

cette épreuve, la réunion des trois ordres en une seule

assemblée et le vote par tête n'étaient plus pour Mou-

nier, et n'auraient dû être pour personne, des questions à

résoudre, il n'y avait plus de débats possibles que sur

la constitulion à établir. Mounier avait dès lors son plan

arrêté, il lui fallait une royauté forte et inviolable, des

ministres librement choisis par elle et responsables, une

législature divisée en deux corps délibérants, dont l'ac-

cord serait nécessaire pour donner force de lois aux pro-

positions royales ; un de ces corps devait être inamovible

et composer une aristocratie ouverte à tous les genres

de mérite, et l'autre formé par l'élection, périodique-

ment renouvelé, devait représenter les changements de

l'opinion et procurer, sans secousse violente, selon les be-

soins du temps, les réformes devenues nécessaires. C'était

un système d'équilibre , de pondération , de mouvement

contenu que la sagesse seule pouvait accepter et main-

tenir. Le sage Mounier comptait sur la sagesse des hom-

mes, car l'habitude de suivre la raison nous dispose à
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croire que pour lui donner prise sur les volontés il suffit

de la faire connaître. On l'avait écoutée à Vizille, à Gre-

noble dans les paroles de Mounier, pourquoi refuserait-

on de l'entendre sur un plus grand théâtre, pourquoi

n'aurait-elle plus la même autorité? Ce pourquoi, Mou-

nier ne tarda pas à le comprendre, instruit par les évé-

nements et par ses mécomptes. Son erreur, qui l'ho-

nore, avait bien son excuse : « Ah ! sans doute, disait-il

plus tard, j'ai eu, comme tant d'autres amis de l'hu-

manité, le tort d'avoir conçu trop d'espérances; mais

combien ma position a dû contribuer à ma sécurité.

Tout ce qui s'est passé dans ma province, pendant

près d'une année avant l'ouverture des États généraux,

était bien propre à me nourrir d'illusions, à déguiser les

obstacles. Quand je réfléchis à tout ce que nous avions

obtenu en Dauphiné, par la seule puissance de la justice

et de la raison, je vois comment j'ai pu croire que les

Français méritaient d'être libres. Les dernières classes

du peuple attendaient, dans le calme, le résultat de nos

travaux. Jamais la multitude n'influa sur nos assemblées.

Les spectateurs se tinrent toujours dans les bornes de la

décence, et les suffrages furent parfaitement libres. Le

clergé et la noblesse se montraient généreux, les mem-
bres des communes modérés. »

Mounier arrivait aux États généraux le cœur plein de

ces nobles espérances et de cette généreuse sécurité. Les

premiers obstacles l'animèrent sans le troubler 5 il tenait

fièrement son drapeau , il marchait avec assurance et il

alla jusqu'à donner le signal et la formule du serment

du Jeu de paume. Fournir une constitution à la France,

tout était là pour lui, hoc opus, hic labor est, c'était la

lâche imposée et il ne soupçonnait pas encore qu'on pût

en faire prévaloir une mauvaise. Celle que contenait son



RÉVOLLTIOX. — LIVRE- III. CHAP. II. 257

cerveau était si bien conçue, et elle devait être si belle à

sa naissance, si féconde dans sa durée ! Cependant les es-

prits se faussaient en s'aigrissant. Entre l'ouverture des

États généraux et la prise de la Bastille, les fautes de la

Cour et de la noblesse ne se comptent pas; elles sont irri-

tantes , si on les considère dans leurs causes , et na-

vrantes quand on en voit les conséquences. Ces fautes

étaient la ressource des hommes qui ne s'inquiétaient pas

d'humilier la royauté, pensant au besoin pouvoir s'en pas -

ser. Cependant la royauté se faisait battre, même par ses

amis les plus dévoués, qui, par exemple, prêtaient loyale-

ment le serment du Jeu de Paume, puis elle méditait des

revanches qui étaient l'occasion de nouvelles défaites.

Moimier nous explique avec une rare sagacité comment,

après la séance royale où la royauté avait commandé ce

qu'elle ne pouvait imposer, elle dut échouer devant la ré-

sistance du tiers état et préparer un triomphe à la fougue

de Mirabeau et au sang-froid de Sieyès ; « Qui aurait pu

se flatter, dit-il judicieusement, de faire entendre le lan-

gage de la sagesse à des hommes irrités par la première

déclaration, et par les circonstances qui l'avaient précé-

dée? Comment surtout se résoudre à paraître céder à la

terreur? Ce nouvel exemple prouve qu'il ne fautjamais

déployer un grand appareil de puissance contre une

assemblée nombreuse, si l'on n'est résolu de s'en servir,

et qu'on ne peut compter sur l'effet des menaces. Les

plus faibles s'animent par l'audace de quelques-uns; ils

espèrent, si le péril s'accroît, d'échapper dans la foule,

et la crainte de passer pour un lâche retient tout à la

fois et les plus intrépides et les plus susceptibles d'épou-

vante. » On sait comment la cour essaya, quelques se-

maines après, de venger ce nouvel atïront par le renvoi

de M. Necker, mesure insensée qui, en soulevant la foule,

22.
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donna aux agitateurs une armée permanente toujours

prête à seconder leurs desseins.

Aux yeux de Mounier, le salut de la France était dans

la constitution; mais il la fallait telle qu'il la concevait,

lui et ses amis. Il aurait été possible de l'établir si la

passion du bien public qui les animait eût été générale,

mais il y avait bien d'autres passions, non moins vives,

et plus libres dans leur action, parce qu'ayant pour res-

sort un intérêt privé, elles n'étaient retenues par aucun

scrupule sur l'emploi des moyens. Les modérés furent

vaincus par la pression des partis extrêmes, entre lesquels

ils se trouvaient placés et dont ils voulaient prévenir le

conflit. Ceux qui aspiraient à détruire tout le régime an-

cien et ceux qui n'en auraient pas réformé volontaire-

ment un seul abus se trouvèrent d'accord pour repousser

la transaction qui leur était proposée, a Tout ou rien, »

disaient-ils, sans songer qu'on n'a jamais tout et qu'on

a toujours quelque chose. La sagesse se contente de peu,

en attendant mieux : ce mieux arrive, s'il doit arriver,

par le cours du temps et par la force des choses. Quel-

que sympathie que nous inspirent et les idées et le ca-

ractère de Mounier , nous dirons qu'en prenant au tra-

gique .cette première défaite, et en allant demander à

Grenoble un secours contre Paris, parce que Paris ne

lui accordait pas d'abord ses deux chambre's, il a pris

contre sa nature et au nom de la modération un parti

extrême. Comme les autres il a dit, à sa manière, le

mot fatal : a Tout ou rien. » Tout était-il donc perdu

parce que l'on allait tenter un essai qui avait ses dan-

gers? J.-J. Rousseau avait aujourd'hui l'avantage sur

Montesquieu, le Contrat •social l'emportait sur Y Esprit

des lois, c'était sans doute un malheur, ce n'était pas

un malheur irréparable, il faut savoir être battu et ne
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pas trop s'en irriter. Mounier ne devait pas quitter son

poste, il convenait à son courage et à sa prudence d*y

rester.

C'était donner un mauvais exemple que de soulever

une province, fut-ce même le Dauphiné, contre la capi-

tale. Ce n'était pas d'ailleurs un sûr moyen pour gué-

rir le cerveau de la France. On l'exaltait au lieu de le

calmer. En agitant tour à tour la Normandie, la Yen-
.

dée, la Bretagne, a-t-on fait autre chose que de rendre i

plus intense la fièvre cérébrale dont on voulait réprimer

les accès? C'est au centre même qu'il fallait combattre

la maladie. Mounier s'est donc trompé; et ce qu'il y a de

fâcheux, c'est qu'engagé par l'éclat de la fausse démar-

che qu'il avait faite, il poussa jusqu'à l'injustice la sévé-

rité des reproches qu'il adresse à ceux qui ont ou voté

ou accepté la Constitution. Certainement il a signalé

avec sagacité, dans le remarquable ouvrage' où nous

cherchons des preuves de son talent d'écrivain, la plupart

des causes qui ont empêché les Français de devenir li-

bres, mais il en a oublié une qui a bien son importance,.

je veux dire le défaut de mesure dans la défense des opi-

nions modérées. Il eût été plus habile et plus patriotique,

tout en voyant les défauts d'une constitution imparfaite,

de se résigner à en attendre la réformation que de la dé-

clarer mauvaise de tout point, et de mettre à sa charge

tous ces désordres qui naissent fatalement dans une crise

sociale de la fermentation des esprits. ^lounier a beau

aimer la liberté, il donne des armes à ceux qui ne l'ai-

ment point, lorsqu'il dénonce comme un instrument de

tyrannie et d'anarchie l'œuvre de ses collègues de l'As-

* Recherches sur les causes qui ont empêché les Français dé

devenir libres, 2 vol. in-8.
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semblée constitiianle. La Consliliition qui était rentrée

dans son portefeuille valait'mieiix sans doute que celle

qui avait été préférée. Mais celle-là môme, si l'avenir

devait lui donner tort, n'avait-elle pas, dans le présent,

le mérite de rompre avec le passé.

Écoutons les plaintes ou plutôt les récriminations

de Mounier : elles sont éloquentes, elles partent d'un

cœur honnête, mais ce cœur honnête est poussé à la

violence parle dépit; il n'est plus maître de sa pensée,

et quand il croit n'obéir qu'à la conscience, le ressenti-

ment l'emporte au delà des bornes. Mounier n'a pas

prêté le serment à la Constitution, il était dans son

droit, et de plus ce serment trop ambitieux ne se con-

tentait pas de la fidélité. Promettre d'être fidèle, c'est

déjà s'engager beaucoup, et en vérité, nous pensons

que cela devrait suffire, et qu'entre hommes il convien-

drait de compter la fidélité pour du dévouement. La

Constitution était plus exigeante. Elle avait tort; mais

appartenait-il à Monnier qui, en suggérant le serment du

Jeu de Paume, avait entraîné et lié tant de consciences

dans un moment d'ivresse, de qualifier comme il le fait

celui que les Constituants avaient eu l'imprudence de

demander dans l'espérance d'assurer l'avenir. « Les au-

teurs de la Constitution nouvelle ne se sont pas con-

tentés, dit Mounier, de vouloir qu'on y restât soumis,

ils ont voulu contraindre ceux-mêmes qui regardaient

leur Constitution comme le fléau de leur patrie, à sa-

crifier leur vie et leur fortune pour défendre un gouver-

nement détestable, ou les réduire à la nécessité de choi-

sir entre le parjure et la privation de tous les droits de

citoyens. Les conquérants, après avoir ravagé une con-

trée par le fer et la flamme, obligent les malheureux

habitants à jurer de leur rester fidèles; mais jamais ils
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ne les condamnent à prêter le serment de maintenir de

tout leur pouvoir le joug qui leur est imposé , et s'ils

l'exigent à l'avenir, ils en devront l'invention à des

hommes qui ont prétendu rendre la France libre, qui

ont porté le délire de la démocratie jusqu'à déclarer la

nation souveraine. Sans s'embarrasser de la contradic-

tion , ils ont rayé de la liste des souverains tous les

Français qui ne promettraient pas en même temps d'être

les esclaves de leurs volontés, et de retenir dans la ser-

vitude ceux qui tenteraient de s'en affranchir. » Cette

protestation, comme celle de Bergasse, dont nous avons

remarqué l'énergie, est légitime, elle plaît au moraliste

parce qu'elle maintient les droits de la conscience hu-

maine; mais était-elle opportune et fallait-il troubler

avec tant de véhémence l'illusion de la France qui au-

rait voulu que cette œuvre fût durable et qui l'avait ac-

ceptée comme un premier gage d'affranchissement.

Mieux inspiré, Mounier l'aurait prise comme point de

départ et non comme point de mire; il se serait servi

contre l'anarchie des ressources qu'elle offrait, au lieu

de voir en elle la cause même de l'anarchie.

Cette cause était plutôt dans la situation que dans les

institutions. 11 y avait le ressentiment des vaincus, les

mécomptes des victorieux, et l'intervention de la foule;

les uns craignaient de tout perdre, les autres étaient

restés en deçà de leurs espérances, et les passions de la

multitude pouvaient leur venir en aide. Une autre

constitution ne les aurait pas apaisés , et si les modérés

avaient prévalu, ils n'auraient ni tout prévenu, ni tout

aplani. H y a donc bien de l'exagération dans les repro-

ches qu'on va lire : « L'autorité arbitraire d'une assem-

blée de représentants élus par le peuple exclut toute

idée de repos et de bonheur. La félicité générale ne
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saurait se concilier avec l'orgueil et Tinlérêt de sept

cent quarante-cinq despotes fréquemment renouvelés.

On n'aurait aucun moyen pour affaiblir Tempire de la

multitude qui les choisit, au nom de laquelle ils gouver-

nent, et qui regarde leur autorité comme son propre

ouvrage. Tant que la Constitution présente subsistera,

nous aurons le dernier excès de la démocratie, c'est-à-

dire l'ochlocratie , ou la domination de la populace.

Quoi! c'est un pays plus fertile en délateurs que ne !«

fut l'empire romain sous les Néron et les Caligula ; c*est

un pays où le secret des lettres est chaque jour violé, où

l'on peut être livré à la fureur de la populace par le pre^

mier calomniateur; où l'on peut être enlevé dans son

domicile sans aucune information juridique; où l'on est

responsable non-seulrment de ce qu'on écrit dans l'inti-

mité, mais de ce que les antres écrivent, de ce que peut

vous adresser un imprudent ou un perfide; c'est ce pays

que l'on propose à Tunivers comme l'exemple du bon-

heur et de la liberté! » Toute cette éloquence, dont le

mouvement est généreux et l'inspiration sincère, devait

surtout plaire à ceux qui ne voulaient aucune Constitu-

tion, et cela même aurait du tempérer la véhémence de

Mou nier.

Au reste, nous comprenons la douleur et les regrets de

Mounier dans la ruine de ses espérances. Plus sa con-

fiance avait été grande, plus sa déception devait être

amère, et nous n'avons pas trop à nous étoimer qu'elle

ait trouvé pour s'exprimer des paroles telles que celles-

ci : d Quelle eût été l'influence des travaux de la première

Assemblée, si les chefs du parti dominant eussent senti

que le premier devoir de tous ceux qui sont appelés à

gouverner les peuples, est de respecter constamment les

règles de la justice; s'ils eussent pu comprendre que les
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droits des sujets peuvent se concilier avec ceux des rois,

et qu'il était facile de les intéresser tous également au

maintien de la liberté? Les Français, dont les relations

avec les autres contrées sont si multipliées, dont la lan-

gue est devenue universelle en Europe, eussent répandu

partout des leçons de sagesse et de bonheur. Insensés et

cruels auteurs des maux de la France ! si votre âme

n'est pas inaccessible aux remords, combien elle doit

être déchirée! Vous avez trompé l'espérance et trahi les

intérêts du genre humain ; vous avez déshonoré les noms

de patriotisme et de liberté, en les faisant servir de

prétexte aux pins horribles attentats. Bien loin de tra-

vailler à l'affranchissement des peui)les, partout où

existe le despotisme vous l'avez consolidé plus qu'il ne

le fut jamais. Vous avez soumis, dans le conseil des

princes, tous les sentiments de générosité à des calculs

de prudence. Vous leur avez appris que le meilleur des

rois peut voir tourner contre lui ses propres bienfaits,

être réduit au sort le plus déplorable, par les mains de

ceux dont il aurait mérité sa reconnaissance. Vous leur

avez enseigné, comme dit M. Burke, à considérer comme
des traîtres, ceux qui les inviteront à se confier à l'a-

mour de leurs peuples. »

Mallet-du-Pan, que nos troubles intérieurs avaient

forcé, comme M. Necker, comme Meunier, à chercher

sa sûreté au dehors, n'était pas né en France , mais il y
était venu de bonne heure , et il y serait resté si la liberté

ivait pu s'y établir. Ce Genevois a été de tous nos publi»

cistes le plus clairvoyant et le plus sincère. C'était une

âme fortement trempée et un grand esprit; il aimait

l'ordre et il se montra attaché également aux deux co-idi-

tions de Tordre, l'autorité et la liberté; aussi le vit-on

combattre la liberté sans frein, ou l'anarchie, l'autorité
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sans contre-poids et sans contrôle, ou le despotisme,

c'est-à-dire le désordre de licence et le désordre de

contrainte. Il n'y eut jamais pour les partis de conseiller

plus loyal, et il est inutile d'ajouter de moins écouté, bien

qu'on fût obligé de l'entendre, tant sa parole était nette

et accentuée! Nous regrettons seulement qu'il ait conti-

nué à donner des conseils lorsque la cause qu'il avait

embrassée ne pouvait plus réussir que par l'intervention

étrangère. Son excuse est qu'étant Genevois, le sol de

la France n'était pas pour lui chose sacrée et qu'il put

croire que la présence de l'étranger ne le souillerait pas

si l'étranger y ramenait une monarchie. Nous ne sommes

pas de son avis.

Né calviniste , Mallet-du-Pan , dans un temps de

scepticisme et d'incrédulité, sut être religieux sans into-

lérance et rester tolérant sans arriver à l'indifférence
;

citoyen d'une république , il ne crut pas que la forme

républicaine fût pour tous les États une condition absolue

de bien-être et de dignité, et quand il vint mettre sa plumç

et ses idées au service de la France, il avait déjà compris

que la liberté qu'il importe avant tout de fonder et

de maintenir, pouvait trouver place et sécurité dans

un gouvernement monarchique. De ce côté-là, comme
du côté religieux, il n'avait ni superstition ni intolérance;

il voyait le fond des choses sous la diversité des

figures, et il tenait aux choses, sans toutefois mépriser les

formes. Avant 89 il signala énergiquement les dangers

de l'impiété, il le fit à propos des déclamations de l'abbé

Raynal, fanatique pusillanime qui avait prêché la li-

cence, et qui ne put voir sans effroi les premiers fré-

missements de la liberté naissante. Voici la leçon qu'il

donne avec éloquence et conviction aux prédicateurs

d'incrédulité : « Quelles que soient leurs opinions que
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les philosophes regardenl les mœurs de notre siècle,

et qu'ils nous disent si le moment est arrivé de dimimier

les motifs d'être vertueux. Qui les remplacera ces motifs ?

les lois y Vos dix volumes protestent contre leur tyrannie

et leur absurdité. Les gouvernements ? ils sont tous

corrompus. L'éducation? pervertie par l'influence de nos

mœurs , faible ressort détendu bientôt par l'éducation

du monde et brisé par les passions de la jeunesse. L'inté-

rêt? et vous faites l'histoire de ses crimes. Que nous

reste-t-il ? la vérité à faire entrer dans les conseils, dans

les chaires et dans les consciences; je vous porte donc

la question de Festus à saint Paul '
: Qu'est-ce que la

vérité ? jusqu'à ce que la voix unanime de tous les sages

et de tout l'univers m'ait répondu , laissez le paradis

aux misérables et les remords à la méchanceté. » Il ajoute ;

a Cachez vos étendards de rébellion , ils seraient bientôt

teints du sang de vos prosélytes ; songez que la pire des

oppressions , le despotisme le plus affreux , est celui de

tous contre tous. Soulevez les peuples contre la tyrannie,

c'est le devoir d'un citoyen ; mais n'effacez pas les limites

de l'autorité légitime pour arracher les sujets au som-

meil de l'obéissance, laissez-les tolérer beaucoup de

maux, avant la guerre civile qui les réunit tous. N'oubliez

pas que pour un peuple esclave, recouvrant la liberté

au prix du sang, il en est vingt à qui la résistance n'a

valu que de nouveaux maîtres ou des fers plus pesants. » -

Réformer et non renverser , telle était en religion et en

* Mallet-du-Pan se trompe. Il fallait dire la question de Pilate

à Jé.sus. Cette question est adressée au Fils de Dieu, dans l'Évan-

gile de saint Jean
,
par Pilate qui n'attend pas la réponse. On ne

trouve rien de semblable dans les Actes des Apôtres, qui contien-

nent le récit de l'entrevue de Festus et de Paul, en présence d'A-

grippa et de Bérénice.

I. 23
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politique la devise de Mallet-du-Pan ; il voulait en iout

de la mesure et de l'équité, et c'est pour cela que dans

l'effervescence de tous les esprits, le sang-froid qu'il

savait garder le mit toujours en désaccord même avec

ceux dont il soutenait la cause. Comme il n'avait pré-

tendu qu'à une réforme régulière des abus, dès qu'il vit

que l'impulsion donnée ébranlait tout l'édifice et mena-

çait l'État d'un bouleversement, il jeta le cri d'alarme, et

tous ses efforts tendirent à prévenir la catastrophe qu'il

prévoyait. Il ne tarda pas à regretter qu'on se fût mis en

route, et s'il eût dépendu de lui il aurait ramené les

hommes et les choses au point de départ. Mais tout un

peuple en marche ne rebrousse pas chemin à la voix

d'un homme , il entraîne ses guides , il écarte ceux qui

lui disent de ralentir sa course , il renverse et foule aux

pieds ceux qui lui commandent de s'arrêter. Parmi le

bruit des voix confuses qui l'assourdissaient, Mallet-du-

Pan jeta cette protestation : « Si l'on entend par Révo-

lution le changement mémorable digne de l'admiration

des siècles, à la suite duquel une monarchie absolue

,

gangrenée d'abus, déjà dissoute avant sa chute, devait

faire place à un gouvernement légal et régulier , dont le

Roi, dans son abnégation paternelle, avait lui-même

posé les fondements, nul n'a fait, n'a exprimé de vœu
plus ardent et plus désintéressé pour le succès d'une si

noble entreprise. Mais si Tamour prétendu de la révolu-

tion n'est qu'un cri d'inimitié et de violence , s'il consiste

à provoquer tous les trois mois des catastrophes et à y
applaudir; à ne mettre aucun terme à cette marche

favorable aux factieux seuls, ni aucun choix dans les

moyens d'acquérir la liberté ; s'il consiste à méconnaître

tous les principes et à saper successivement la Consti-

tution elle-même , à troubler l'ordre public , la sûreté.
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la liberté individuelle, sous prétexte de vigilance et de

zèle civique, à constituer un éiat de guerre épouvan-

table entre les faibles et les forts; à persécuter pour

un soupçon , à susciter des insurrections renaissantes

pour des ombrages, à faire de la souveraineté du peu-

ple un despotisme illimité , multiplié autant de fois

qu'il existe de sections dans l'empire; si c'est là, dis-je,

ce qu'il faut préconiser comme le plus beau gouverne-

ment humain, qu'on me ramène aux Carrières, »

Combien il soulfrait de la violence d'aulrui et avec

quel courage il essayait de maintenir et d'exercer son

droit à rencontre des voies de fait dont il est menacé,

ou peut en juger par le cri de sa conscience indignée :

a C'est le fer ou la corde à la main que l'opinion dicte

aujourd'hui ses arrêts. Crois ou meurs, voilà l'ana-

tbème que prononcent des esprits ardents ; ils le pro-

noncent au nom de la liberté; mais sans l'appui des

lois où existerait cette liberté? A qui ré, ondre de ses

pensées et de ses publications? Vainement au milieu de

tant décueils, prendrait-on pour guide la modération:

elle est devenue un crime; en vain chercherait-on avec

candeur l'intérêt public et la vérité; tant de plumes

corrompues profanent ces noms sacrés qu'il faut les

profaner comme elles, ou flotter entre le rebut et la

persécution. Surmontons néanmoins la terreur profonde

dont l'homme indépendant et véridique est pénétré

en mêlant sa voix impuissante au bruit des tempê-

tes. » Il concentre, il ramasse en soi toutes les forces

de sa volonté pour ne pas fléchir; il a besoin de se

rappeler ce qu'il a vu, ce qu'il a fait, ce qu'il a souf-

îert, sur un moindre théâtre , lorsque Genève , sa par

trie, était en proie aux factions, pour s'encourager à

soutenir une lutte nouvelle. On aime à voir ce qu'il
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faut d'énergie à certains moments, pour ne pas s'a-

bandonner à la violence. Ce poste du milieu, quoi

qu'on en dise aux extrémités , n'est pas facile à tenir.

Mallet-du-Pan s'y retrancha, recevant sans sourciller

les traits lancés de deux points opposés. « Né dans

une République , disait-il , ayant eu vingt ans sous

les yeux le tableau de toutes les passions qui trou-

blent la liberté, du fanatisme politique , de l'esprit de

parti, de l'abus des mots et du malheur public, seul

résultat de ces orages, j'y ai du moins appris à me

défier des opinions tranchantes , des essais systémati-

ques, des violences, des injustices, des jugements per-

vers ou pervertis qui naissent au sein des révolutions

même nécessaires , comme les insectes malfaisants éclo-

sent au soleil d'élé. Ce n'est pas à quarante ans qu'un

républicain sage, qui en a traîné vingt dans les tempêtes

politiques , se rendra le complice des fureurs de qui que

ce soit. »

Après cette Hère profession de foi, nous ne devons pas

nous étonner que Mallet-du-Pan se soit séparé avec éclat,

tout calviniste qu'il était, des persécuteurs du clergé ca-

tholique. Il comprend, à la rigueur, la mainmise de TÉlat

sur les biens de cet ordre, mais il s'indigne de l'acharne-

ment qu'on met à poursuivre ceux qu'on a dépossédés, et

il est éloquent dans l'expression de sa douleur qui l'em-

porte jusqu'à la colère : « La postérité comprendra facile-

ment l'expropriation du clergé, la réduction de ses reve-

nus, l'abolition de ses privilèges, les changements opérés

dans sa discipline : les esprits se partageront, dans cin-

quante ans comme aujourd'hui, sur la nécessité de cette

réforme; mais ce qu'on n'envisagera qu'avec un tremble-

ment d'indignation, c'est l'impitoyable acharnement qui

persécute les membres de cet ordre infortuné. Ils éveillent
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la compassion même des impies; les étrangers n'appren-

dront qu'avec horreur les menaces dont on les accable de-

puis vingt mois. Est-il concevable que nos mœurs effémi-

nées soient aussi cruelles? qu'à l'instant où des jongleurs

barbouillent leurs tréteaux des mots de vertu, de tolé-

rance, d'humanité, de liberté, on ne soit pas satisfait de la

ruine du clergé, de son avilissement, de la perte de ses

honneurs, de son crédit; qu'en jouissant de ses dépouilles

on le traîne chaque jour dans l'ignominie des outrages;

que des scélérats osent parler sans cesse d'assassiner au

premier murmure ceux dont la nation vient d'hériter? »

Tout le mal était venu de la constitution civile qui , en

imposant un serment, essayait de forcer, selon la belle

expression de Fénelon, le retranchement impénétrable de

la liberté des cœurs. Les jansénistes, qui eurent la mal-

heureuse idée de suggérer ce serment, auraient dû se

rappeler combien il est dur de signer des formulaires,

et les amis de la liberté auraient dû savoir qu'il n'y a

pas d'arme plus sûre contre les intolérants que la tolé-

rance. La bonne politique se garde surtout de faire des

martyrs parmi ses adversaires parce qu'elle sait que,

de toutes les semences, le sang des martyrs est la plus

féconde.

Le bon sens de Mallet-du-Pan ne se montre pas seule-

ment contre les excès du parti révolutionnaire, il n'est

ni moins vif, ni moins pénétrant pour les fautes des roya-

listes, principaux et involontaires destructeurs de la mo-
narchie. Ainsi, d'un seul mot, il condamne les plus zélés

d'entre eux qui se croyaient aussi les plus habiles :

a Jamais, dit-il, je n'ai approuvé l'émigration, parce

que j'ai toujours cru qu'il était absurde de quitter la

France dans l'espoir de la sauver, et de se mettre dans

la servitude des étrangers pour orévenir ou pour terminer

23.
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une querelle nationale. » Il faut savoir gré à un ami de la

monarchie de ne pas faire peser sur ses ennemis toute la

responsabilité des malheurs dont tout le monde souffre

et dont se plaignent plus haut (jne les autres ceux-là

même qui en sont les premiers artisans. Recueillons

quelques parties de ce témoignage qui doit faire autorité

devant l'histoire : « La Révolution, dit Mallet-du-Pan

,

doit aux sophismes de l'esprit de parti l'horrible caractère

qu'elle a pris depuis un an (1793). Elle le doit à cette

émigration systématique qui sépara le monarque de ses

défenseurs, le royaume des royalistes, les propriétés des

propriétaires, un parti de ses partisans, et qui, sans le

savoir, obéissant aux vues secrètes des républicains, re-

trancha tous les secours que la patience eût fécondés

dans l'intérieur, sans leur en substituer aucun... Elle le

doit à l'éclat des divisions qui partagèrent les royalistes.

La monarchie , le monarque , les propriétés , trois cent

mille familles, jusqu'aux espérances, tout allait périr

sous les coups d'une faction atroce, et ses victimes dis-

putaient sur deux chambres et sur trois , sur l'antique

monarchie et sur les capitulaires de Charlemagne I Cent

controverses oiseuses ou insolubles alimentaient jour-

nellement l'animosilé; des insensés se battaient, ils se

battent encore aujourd'hui avec les fers qui les meur-

trissent. Jamais on ne put obtenir d'eiix la moindre

politique : le besoin de la haine semblait les tourmen-

ter; ils se poursuivaient jusque dans les bras de leurs

assassins; la mort ni les cachots ne désarmaient leurs

inimitiés; chaque section du parti attaché au gouver-

nement monarchique anathémalisant toutes celles qui

ne se rencontraient pas sur sa ligne géométrique d'opi-

nions : au Jieu d'ajourner leurs débats, au lieu de s'af-

fermir près du gouffre sur leurs points de coïncidence,



RÉVOLUTION. — LIVRE III. CHÀP. II. 271

elles s'acharnèrent à défendre lei questions ({ui les sé-

paraient', » "

Dans une lettre au comte de Sainte-Aldegonde, lettre

familière et d'une éloquence d'autant plus incisive

,

iMallet-du-Pan, qui peut décharger son cœur en toute

liberté , trace des héros de l'émigration une peinture

pour laquelle le pinceau satirique d'un ennemi n'aurait

pas trouvé des traits aussi piquants. Venant d'un ami

sincère de la cause royale, elle n'en est que plus pré-

cieuse. Nous y trouvons sans apprêt toute la pensée et

tout le talent de l'homme même : « Si l'on veut tout

perdre, il faut encore des équipées à la Quiberon, des ex-

travagances à la Coblentz, des romans de chevalerie,

des Dunois, des Gaston de Foix, des rois qui parlent de

conquérir leurs royaumes, sans avoir un bataillon, et qui

parlent à Vérone comme Henri IV parlait et pouvait par-

ler sur le champ d'Ivry. Au nom du ciel et une fois pour

toutes, faites finir ce déluge de sottises, faites taire vos

impertinents pamphlétaires, coupez vos moustaches,

dites aux émigrés qu'ils cessent enfin de s'égorger de

leurs propres mains s'ils veulent rentrer en France et

dans leurs propriétés. S'ils veulent que leur patrie ne

reste pas république, qu'ils restent immobiles, et ne

mêlent pas leur action funeste à celle du dedans qu'ils

contrarient sans relâche. Ce n'est pas à nous à diriger

l'intérieur, c'est lui qui doit nous diriger. Les monar-

jchistes ne redoutent rien tant que nos grandes mi^sures,

nos grandes armées, nos grands projets, dont nous

avons vu de si grands résultats. »

Nous pourrions faire encore bien des emprunts à

Mallet-du-Pan pour apporter de nouvelles preuves de

» Considérations sur la Rcvolutionfançaise,
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son talent d'écrivain et de son grand sens politique;

notre tâche même serait bien simplifiée par une publi-

cation récente • où se trouvent classés avec ordre et

choisis avec goût les titres principaux de cet éminent pu-

bliciste à l'estime publique; mais il faut se borner, et le

temps est venu d'introduire un autre écrivain qui a eu

à souiïrir de la Révolution qu'il avait désirée, et qui

n'en blâma que les excès. André Morellet, c'est de lui

que nous voulons parler, a vécu trois âge^ d'homme, et

il a eu le rare mérite d'être d'accord avec lui-même

pendant tout le cours de sa longue carrière. Sous la Ré-

publique, et même sous l'Empire, il fut le représentant

loyal et courageux de ce qu'il y a de vraiment sain dans

les doctrines du dix-huitième siècle. Il retint des écono-

mistes, -ses premiers maîtres, le principe de la liberté

du commerce, et des philosophes, l'amour de l'huma-

nité et la passion de la tolérance. Ce qu'il réclamait,

c'est la tolérance civile, qui repose sur le respect de la

conscience, et non la tolérance théologique, qui impli-

querait l'égalité, ou pour plus de précision, la fausseté

de tous les dogmes devant la raison. Or tout dogme, se

donnant comme vérité, à ce titre, doit être intolérant.

En effet, il ne convient pas à la vérité de tolérer l'er-

reur; par devoir comme par honneur, elle aspire à la

vaincre. Mais dans cet inévitable et utile conflit, l'équité

commande à la vérité de n'employer pour la lulte que

les armes qui lui sont propres, c'est-à-dire la démons-

tration et la persuasion. Le recours à la force en pa-

reille matière est un aveu de faiblesse et une preuve de

lâcheté. Morellet, dont les convictions étaient très-

fermes, fit bonne guerre de sa plume, et il faut l'en

1 Mémoires et correspondance de Mallet-du-Pan, recueillis et

rais en ordre par A. Sayous. 2 vol. in-8, 1851.
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louer; mais comme il n'appela jamais la violence au se-

cours de ses croyances, ou religieuses, ou politiques,

ou scientifiques, il put avec autorité repousser et flétrir

les violences de ses adversaires. C'était un esprit juste

et fin, et une âme droite; railleur redoutable, plein do

malice et de bonhomie. Il mérita l'amitié de Turgot et

le suffrage de Voltaire, qui l'encourageait à mordre ' les

ennemis des philosophes.

Il ne fut pas infidèle à la mémoire de ces grands hom-

mes, de Turgot surtout qui avait éprouvé son zèle et sa

capacité pendant son ministère, hélas ! trop court, et qui

laissa en lui un héritier courageux, propagateur infati-

gable de ses principes. Morellet resta sur la brèche jus-

qu'au terme de sa vie. Il avait quatre-vingt-sept ans,

lorsque le 1er octobre 1814, en pleine chambre des dé-

putés il réclamait la libre importation du fer : « Ce que

demandent les maîtres de forges, disait-il, c'est le mono-

pole des fers ; et, puisque tout monopole est une atteinte

à la propriété et à la liberté de tous ceux qui n'en jouis-

sent pas, protecteurs que vous êtes de ces droits sacrés,

vous les défendrez sans doute. Tous les genres de tra-

vaux et d'industrie emploient le fer, depuis le soc de

la charrue et la bêche, jusqu'au rasoir et à la lime qui

fait les dents d'une roue de montre. Le monopole, enché-

rissant le fer et l'acier du double de ce qu'ils nous coû-

tent tirés de l'étranger, causerait une perte immense

pour la nation qui s'y soumettrait. Je dis pour la na-

^ Voltaire, qui ne dédaignait pas de jouer sur les mots, l'appelle

dans sa correspondance l'abbé Mords-les. C'était un beau nom de

guerre : toutefois l'abbé aimait mieux pincer que mordre; mais il

lui est arrivé quelquefois de pincer jusqu'au sang ; témoin la Vi-

sion de Charles Palissot, à propos de la comédie des Philosophes,

et la Théorie du paradoxe, contre Linguet.



274 FlISTùIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

lion, parce qiio le monopolo étant à la charge des con-

sommateurs, et lous les habitants d'un pays étant con-

sommateurs de ce qu'ils ne fabriquent pas, la prohibi-

tion ou les droils prohibitifs sur une production du sol

ou de l'industrie, telle que les fers, est une atteinte à la

propriété de tous les citoyens, excepté les seuls maîtres

de forges. » Notre économiste octogénaire raisonnait per-

tinemment, et il prouvait, en outre, par des chiffres que

la mesure proposée créait à la charge de l'agriculture ou

plutôt des consommateurs un impôt annuel de quaranle-

six millions. Il est honorable de défendre et même de

perdre de pareilles causes. A la même époque, Morellet

se disposait à défendre la liberté de la presse. Il aurait

eu le nlême succès.

Il avait été plus heureux, sous un gouvernement qui se

piquait moins d'iiumanité, dans une cause qui offrait à

une âme généreuse le double attrait de la justice et du

danger. Devant la Convention elle-même il osa récla-

mer l'abrogation de la loi qui enlevait aux enfants et

aux femmes des condamnés du tribunal révolutionnaire

les biens d'un père ou d'un mari. Pour réussir il avait

bien des obstacles à surmonter : « Qu'on se rappelle,

écrivait-il plus tard dans ses Mémoires, les besoins dé-

vorants du fisc pour subvenir à la misère du peuple

et aux frais de la guerre; l'habitude qui avait familia-

risé les âmes à la ruine et à la spoliation, au point

que les restes malheureux des familles proscrites sem-

biaierit se contenter d'avoir échappé au sort de leurs

pères; et ces maximes sans cesse ramenées par des poli-

tiques féroces, que des injustices étaient des effets iné-

vitables et nécessaires des révolutions, que le salut du

peuple est la suprême loi. » Malgré tout, à ses risques et

périls, Morellet publia, quelques mois après le 9 thermi-
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dor, le Cri des Familles, pamphlet demeuré célèbre et

qui ne fut pas stérile. On admira le courage de l'au-

teur', on fut touché de son éloquence, et le courant de

l'opinion finit par entraîner l'Assemblée, qui, se croyant

liée par ses décrets antérieurs, refusait même d'enten-

dre la plainte des victimes. Morellet avait ménagé ce

revirement par un arlifice oratoire, qui prouve que la pro-

bité et la droiture ont aussi leurs ressources dhabileté.

Le passage veut être conservé : « Je le dirai, et je croirai

avoir démêlé un sentiment honnête, caché dans les pro-

fondeurs du cœur humain : le refus d'entendre désor-

mais les pétitions de tant de familles malheureuses est,

de la part de la Convention , un hommage rendu à la

justice de leur cause; effrayés des dangers .prétendus

dont on dit le crédit public menacé par la réintégration

des enfants dans les biens de leurs pères condamnés

injustement, nos représentants éloignent d'eux le spec-

tacle de ces victimes, qu'ils ne croient pas pouvoir déro-

ber à leur sort, pour s'épargner à eux-mêmes un senti-

ment trop douloureux. Ils détournent la tête en les

frappant. Ils écartent la demande des infortunés, parce

qu'ils sentent qu'elle est trop juste pour pouvoir être

repoussée; mais ce sentiment même de justice et d'hu-

manité m'assure qu'ils ne soutiendront pas longtemps

un tel refus. » Que cette pensée secrète fût réelleou qu'elle

fût supposée, il y avait certainement de l'adresse à l'ex-

primer, soit pour l'enhardir, soit pour la faire naître,

car il faut au moins laisser à ceux qu'on invile à reculer

* «c Morellet, dit M. Lacretelle, judicieux et puissant artago-

niste de toutes les iniquités, comme de toutes les ineptiiis fiscales,

plaida la cause des familles, dans un écrit plein de force et de cou-

rage. » Histoire de la Convention, liv. V.
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les m yens de revenir honorablement sur leurs pas. Il

est si dur de battre en retraite !

Morellet, qui était philosophe et qui avait traversé la

Révolution sans prendre part à aucun des excès qui

attristent encore, et surtout, les amis d'une sage liberté,

ne voulut pas en laisser peser la responsabilité sur la

philosophie. Il en avait bien le droit, et au fond il avait

raison. Les malheurs et les crimes de la Révolution

tiennent à d'autres causes. La philosophie a souffert

comme l'humanité; elle compte parmi les victimes, il

ne faut pas la mettre au nombre des coupables. Elle a

pour elle un témoignage qu'on ne récusera pas, ce sont

les injures de Robespierre contre les philosophes : « Les

philosophes, disait-il, se sont tous déshonorés dans la

Révolution, et, à la honte éternelle de l'esprit, la raison

du peuple en a fait seul tous les frais. Hommes petits et

vains, rougissez! Les prodiges qui ont immortalisé cette

époque de l'histoire humaine ont été opérés sans vous et

malgré vous : le bon sens sans intrigue, le génie sans

instruction ont porté la France à ce degré d'élévation

qui épouvante votre bassesse et qui écrase votre nul-

lité. » C'est l'homme de la Terreur qui parle ainsi et qui

décharge ceux qu'il accuse. La philosophie a voulu la

réforme de l'ancienne société; les obstacles opposés à

la réforme, c'est-à-dire les prétentions extrêmes et con-

traires de tout détruire el de tout conserver, ont fait la

Révolution. La philosophie demandait, au nom de la jus-

tice, un pacte d'alliance^ les habiles, les pervers, les

présomptueux ont déchaîné la guerre, et la guerre, dans

ses moyens d'attaque et de défense, ce n'est pas la jus-

tice. Dans tout cela, la philosophie est hors de cause :

« Les philosophes, dit fort sensément l'abbé Morellet,

n'ont voulu ni faire tout ce qu'on a fait, ni l'exécuter par
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tous les moyens qu'on a pris, ni l'achever en aussi

peu de temps qu'on y en a mis. En d'autres termes,

la philosophie n'a ni conseillé les iniquités et les ex-

travagances qu'on a mêlées à la cause de la liberté,

ni voulu qu'on appelât un peuple ignorant et féroce à

faire une constitution , ni que les changements les plus

justes et les plus nécessaires se fissent avec une préci-

pitation qui néglige toutes les précautions de la pru-

dence. »

Ce sont là de bonnes paroles que nous aimons à tran-

scrire : on peut en lire bien d'autres de môme nature, et

on les lirait avec fruit, dans une Apologie* où l'auteur

énumère a les causes de troubles que la philosophie n'a

point mises en action, et qui auraient eu lieu quand

aucun philosophe n'eût écrit. » En somme, les philo-

sophes ont signalé des maux réels ; ils ont proposé des

remèdes qu'on n'a pas appliqués; de quoi peut-on les ac-

cuser? Morellet affirme qu'on les accuse à tort : « La phi-

losophie, disait-il, a fait connaître aux peuples leurs maux
politiques et les vices de leur gouvernement, et indiqué

les moyens de les guérir ; mais on ne peut pas lui faire

un crime d'avoir éclairé les hommes sur cet objet impor-

tant. Lorsqu'un mal est bien connu et qu'il a un remède

spécifique et sûr, si celui qui administre le remède, faute

de le savoir bien doser, tue le malade, il n'est pas juste

de s'en prendre au médecin, qui a fait connaître la ma-

ladie, qui a voulu qu'on la traitât et qui en a indiqué le

remède. » Il va sans dire que par philosophie il faut

entendre ici les doctrines de Montesquieu et de Turgot,

que Morellet a toujours défendues, et, comme les révo-

* Apologie de la Philosophie contre ceux qui Vaccusent des

maux de la Révolution (17 96).

I. 24
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lulionnaires les ont proscrites, il est trop clair que la phi-

losophie ainsi définie n'a pas à répondre des maux de

la Révolution. Au reste, Morellet n'a point d'autre pré-

tention; il ne songe pas à disculper ceux qui ont agi et

pensé autrement que lui-même et son école. Il plaide

comme Mounier avec autant de bonne foi et, par sur-

croît, il plaide sans acrimonie. 11 a d'ailleurs sur Mou-

nier Favantage d'avoir eu raison à l'intérieur, où il â

même réussi à faire un peu de bien.

Pendant que les philosophes, promoteurs d'une ré-

forme dont la nécessité n'avait pas été contestée, se dé-

fendaient d'avoir à répondre d'aucun des crimes dont ils

avaient gémi; pendant que certains révolutionnaires, qui

ne désavouaient rien, s'imaginaient avoir fait eux-mêmes

la Révolution et s'en glorifiaient, et que la plupart de

leurs adversaires ne voyaient dans ce grand événement

qu'un accident de crime et -de misère; un étranger, le

comte de Maistre, jetant de haut et de loin un regard

profond sur cette catastrophe qui bouleversait le monde,
assuré d'ailleurs par sa foi religieuse que Dieu met la

main dans les choses de la terre, et qu'il conduit l'hu-

manité par des voies qu'elle ignore à un but qu'il a
marqué, n'hésita pas à dire que la Révolution accom-
plissait un décret de la Providence, décret de justice et

de colère sur des coupables qui avaient méconnu ses lois.

Il se défend d'être fataliste. A ses yeux l'intervention

divine ne détruit ni la liberté ni par conséquent la res-

ponsabilité des volontés humaines dont Dieu se sert, et

il le dit en termes excellents: « Nous sommes tous atta-

chés au trône de l'Être suprême par une chaîne souple qui
nous relient sans nous asservir. Ce cju'il y a de plus ad-
mirable dans Tordre universel des choses, c'est l'action

des êtres libres sous la main divine. Librement esclaves,
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ils opèrent toul à la fois volonlaircment et nécessaire-

ment' ; ils font réellement ce qu'ils veulent, mais sans

déranger les plans généraux. » M. de Maislre admet bien

avec Fénelon que « l'homme s'agile » et il reconnaît

aussi que « Dieu le mène. » Il dirait encore volontiers

avec Balzac : « Il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui

menace de la part de l'homme, mais la force qui accable

est toute de Dieu. »

Ainsi, suivant M. de Maistre, la force de la Révolution

ne vient pas de la volonté des hommes mais du décret

divin. Ce caractère surnaturel ne saurait être méconnu :

a La première condition d'une révolution décrétée,

c'est, dit-il, que tout ce qui pourrait la prévenir n'existe

pas et que rien ne réussisse à ceux qui veulent l'empêcher.

Jamais l'ordre n'est plus visible, jamais la Providence

n'est plus palpable que lorsque l'action supérieure se

substitue à celle de l'homme et agit toute seule. » Kn

voici la preuve : « Ce qu'il y a de plus frappant dans la

Révolution française, c'est cette force entraînante qui

courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte comme
une paille légère tout ce que la force humaine a su lui

opposer : personne n'a contrarié sa marche impunément.

La pureté des motifs a pu illustrer l'obstacle, mais c'est

tout ; et celte force jalouse, marchant invinciblement à

^ Sur cet insoluble problème de la liberté de l'homme et de la

^reàcience divine, M. de MaUtre, à son insu, parle à peu près comme
Voltaire, qui a dit en beaux \ers :

On voit la liberté, cette esclave si fière.

Par d'invisibles nœuds en ces lieux prisonnière :

Sous un joug inconnu, que rien ne peut briser,

Dieu sait l'assujettir sans la tyranniser;

A SCS suprêmes lois d'autant mieux attachée,

Que sa chaîne à ses yeux pour jamais est cachée,

Qu'en obéissant mè.i.e elle agit par soi choix.

Et souvent aux dcslius pe. ge donner des lois.
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son but, rejelte également Chareltc, Dumouriez et

Drouet. >» Tout cela est admirablement dit et nous voyons

qu'un grand écrivain de plus entre en scène, qui domine

la langue, qui l'assouplit sans la violenter, qui a du

retentissement sans tapage, du relief sans durelé, de

l'éclat sans enluminure. H y a bien quelques difficultés

sur le fond des choses, car enfin M. de Maistre nous dit

d'une part que la Révolution a été décrétée, mais il

nous dira encore quelques pages plus loin qu'elle est

essentiellement sataniquc', d'où il semble résulter que

Dieu a déchaîné le diable en éclaireur pour se frayer un

passage.

Les révolutionnaires théocrates , il y en a de tels, ont

plis de M. de Maistre l'intervention divine, et laissant

à leur guide la part qu'il fait à Satan, plus conséquents

peut-être, mais compromettant Dieu dans un autre sens,

ils glorifient jusque dans leurs actes les plus farouches,

en raison même de leur violence, les acteurs du grand

drame providentiel. En effet, ne faut-il pas laisser pas-

ser la justice de Dieu, et l'impiété où est-elle, sinon dans

la résistance? M. de Maistre leur donne beau jeu lors-

qu'il déclare, ce qui est vrai, qu'il fallait avant tout sau-

ver l'unité de la France et qu'il ajoute, ce qui est moins

manifeste, qu'il n'y avait que la Terreur capable de la

sauver. 11 le proclame dans la page qu'on va lire, page

mémorable qui a fait tressaillir de joie et d'orgueil le

fanatisme révolutionnaire et qui le justifie à ses propres

yeux, tout en l'injuriant; car les injures n'inquiètent

guère le fanatisme, toujours habile à les transformer en

* «i II y a dans la Révolution française un caractère sataniquc

qui la distingue de tout ce qu'on a vu, et peut- être de tout ce qu'on

verra. )> Considérations sur la France^ cli. V. p. 70.

m
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éloges : « Par quel moyen surnaturel, demande M. de

Maistre, briser l'effort de l'Europe conjurée? Le génie in-

fernal de Robespierre pouvait seul opérer ce prodige. Le

gouvernement révolutionnaire endurcissait Tàme des

Français en la trempant dans le sang-, il exaspérait l'es-

prit des soldais, et doublait leurs forces par un désespoir

féroce et un mépris de la vie qui tenaient de la rage.

L'horreur des écliafauds poussant les citoyens aux fron-

tières, alimentait la force extérieure, à mesure qu'elle

anéantissait jusqu'à la moindre résistance à l'intérieur.

Toutes les vies, toutes les richesses, tous les pouvoirs

étaient dans les mains du pouvoir révolutionnaire ; et ce

monstre de puissance, ivre de sang et de succès, phéno-

mène épouvantable qu'on n*avait jamais vu, et que sans

doute on ne reverra jamais, était tout à la fois un châti-

ment épouvantable pour les Français, et le seul moyen

de sauver la France. »

On le voit, il n*y a qu'un mot à changer pour faire

de cet anathème une apothéose : il suffit de dire que

la révolution est un bienfait et non un châtiment.

Mais en disant qu'elle est un bienfait, on ne dit pas tout,

car elle est aussi un châtiment, si on la considère non

pas dans son principe, mais dans son cours. Le bien-

fait est dans la réforme, le châtiment est dans le ré-

gime de la Terreur qui a puni tous les partis, tous cou-

pables, ou de faiblesse ou de violence, et trop souvent

de violence par faiblesse. Nous aussi nous pensons qu'il

y avait un décret de Dieu qui devait s'accomplir dans le

temps, mais nous n'oublions pas qu'il y a la loi de Dieu

qui est hors du temps et que les peuples comme les indi-

vidus n'ont jamais violée impunément. Celte loi, qui

osera dire qu'aucun parti l'ait toujours respectée? a On
laisse, c'est Balzac qui parle ainsi, on laisse ciier la

2i.
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vieille philosophie dans les écoles et dans les chaires

des prédicateurs où elle n'est écoutée que des enfants

et des femmes; elle dit assez qu'un petit mal est

défendu, quand il devrait en naître un grand bien
;

que si le monde ne peut se conserver que par un péché,

elle est d'avis qu'on le laisse perdre; que ce n'est

pas à nous de troubler Tordre de la Providence : que

Dieu a mis entre nos mains ses commandements et

non pas la conduite de l'univers ; et qu'il faut que nous

fassions notre devoir et que nous lui laissions faire sa

charge. )> Cela veut dire qu'il ne faut jamais faire périr

un innocent, et rien n'est plus vrai. La justice vaut

mieux que le succès, et d'ailleurs le succès contre la

justice a de tristes retours qui ne se font pas longtemps

attendre.

Au reste, devant M. de Maistre, la justice môme n'est

pas en cause dans ces exécutions sanglantes. 11 y a peut-

être quelque chose à dire au point de vue de l'homme,

mais il faut regarder de plus haut pour bien voir. C'est

faute d'avoir pénétré dans les desseins de la Providence

qu'on s'est ému de la mort d'un Bailly, d'un Condorcet

ou d'un Lavoisier. « On gémit, dit M. de Maistre, de

voir des savants illustres tomber sous la hache de Ro-

bespierre. On ne saurait humainement les regretter trop
;

mais la justice divine n'a pas le moindre respect pour

les géomètres et les physiciens. Trop de savants français

furent les principaux auteurs de la Révolution; trop de

s ivants français l'aimèrent et la favorisèrent tant qu'elle

n'abattit, comme le bâton de Tarquin, que les têtes do-

minantes. Ils disaient comme tant d'autres : // est im-

possible quune grande révolution s'opère sans amener

des malheurs. Mais lorsqu'un philosophe se console de

CCS malheurs en vue des résultats ; lorsqu'il dit dans son

«
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cœur : Passe pour cent mille meurlres^ pourvu que nous

soyons libres; si lu Providence lui répond : J'accepte

ton approbation, mais tu feras nombre, où est l'injus-

tice? » Mais l'échafaud de Malesherbes, mais l'exil et la

prison de La Fayette ! Attendons, M. de Maistre a réponse

à tout, un truchement de Dieu ne doit jamais être à

court : « Si l'on nous dit, par exemple : Tai embrassé

de bonne foi la Révolution française^ par un amour pur

de ma patrie; fai cru en mon âme et conscience quelle

amènerait la réforme des abus et le bonheur publie;

nous n'avons rien à répondre. Mais l'œil pour qui tous

les cœurs sont diaphanes voit la fibre coupable; il dé-

couvre dans une brouillerie ridicule, dans un petit frois-

sement de Torgueil, dans une passion basse ou crimi-

nelle, le premier mobile de ces résolutions qu'on voudrait

illustrer aux yt}ux des hommes; et pour lui le mensonge

et l'hypocrisie greffée sur la trahison est un crime de

plus. )) Décidément, M. de Maistre est trop clairvoyant;

il pénètre les secrets du ciel, il plonge dans le cœur des

hommes, et ce qu'il y a de plus terrible, il découvre

partout des motifs d'anathèmes. Instruits par un si grand

docteur, nous serions bien dupes de nous attendrir et

d'éprouver encore quelque pitié.

M. de Maistre est un écrivain supérieur, un penseur m-
génieux et puissant, il n'en est pas moins un maître d'er-

reurs, un infatigable artisan et promoteur de sophismes.

Il est montagnard à sa manière ; sa montagne est, si l'on

veut, une montagne sainte, mais elle n'en aime pas moins

les sacrifices humains et comme l'autre elle demande à

être abreuvée de sang. L'effusion nécessaire du sang est

une des théories favorites de cet oracle des ultramon-

tains ; il y reviendra avec complaisance dans les Soirées

de Saint-Pétersbourg f mais déjà il l'expose ici et oû voit
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quelle place elle occupe dans son système. « L'histoire,

dit-il, prouve malheureusement que la guerre est l'état

habituel du genre humain dans un certain sens; c'est-à-

dire que le sang humain doit couler sans interruption sur

le globe, ici ou là; et que la paix, pour chaque nation,

n'est qu'un répit. » Et plus loin, après une énumération

pleine de verve, où sont accumulées toutes les grandes

tueries qui ont désolé la terre, il ajoute : « Qu'on remonte

jusqu'au berceau des nations
;
qu'on descende jusqu'à

nos jours; qu'on examine les peuples dans toutes les si-

tuations possibles, depuis l'état de barbarie jusqu'à celui

de la civilisation la plus raffinée, toujours on trouvera la

guerre. Par cette cause qui est la principale, et par toutes

celles qui s'y joignent, l'effusion du sang humain n'est ja-

mais suspendue dans l'univers; elle est tantôt moins forte

sur une plus grande surface, et tantôt plus abondante sur

une surface moins étendue ; en sorte qu'elle est à peu

près constante. Mais de temps en temps il arrive des évé-

nements extraordinaires qui l'augmentent prodigieuse-

ment, comme les guerres puniques, les triumvirats, les

victoires de César, l'irruption des barbares, les croisades,

les guerres de religion, la succession d'Espagne, la Révo-

lution française. Si on avait des tables de massacre comme
l'on a des tables météorologiques, qui sait si l'on n'en dé-

couvrirait pas la loi au bout de quelques siècles d'obser-

vation? » Voilà, en effet, qui serait bien imaginé; mais

en attendant que cette science nouvelle ait donné la

formule demandée, ceux qui ont fait couler le sang

avec excès, ne peuvent-ils pas dire que si le courant qu'ils

ont formé a dépassé l'éliage, c'est sans doute parce que

la moyenne n'avait pas été atteinte dans les années pré-

cédentes et que la terre n'avait pas eu tout son breuvage:

à ce compte la Terreur et la Conquête n'auraient fait
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que payer une dette en versant Tarriéré. Toutes ces

belles choses ont leurs admirateurs, et ces admirateurs

en tirent une telle assurance qu'ils prennent en pitié la

pauvre raison humaine qui s'en étonne. Il est vrai que

cela la dépasse et que d'elle-même elle ne saurait rien

trouver de pareil.

Aux yeux de ses partisans M. de Maistre n'est pas seu-

lement un grand publiciste, un philosophe éminent, il

a, par surcroît, le don de prophétie. Il est vrai qu'il a

beaucoup prédit. Sous le Directoire, qui manquait de la

force nécessaire pour subsister loyalement et légalement

et qui se trouvait réduit à maintenir sa précaire existence,

aujourd'hui par la ruse, le lendemain par la violence, il

n'était pas difficile de voir que le gouvernement répu-

blicain était sérieusement menacé. M. de Maistre n'hésita

pas à en annoncer la ruine prochaine. Ce n'était pas

s'aventurer beaucoup ; mais il alla plus loin, et il osa

prédire non-seulement le rétablissement de la monarchie

et le retour de la maison de Bourbon, mais la manière

dont s'opéreraient ces événements. « Croit-on, disait-il

avec l'assurance d'un oracle, ((ue le suprême ordonna-

teur dos Empires prenne l'avis des Français pour leur

donner un Roi? Non, il choisira, comme il Ta toujours

fait, ce quil y a de plus faible, pour confondre ce qu'il

y a de plus fort. Il n'a pas besoin des légion? étrangères;

il n'a pas besoin de la coalition ; et comme il a maintenu

l'intégrité de la France, malgré les conseils et la force

de tant de princes, « qui sont devant ses yeux comme
s'ils n'étaient pas, » quand le moment sera venu, il ré-

tablira la monarchie française malgré ses ennemis; il

chassera ces insectes bruyants pulveris exigui jactu :

le Roi viendra, verra et vaincra. » Il n'y a pas même la

chance de voir se produire une dynastie nouvelle. En
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cllct : « riiomme peut-il faire un souverain? tout au

plus il peut servir d'instrument pour déposséder un sou-

verain, et livrer ses États à un autre souverain déjà

prince. Du reste, il n'a jamais existé de famille souve-

raine dont ou puisse assigner l'origine plébi'ienne : si ce

phénomène paraissait, ce serait une époque du monde. »

M. de Maistre ajoutait : « Le rétablissement de la mo-

narchie qu'on appelle contre-révolution, ne sera point

une révolution contraire^ mais le contraire de la Eévo^

lution, » Avouons que les événements se sont montrés

bien cruels pour toutes ces prophéties.

En pareille matière, le plus sûr est de se borner à pro-

phétiser ce qui est déjà accompli. Toutefois, M. de Maistre

put se croire réellement prophète, et ses adeptes ne man-

quèrent pas de le lui dire, lorsque les Bourbons repa-

rurent en France pour reprendre possession du trône de

Louis XVL A la vérité les légions étrangères et la coali-

tion étaient de la partie; mais qu'importe! la chose se

serait faite sans elles, et on pouvait toujours dire : « Dieu

n'en avait pas besoin. » M. de Maistre annonçait tout ce

qu'il désirait : il eût joué de malheur si, parmi tant d'é-

vénements qui se sont succédé, la face changeante des

choses n'eût amené aucune apparence conforme à ses

vœux. Mais on n'est pas prophète pour de telles rencon-

tres. M. de Maistre est illuminé plutôt qu'inspiré; il est

surtout tranchant et présomptueux. Sa parole n'engage

pas l'avenir, témoin cette autre république qui s'obstine

à grandir et à prospérer depuis soixante ans, après les

parolts suivantes : « Non-seulement je ne crois point à

la stabilité du gouvernement américain, mais les établis-

sements particuliers de l'Amérique anglaise ne m'in-

spirent aucune confiance. Les villes, par exemple, ani-

mées d'une jalousie très -peu respectable, n'ont pu



RÉVOLLTIOX. — LIVRE ni. CHAP. II. 287

convenir du lieu où siégerait le congrès; aucune n'a

TOulu~ céder cet honneur à Taulre. En conséquence, on a

décidé qu'où bâtirait une ville nouvelle qui serait le siège

du gouvernement. On a choisi remplacement le plus

avantageux sur le bord d'un grand fleuve; on a arrêté

que cette ville s'appellerait Washington ; la place de tous

les édifices publics est marquée; on a mis la main à

l'œuvre, et le plan de la cité reine circule déjà dans toute

l'Europe. Essentiellement, il n'y a rien là qui passe les

forces du pouvoir humain ; on peut bien bâtir une ville.

Néanmoins, il y a trop de délibération, trop à'humanité

dans cette aiîaire, et l'on pourrait gager mille contre un

que la \ille ne se bâtira pas ou qu'elle ne s'appellera

pas Washington, ou que le congrès n'y résidera pas. »

Les faits répondent : la ville a été bâtie, elle s'appelle

Washington, le congrès y réside, Washington n'a trompé

que M. de Maislre. Son nom signifie loyauté; il protège

l'Amérique; il garantit la durée des institutions et des

monuments fondés sous ses auspices.

Nous aurons à suivre, en continuant ces études, le

développement ultérieur des doctrines de M. de Maistre.

Peu remarquées au moment où parurent les Considéra-

tions sut la France, elles ont fait depuis une grande for-

tune et beaucoup de bruit. Est-ce se hasarder beaucoup de

dire, dès à présent et sur ce que nous venons d'entendre,

qu'elles sont plutôt d'un druide que d'un disciple du

Christ. Les sacrifices humains tiennent trop de place

dans ce système d'optimisme farouche. Au reste, la per-

sonne de M. de Maistre est ici hors de cause aussi bien

que son talent. Nous estimons l'homme, ses écrits nous

plaisent, et nous lui passerions volontiers toutes les té-

mérités de sa pensée en faveur de ses grandes manières

et de son beau style; ce qui nous le gâte, ce sont si's
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disciples. Nous n'aimons pas cette école discourtoise

qui a pris à tâche de défier la raison et de la diffamer.

Hautaine et amcre, elle ne sert pas Dieu, elle se sert

de Dieu qui la désavoue contre l'homme qu'elle insulte;

elle affirme sans preuves, elle injurie sans mesure, sur-

tout elle est prodigue d'anathèmes. Sans doute il ne

faut ni heaucoup s'irriter, ni beaucoup s'effrayer de cette

croisade entreprise contre l'esprit moderne, mais on ne

doit pas oublier non plus que les conquêtes* de la civi-

lisation ne se gardent pas toutes seules, et qu'elles ne

durent que pour ceux qui savent les faire respecter.

Songeons aussi à ce mot de Salluste : Majus dedecus esty

parta amittere, qiiam omninù non paravisse*

I
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CHAPITRE III.

Le Directoire et le général Bonaparte. — Souvenirs dÙtalie. — Éloquence

militaire. — Premières proclamations. — Leur effet sur le peupk et sur

l'armée. — Licence de la presse. — Hoche prend la défense de Bonaparte

Éloqueuice de Hoche. — Expédition d'Egypte.— Proclamations et bulletins.

— Le dix-huit brumaire.

M. de Maisire n'était pas seul à voir que le Directoire

était destiné à périr. La première des conditions de du-

rée pour un gouvernement lui manquait. Comme il

n'inspirait ni la crainte, quoiqu'il lui soit arrivé de frap-

per de grands coups, ni le respect, quoiqu'il ait voulu

paraître imposant, il avait laissé se produire le mépris

qui ne permet pas à ceux qu'il a touchés de vivre lon-

guement. Or, à ce moment même l'admiration, qui est

un principe de vie et de puissance, naissait ailleurs,

elle grandissait parmi des victoires qui tenaient du pro-

dige par l'éclat et le nombre, elle s'attachait à un seul

homme, et cet homme si jeune encore, que la fortune

élevait si haut, n'inspirait aucune défiance à la Républi-

que ; il paraissait aimer la liberté autant que la gloire,

il avait le génie de la guerre et le don de l'éloquence, il

était né pour dominer les hommes par les armes et la

parole, il avait même, une fois au moins, aidé le Di-

rectoire à ne pas mourir; l'ayant sauvé, il pouvait

le détruire , et il devait un jour le vouloir avec tout le

monde.

Au retour de l'Egypte, Mallet-du-Pan avait vu claire-

ment l'avenir du vainqueur : « Bonaparte, disait-il, a l^

25
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tête dans les nues; sa carrière est un poème \ son ima-

gination un magasin de romans héroïques, son théâtre

une arène ouverte à tous les délires de l'entendement ou

de l'ambition. Qui fixerait le point où il s'arrêtera? Est-

il assez maître des choses, des temps et de sa fortune,

pour le fixer lui-même? » Celui qui parlait ainsi n'était

pas homme à voir dans le héros d'Arcole et des. Pyra-

mides un instrument de prochaine restauration pour les

Bourbons, il ne disait pas avec M. de Maistre . « Le Roi

viendra, verra, vaincra. » 11 raillait même peu charita-

blement les illusions naïves de ceux qui attendaient un

Monck : « Ces pauvres innocents d'émigrés, disait-il, à

qui la Providence a heureusement laissé l'aveuglement

en dédommagement de leurs misères, s'imaginent que

Bonaparte travaille pour eux et pour Louis XVIIL » Il

ajoutait plus tard, et avec plus d'irrévérence encore :

« C'étaient de bons imbéciles, que cette nuée d'étour-

neaux. »

Bonaparte travailla donc pour lui-même, et aussi pour

la France. Dans ces belles années, sous le charme de ses

premières espérances, et avant de soupçonner jusqu'où

devait l'emporter l'ivresse toujours croissante du succès

et de l'ambition, il crut sincèrement n'aimer que la pa-

trie. Nous n'en voulons pas d'autre preuve que la page

qu'on va lire, page dictée à Sainte-Hélène, et trop élo-

quente pour n'être pas l'expression d'un sentiment vrai

retrouvé au fond du cœur par la mémoire et rajeuni

par l'imagination : a Owels souvenirs! quelle époque

me rappelle cette belle Italie ! je touche encore au mo-

ment où je pris le commandement de l'armée qui la

* Beaumarchais avait déjà dit de Bonaparte ; « Ce n'est pas

peur rhislolrc, c'est pour Vépopëe que travaille ce jeune homme.
Il est hors du vraisemb'able. »
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conquit. J'étais jeune, plein de vivacité, d'ardeur, j'a-

vais la conscience de mes forces
;
je bouillais d'entrer

en lice. J'avais donné des gages, on ne contestait pas

mon aptitude, mais mon âge déplaisait à ces vieilks

moustaches qui avaient blanchi dans les combats. Je

m'en aperçus et sentis la nécessité de racheter ce dés-

avantage par une sévérité de principes que je ne dé-

mentis jamais. Il me fallait des actions d'éclat pour me
concilier l'affection et la confiance du soldat : j'en fis.

Nous marchâmes, tout s'éclipsa à notre approche. Alon

nom était aussi cher aux peuples qu'aux soldats. Ce

concert d'hommages me toucha
; je devins insensible à

tout ce qui n'était pas la gloire. L'air retentissait d'ac-

clamations sur mon passage; tout était à ma disposition,

tout é_tait à mes pieds, mais je ne voyais que mes bra-

ves, la France et la postérité. » Que ces [ aroles sont

belles et entraînantes ! Dans ces premiers transports

renouvelés et si bien exprimés l'ambition se dévoile

tout entière, mais encore à son âge d'iimocence, aimant

pour elles-mêmes les belles choses qu'elle embrasse

avec enthousiasme, sans songer à les absorber en soi;

ardente et dévouée, avant de devenir inquiète et impé-

rieuse.

Dès lors la France était séduite. Elle voyait sans dé-

fiance un homme de guerre attirer tous les regards. On
ne craignait rien de l'armée qui seule avait toujours

combattu justement, puisque sa force avait toujours été

employée, à l'intérieur, pour défendre 4'unité, au de-

hors, pour protéger l'indépendance nationale. Les amis

les plus sincères de la liberté n'étaient pas les moins

confiants, et s'ils pressentaient que les destinées du

pays allaient être remises aux mains du jeune général,

ils n'en prenaient point d'ombrage, persuadés que s'il
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devait commander, il serait sans doute jaloux de rem-

plir, en commandant à des hommes libres, le plus beau

des rôles auquel puisse prétendre le chef d'une grande

nation. M.-J. Chénier, qui eut aussi ses souvenirs aux-

quels se mêlaient aussi bien des regrets, rappelle à son

tour en beaux vers, après ses mécomptes, quelle avait

été la vivacité et la sincérité de ses espérances :

Crédule ! j'ai longtemps célébré ses conquêtes
;

Au forum, au sénat, dans nos jeux, dans nos fêtes,

Je proclamais son nom, je vantais ses exploits,

Quand ses lauriers soumis se courbaient sous les lois.

Quand, simple citoyen, soldat du peuple libre,

Aux bords de l'Éridan, de l'Adige et du Tibre,

Foudroyant tour à tour quelques tyrans pervers,

Des nations en pleurs sa main brisait les fer»;

Ou quand son noble exil aux sables de Syrie

Des palmes du Liban couronnait sa patrie.

et le poète ne se contentait pas pour son héros et pour

la France de l'Italie et de l'Egypte, il leur montrait, il

leur promettait l'Angleterre. Écoutez-le prêcliant, après

la mort de Hoche et avant le 18 brumaire, la croisade

contre ceux qu'il appelle et qui étaient alors les tyrans

des mers :

Si jadis un Français des rives de Neustrie,

Descendit dans leurs ports, précédé par l'effroi,

Vint, combattit, vainquit, fut conquérant et roi.

Quels rochers, quels remparts deviendront leur asile.

Quand Neptune irrité lancera dans leur île

D'Arcole et de Lodi les terribles soldats,

Tous ces jeunes héros, vieux dans l'art des combats,

La grande nation à vaincre accoutumée.

Et le grand général guidant la grande armée.

Cet enthousiasme, dont il nous serait facile de multi-

plier les témoignages, n'avait pas pour seul aliment de

hauts faits, mais encore de belles paroles. L'éloquence
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venait en aide à la victoire et créait, chez un peuple

amoureux de la parole autant que du courage, une in-

comparable popularité au profit du guerrier habile à

bien dire. C'est par l'éloquence que Bonaparte nous ap-

partient, et que nous lui devons une place dans cette

élude littéraire sur la Révolution française. Nous n'a-

vons à juger ni sa politique, ni son génie militaire,

nous ne sommes pas même en mesure de lui assigner

parmi les écrivains de son époque un rang que le temps

seul peut donner. Il est hors ligne, sans aucun doute,

mais est-il, comme on s'est hâté de le dire, hors de com-

paraison? Tout ce que nous pouvons affirmer, c'est que

son langage a la marque des maîtres, le style, et qu'il a

nous ne dirons pas créé l'éloquence militaire en France,

car avant lui Henri IV l'avait possédée à un haut degré,

mais qu'il l'a élevée et agrandie. Ses proclamations et

ses bulletins en font foi. 11 a su parler au cœur et à l'i-

magination du soldat. Il n'a pas négligé non plus de lui

parler de ses intérêts, mais il a mis au-dessus du profit

la gloire du succès. Voici son premier mot en prenant

le commandement de l'armée d'Italie : « Soldats, vous

êtes mal nourris et presque nus. Le gouvernement

vous doit beaucoup, mais ne peut rien pour vous. Votre

patience, votre courage vou§ honorent, mais ne vous

procurent ni avantage, ni gloire. Je vais vous conduire

dans les plus fertiles plaines du monde ; vous y trou-

verez de grandes villes, de riches provinces; vous y

trouverez honneur, gloire et richesses. Soldats d'Italie,

manqueriez-vous de courage ? » Certes le dénûment de

nos soldats avait été supporté héroïquement et.il en-

trait pour beaucoup dans leur gloire, mais il durait de-

puis bien longtemps déjà et on pouvait, sans paraître

essayer de les corrompre, leur faire entrevoir la fin de

25.
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leurs souiFiances et donner ainsi un nouvel aiguillon

à leur courage.

L'effet de cette courte harangue fut prodigieux; il est

vrai qu'elle fut aidée par l'ascendant d'un homme de

génie, qui communiquait son assurance à ceux qu'il as-

sociait à ses desseins et qu'il entraînait dans sa voie.

Quelques semaines à peine la séparent de la proclama-

lion qu'on va lire, qui en résume les conséquences, et

^ qui ouvre la suite brillante de ces œuvres oratoires que

la postérité ne sépare pas des hauts faits qu'elles ont

ou suscités ou racontés : « Soldats, vous avez remporté

en quinze jours six victoires, pris vingt et un drapeaux,

cinquante-cinq pièces de canon, plusieurs places fortes,

et conquis la plus riche partie du Piémont; vous avez

fait quinze mille prisonniers, tué ou blessé plus de dix

mille hommes; vous vous étiez battus jusqu'ici pour des

rochers stériles, illustrés par votre courage, mais inutiles

à la patrie ; vous égalez aujourd'hui, par vos services,

l'armée de Hollande et du Rhin. Dénués de tout, vous

avez suppléé à tout. Vous avez gagné des batailles sans

canons, passé des rivières sans ponts, fait des marches

forcées sans souliers, bivouaqué sans eau-de-vie et sou-

vent sans pain. Les phalanges républicaines, les soldais

de la liberté étaient seuls^capables de souflrir ce que vous

avez souffert. Grâces vous en soient rendues, soldats!

La patrie reconnaissante vous devra sa prospérité; et si,

vainqueurs de Toulon, vous présageâtes l'immortelle

campagne de 1793, vos victoires actuelles en présa-

gent une plus belle encore. Les deux armées qui na-

guère nous attaquaient avec audace, fuient épouvan-

tées devant vous; les hommes pervers qui riaient de

vos misères, et se réjouis^^aient dans leur pensée des

triomphes de vos ennemis, sont confondus et tr^m-
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blants. Mais, soldats, vous n'avez rien fait puisqu'il

vous reste à faire. Ni Turin, ni Milan ne sont à vous :

les cendres des vainqueurs de Tarquin sont encore fou-

lées par les assassins de Basses ille ! On dit qu'il en est

parmi vous dont le courage mollit, qui préféreraient

retourner sur les sommets de l'Apennin et des Alpes ?

Non
,
je ne puis le croire. Les vainqueurs de Monte-

notte, de Millesimo, de Dcgo, de Mondovi, brûlent de

porter au loin la gloire du peuple frani^ais. »

Voilà la première page de cette glorieuse série de

proclamalions et de bulletins où pas une pièce n'est

vulgaire. Pendant plus de dix années la même voix i^-

tentit avec le même éclat, et remplit le monde d'admi-

ration et de crainte. La proclamation sonne la charge

d'une victoire que racontera le bulletin du lendemain.

Cette première proclamation qui inaugurait dans les

camps l'éloquence que la tribune ne connaissait plus,

n'est pas seulement un chef-d'œuvre, elle marque une

époque. Elle déplace le centre d'autorité , elle porte

Sous les regards et tous les vœux du côté de l'armée.

Celui qui la commande est maître, et le pouvoir civil

ne gardera que la part qui lui sera faite par ce victo-

rieux qui sait agir et parler. Les soldats qui se voyaient

si bien conduits, et qui s'entendaient si bien louer, tou-

jours entre deux victoires, s'enivraient de souvenirs et

d'espérances, et ils commençaient à confondre dans un

même dévouement leur général et la patrie; les amis de

la liberté ne prenaient point d'ombrage en entendant

glorifier les « phalanges républicaines ». et « les soldats

de la liberté. » On leur parlait aussi des a vainqueurs

des Tarquins; > iraient-ils songer à César et à ses légions,

parce que le général, parmi ses souvenirs classiques,

appliquait à ses compagnons d'armes ce qu'un poète a
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dit de César : a Soldats, vous n'avez rien fait, puisqu'il

vous reste à faire '
. » C'eût été prévoir les choses de

bien loin et sur un bien faible indice. La force qui s'an-

nonçait paraissait donc acquise tout entière au profit

de la République. De nos jours même notre poëte na-

tional s'inspirait d'un passage de cette harangue lors-

qu'il nous montre dans une de ses plus belles odes^ les

soldats accourus à la voix de la République :

Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes,

Tous à la gloire allant du même pas.

Béranger est encore dans le même courant d'idées et

de sentiments, il puise à la même source, lorsqu'il

ajoute :

De quel éclat brillaient dans la bataille

Ces habits bleus par la victoire usés,

La liberté mêlait à la mitraille

Des fers rompus et des sceptres brisas
;

Les nations, reines par nos conquêtes,

Ceignaient de fleurs le front de nos soldats.

Heureux celui qui mourut dans ces fêtes !

Contrairement à l'opinion qui semble avoir prévalu,

nous ne placerons pas au premier rang la seconde pro-

clamation à l'armée d'Italie, demeurée plus populaire

grâce au trait qui la termine. Nous devons la transcrire,

mais, chemin faisant, nous aurons à faire quelques ré-

serves. Le début est magnifique, il semble par l'ardeur

martiale qui l'anime renouveler les exploits qu'il rap-

pelle : « Soldats, vous vous êtes précipités comme un tor-

rent du haut de l'Apennin ; vous avez culbuté, dispersé

* Nil acium reputans, si qicid siiperesset agendum» Lucain,

Pharsale, liv. ii, v. G62.

• Le vieux Sergent.
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tout ce qui s'opposait à voire marche. Le Piémont, déli-

vré de la tyrannie autrichienne, s'est livré à ses senti-

ments naturels de paix et d'amitié pour la France. Mi-

lan est à vous, et le pavillon républicain flotte dans

toute la Lombardie. Les ducs de Parme et de Modène

ne doivent leur existence politique qu'à votre généro-

sité. L'armée qui vous menaçait avec orgueil né trouve

plus de barrière qui la rassure contre votre courage;

le Pô, le Tésin, l'Adda n'ont pu vous arrêter un seul

jour; ces boulevards tant vantés de l'Italie ont été in-

suffisants; vous les avez francliis aussi rapidement que

l'Apennin. » Quel entrain! quel coloris! comme tout

marche et fait image ! mais les teintes vont faiblir et les

phrases suivantes, réminiscence du Chant du Départ^

nous ramènent à la poésie un peu molle de M.-J. Chénier:

(( Tant de succès ont porté la joie dans le sein de la pa-

trie; vos représentants ont ordonné une fête dédiée

à vos victoires, célébrées dans toutes les communes

de la République. Là vos pères, vos mères, vos épou-

ses , vos amantes, se réjouissent de vos succès , et se

vantent avec orgueil de vous appartenir, »

Continuons, et nous allons trouver encore bien des

réminiscences, et tout d'abord le mot de Lucain rema-

nié et affaibli, a Oui, soldats, vous avez beaucoup fait.

Mais ne vous reste-t-il donc plus rien à faire? La posté-

rité vous reprochera-t-elle d'avoir trouvé Capoue dans

la Lombardie! Mais je vous vois déjà courir aux armes...

eh bien ! partons ! nous avons encore des marches for-

cées à faire, des ennemis à soumettre, des lauriers à

cueilHr, des injures à venger. » Il ne faut pas chica-

ner les héros, mais comment ne pas remarquer ici des

traces de vaine rhétorique dans ce souvenir déjà bien

usé de Capoue, dans cette tournure familière aux tragi-
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ques ' et qu'il fallait laisser au théâtre « mais je vois, »

et dans cette expression banale « des lauriers à cueillir, »

Nous ne reconnaissons plus la touche d'un maître.

Le" ton de ce qui suit nous paraît aujourd'hui décla-

matoire et dur. Mais il faut tenir compte du temps:

« Que ceux qui ont aiguisé les poignards de la guerre

civile en France, qui ont lâchement assassiné nos mi-

nistres, incendié nos vaisseaux à Toulon, tremblent!

l'heure de la vengeance a sonné. » Nous retrouvons dans

ces menaces d'extermination contre les ennemis du de-

hors l'accent et presque les paroles de la Marseillaise,

Après l'homme de guerre, écoutons maintenant l'homme

d'État et le politique. On verra que le Conseil a passé

dans les camps : « Mais que les peuples soient sans in-

quiétude; nous sommes amis de tous les peuples, et

particulièrement des descendants de Brutus, des Sci-

pion, et des grands hommes que nous avons pris pour

modèles. Rétablir le Capitole, y placer avec honneur les

statues des héros qui le rendirent célèbre: réveiller le

peuple romain, engourdi [ar plusieurs siècles d'escla-

vage , tel sera le fruit de nos victoires. Elles feront

époque dans la postérité : vous aurez la gloire immor-

telle xle changer la face de la plus belle partie de l'Eu-

rope. Le peuple français libre, respecté, donnera à l'Eu-

rope une paix glorieuse, qui l'indemnisera des sacrifices

de toute espèce qu'il a faits depuis six ans. Vous ren-

trerez alors dans vos foyers, et vos concitoyens diront

* Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur.

Racine, BrUannicus, act. IV, .?c. ui.

Je vois qu'à ce récit,

Votre cœur, malgré vous s'émeut et s'adoucit.

VoLTA'RE, Alzire, act. I, se, i.
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en vous montrant : // était de Varmée d'Italie, i II fau-

drait tout louer dans cette belle p^^roraison, si l'on n*y

rencontrait, avec surprise, une on deux expressions ab-

straites et ternes mêlées aux figures et à la lumière de

ce langage héroïque.

Qu'importent, au reste, ces quelques taches que le

temps découvre et que la critique signale tardivement.

Les contemporains ne voyaient que l'éclat de ces pa-

roles, n'en sentaient que la force. L'effet qu'elles produi-

sirent revit tout entier dans une page dithyrambique et

sincère de M.-J. Chénier, qui vent être ici transcrite inté-

gralement : a Dans les camps où, loin des calamités de

rintérieur, la gloire nationale se conservait inaltérable,

naquit une autre éloquence, inconnue jusqu'alors aux

peuples modernes. Il faut même en convenir : Quand

nous lisons dans les écrivains de l'antiquité les haran-

gues des plus renommés capitaines, nous sommes tentés

souvent de n'y admirer que le génie des historiens. Ici

le doute est impossible, les monuments existent, l'his-

toire n'a plus qu'à les rassembler. Elles partirent de

l'armée d'Italie ces belles proclamations, où le vam-

qneur de Lodi et d'Arcole, en même temps qu'il créait

un nouvel art de la guerre, créa l'éloquence militaire

dont il restera le modèle. Suivant ses pas comme la for-

tune, cette éloquence a retenti dans la cité d'Alexandre,

dans l'Égyple où périt Pompée, dans la Syrie qui reçut

les derniers soupirs de Germanicus. Depuis en Alle-

magne, en Pologne, au milieu des capitales étonnées, à

Vienne, à Berlin, à Varsovie, elle était fidèle au héros

d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland, lorsque en cette lan-

gue de rhonneur, si bien entendue des armées fran-

çaises, du sein de la victoire même, il ordonnait encore

]a victoire, et communiquait l'Iiéroïsme, »
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Bonaparte ne se contentait pas de vaincre, il voulait

que la France recueillît le fruit de ses victoires. Il avait

l'œil sur les partis qui, à l'intérieur et au dehors, pré-

tendaient faire prévaloir par l'intrigue l'intérêt de leur

cause particulière sur la cause commune. Ni les demeu-

rants du terrorisme, ni les royalistes ne se résignaient à

la défaite. Les fautes du Directoire entretenaient leurs

espérances. Les complots se croisaient dans l'ombre, et

la République, au milieu de ses triomphes, semblait

toujours à la veille de périr. C'est qu'on ne l'avait pas

choisie, c'est qu'elle était sortie violemment des pas-

sions de quelques hommes et de la nécessité du mo-

ment, mais sa durée se liait alors à l'indépendance du

pays et aux espérefhces de liberté. Il y avait de l'hon-

neur à la défendre. Bonaparte lui promettait l'appui de

son armée; il se faisait tribun pour échauffer le zèle

républicain de ses compagnons d'armes, et pour ras-

surer de loin les dépositaires de l'autorité publique. A
la nouvelle des dangers que couraient le Directoire et la

Constitution, menacés par l'opposition môme des Con-

seils, il mettait résolument son épée dans la balance.

«Soldats, disait-il, je sais que vous êtes profondément

affectés des malheurs qui menacent la patrie; mais la pa-

trie ne peut courir de dangers réels. Les mêmes hommes
qui l'ont fait triompher de l'Iùirope coalisée sont là. Des

montagnes nous séparent de la France, vous les fran-

chiriez avec la rapidité de l'aigle, s'il le fallait, pour

maintenir la Constitution, défendre la liberté, protéger

le gouvernement et les républicains. -» Il ajoutait : « Sol-

dats, le gouvernement veille sur le dépôt des lois qui

lui est confié. Les royalistes, dès l'instant qu'ils se mon-

treront auront vécu. Soyez sans inquiétude et jurons,

par les mânes des héros qui sont morts à côté de nous
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pour la liberté, jurons sur nos nouveaux drapeaux guerre

implacable aux ennemis de la liberté et de la Constitu-

tion de l'an m. »

Ces paroles étaient le prélude d'un coup de vigueur

qui ne larda guère. Ainsi encouragé, le Directoire fit sa

journée du dix-huit fructidor, et comme sa faiblesse

propre se mêlait à sa force d'emprunt, il dépassa le but

en faisant une trop large brèche à la Constitution qu'il

voulait protéger. Il n'y eut point de sang versé, mais la

loi reçut une atteinte profonde et l'exemple était donné

de soumettre la toge à l'épée, et de briser l'obstacle

qu'il vaudrait mieux ou franchir avec adresse ou sur-

monter avec loyauté. Bonaparte n'eut point de ces scru-

pules, et comme ce succès de la force assurait au Direc-

toire une durée qui lui permettrait d'achever la soumis-

sion de l'Italie, et de transporter sa gloire et ses armes

sur un autre théâtre, il n'eut que des éloges pour le

coup de main heureux qui avait déjoué les complots et

déconcerté les espérances du parti royaliste. 11 ne se

contenta point de s'adresser aux soldats qu'il comman-
dait et de leur dire : u Rendons grâce au courage des

premiers magistrats de la République, aux armées de

Sambre-et-Meuse et de l'intérieur, aux patriotes, aux

représentants restés fidèles au destin de la France;

ils viennent de nous rendre d'un seul coup ce que nous

avons fait depuis six ans pour la patrie. » Il osa, de sa

propre autorité , convier les marins de l'escadre de

Brueys à tenter dans un avenir prochain l'affranchis-

sement des mers et de lointaines conquêtes. On n'a

pas assez remarqué l'aveu implicite de desseins déjà

formés sur l'Egypte , contenu dans la proclamation

qu'on va lire : a Le directoire exécutif, les représentants

restés fidèles à la patrie, les républicains de toutes les

I. 2G
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classes, les sol(iats, se sont ralliés autour de l'arbre de la

liberté : Ils ont invoqué les destins de la République...

et les partisans de la tyrannie sont aux fers. Camarades,

dès que nous aurons purifié le continent, nous nous

réunirons à vous pour conquérir la liberté dos mors :

chacun de vous aura présent à la pensée le spectacle

horrible de Toulon en cendre, de notre arsenal, de

treize vaisseaux de guerre en feu; et la victoire se-

condera nos efforts. — Sans vous, nous ne pourrions

porter la gloire du nom français que dans un petit

coin du continent; avec vous, nous traverserons les

mers, et la gloire nationale verra les régions les plus

éloignées. »

L'éloquence du jeune vainqueur de l'Italie ne se

montre pas seulement dans ses harangues militaires,

elle est si bien dans la nature de son génie (ju'elle éclate

même lorsque son âme s'épanche familièremenL Cest

ainsi, qu'en écrivant au minisire de la République fran*

çaise à Venise, qui reste à son poste après des attentats,,

demeurés impunis, contre des citoyens français, il at-

teint la véhémence des orateurs de l'antiquité : « Le

sang français a coulé dans Venise, et vous y êtes en-

core! Attendez-vous donc qu'on vous en chasse? Les

Français ne peuvent plus se promener dans les rues,

ils sont accablés d'injures et de mauvais traitements; et

vous restez simple spectateur ! Depuis que l'armée est

en Allemagne, on a, en terre ferme, assassiné plus de

quatre cents Français; on a assiégé la forteresse de Vé-

rone, qui n'a été dégagée qu'après un combat sanglant,

et, malgré tout cela, vous restez à Venise 1 Quant à moi,

j'ai refusé d'entendre les députés du sénat, parce qu'ils

sont tout dégoûtants du sang de Laugier, et je ne les

verrai jamais qu'au préalable ils n'aient fait arrêter
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l'amiral el les inquisiteurs qui ont ordonné ce massacre,

et ne les aient remis enlre mes main?. » La même verve

d'indignation l'anime à la vue des envoyés du sénat de

Venise qui se présentent devant lui, apportant de vaines

soumissions, quand le sang. répandu n'a pas encore été

vengé :« Je n'ai lu qu'avec indignation, s'écrie-t-il, la

lettre que vous m'avez écrite relativement à l'assassinat

de Laugier. Vous avez aggravé l'atrocité de cet événe-

ment sans exemple dans les annales des nations mo-

dernes, par le tissu de mensonges que votre gouverne-

ment a fabriqués pour chercher à se justifier. Je ne puis

point vous recevoir. Vous et votre sénat êtes dégoûtants

du sang h^ançais. Lors que vous aurez fait remettre

entre mes mains l'amiral qui a donné l'ordre de faire

feu, le commandant de la tour et les inquisiteurs quj

dirigèrent la police de Venise, j'écouterai vos justifica-

tions. Vous voudrez bien évacuer dans le plus court

délai le continent de l'Italie. »

N'allons pas croire ({ue Bonaparte ait grandi impuné-

ment, et qu'au milieu de sa gloire il n'ait entendu que

des acclamations. A la distance où nous sommes placés

les acclamations couvrent tout, mais il s'y mêlait des

cris aigus et discordants qui blessaient l'oreille du triom-

phateur. Nous en avons l'aveu de sa propre bouche : « Je

ne puis pas, disait-il, être insensible aux outrages, aux

calomnies que quatre-vingts journaux répandent tous les

jours et à toute occasion, sans qu'il y en ait un seul qui

les démente; je ne puis pas être insensible à la perfidie

et au tas d'atrocités contenues dans cette motion d'ordre

imprimée par l'ordre du Conseil des Cinq-Cents. Je vois

que le club de Clichy veut marcher sur mon cadavre

pour arriver à la destruction de la République. N'est-il

donc plus en France de républicains? et après avoir
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vaincu l'Europe , serions-nous donc réduits à chercher

quelque angle de la terre pour y terminer nos tristes

jours?)) Il ajoutait en parlant aux Directeurs: «Vous

pouvez, d'un seul coup, sauver la République, deux cent

mille tctes peut-être qui sont attachées à son sort, et

conclure la paix en vingt-quatre heures. Faites arrêter

les émigrés; détruisez l'influence des étrangers; si vous

avez besoin de force, appelez les armées ; faites briser

les presses des journaux vendus à l'Angleterre, plus

sanguinaires que ne le fut jamais Marat. »

On voit que le moucheron a piqué le lion au vif. Mal-

heureusement il en gardera le souvenir. Pourquoi faut-

il que la presse s'attire de si terribles ennemis? pour-

quoi faut-il qu'elle fasse d'incurables blessures et

qu'elle allume des ressentiments implacables? L'ou-

trage et le mensonge se donnent carrière au nom de

la justice et de la vérité, et c'est, en fin de compte, la

vérité et la justice qui perdent la parole, car, pour le

mensonge et l'outrage on ne voit point qu'ils aient

jamais chômé. « L'invisible ennemi triomphe, » comme
dit le poëte; ce n'est pas lui qu'on atteint en brisant

des machines « qui n'en peuvent mais. » Combien nous

semble mieux inspiré celui qui disait à l'occasion de

ces insultes , et en prenant parti contre les calomnia-

teurs : « Pourquoi Bonaparte se trouve-t-il donc l'objet

de leurs fureurs ? Est-ce parce qu'il a battu leur* amis

et eux-mêmes en vendémiaire? Est-ce parce qu'il dis-

sout les armées des rois , et qu'il fournit à la Répu-

blique les moyens de terminer glorieusement la guerre?

Ah ! brave jeune homme
,
quel est le militaire répu-

blicain qui ne brûle du désir de t'imiter? Courage,

Bonaparte ! conduis à Naples, à Vienne, nos armées vic-

torieuses; réponds à tes ennemis personnels en humi-
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liant les rois, en donnant à nos armes nn lustre nou-

veau ; et laisse-nous le soin de ta gloire ! »

Ce défenseur officieux qui veut qu'on fasse taire l'en-

vie par de nouveaux services rendus à la patrie, et qui,

pour sa part, n'avait pas d'autre ambition, c'était le gé-

néral Hoche. Puisque son nom s'offre à nous dans une

occasion qui nous révèle la générosité de. son caractère,

arrêtons-nous, un instant, devant ce noble jeune homme
dont la destinée interrompue a changé peut-être, comme
la mort de Mirabeau, la marche des événements. Aussi

bien ce n'est pas une digression, mais une nécessité de

notre sujet, puisque Hoche, lui aussi, a eu le génie de

la guerre et le don de l'éloquence. C'est de lui surtout

qu»'on peut dire sans témérité et sans adulation, si

qua fata aspera rumpas. En effet, que ne pouvait-on

pas espérer de son génie et de sa loyauté? Deux fois il a

été montré à la France comme un libérateur; mais d'a-

bord la disgrâce, ensuite la mort ont brisé le cours de ses

prospérités et déjoué notre espoir. Sous la Convention,

la disgrâc!^ livra la suite des triomphes qu'il avait pré-

parés à l'indigne Pichegru qui devait trahir.; sous le Di-

rectoire, sa mort laissa sans émule Bonaparte qui de-

vait régner. Inutiles regrets î vaines conjectures ! va-t-on

nous dire. Au nom de la force des choses les uns décla-

rent que la vie de Mirabeau et celle de Hoche n'au-

raient pas conjuré l'enchaînement nécessaire des évé-

nements; que Mirabeau n'aurait pas réussi à maintenir

la monarchie, ni Hoche à fonder la liberté; d'autres

affirmeront, au nom de la Providence, que Mirabeau a

été rejeté comme indigne de réaliser un dessein ver-

tueux, et que Hoche nous a été enlevé parce que la

France n'était pas digne du présent qu'il voulait et qu'il

pouvait lui faire. Nous ne décidons rien, n'étant pas

2G.
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assez avant dans le secret de Dieu, et d'ailleurs inha-

bile, nous l'avouons, à mesurer ce que la force d'un

homme peut opposer à la force des choses ; mais com-

ment ne pas déplorer de telles pertes et ne pas s'asso-

cier par le souvenir à ces deux grandes douleurs que la

nation aurait moins vivement ressenties, si elle n'eût

pas eu les yeux fixés sur l'avenir.

Ce qui nous importe, c'est de montrer dans quelques

paroles de Hoche ce mouvement de la pensée et celte

énergie de langage qui dominent les hommes et qui les

entraînent. 11 est vrai que ces traits de mâle éloquence

n'ont pas couru le monde sous forme de proclamations ou

de bulletins, mais ils arrivaient à l'oreille et au cœur du

soldat qu'ils électrisaient. Les armées de la Moselle et du

Rhin les répétaient, et de l'élan qu'elles en avaient reçu,

elles forçaient les lignes de Wissembourg et reprenaient

Landau. Cette puissance oratoire de Hoche éclate pour la

première fois après la désertion de Dumouriez. On avait

dit, pour excuser cet inexcusable abandon, que les volon-

taires fuyaient de toutes parts et qu'avec de tels soldats il

ne fallait pas songer à lutter contre l'Europe. Hoche, alors

simple officier, répond et fait afficher sa réponse : « Eh
bien, disait-il, vous l'avez entendu. On vous abandonne

et l'on vous livre, parce que l'on craint de succomber

avec vous. Ainsi la trahison cherche son excuse dans la

lâcheté. Le crime veut s'absoudre par la honte. S'il en est

parmi vous qui se troublent aussi devant un danger,

qu'on exagère, qu'ils répondent à l'appel de ces traîtresi

et portent loin de nous la contagion de la peur. Le

brave veut 'près de lui un brave qui le suive ou qui le

venge. Hors des rangs ceux qui tremblent ! La force de

l'armée est dans le courage, et non dans le nombre de

ceux qui entourent le drapeau. > C'est ainsi que dans le



RÉVOLUTION.— LIVRE m. CHAP. III. 307

péril se déclarent ces chefs naturels qui prennent d'eux-

mêmes le rang qui leur appartient quand il y a de grandes

choses à faire.

Hoche était un de ces hommes qui n*ont qu'à se

montrer pour que leur supériorité soit reconnue. Lors-

qu'il vint prendre le commandement de l'armée de la

Moselle un sous-lieutenant écrivait : « Notre nouveau

général est jeune comme la révolution et robuste comme
le peuple; nous allons marcher en avant'. » Le courage

a sa contagion comme la peur, et il y a des enthou-

siasmes, comme il y a des paniques, auxquels on ne ré-

siste pas. L-a jeunesse de Hoche, sa haute stature, la

beauté de ses traits, sa parole mâle et précise tirent suc-

céder l'ardeur à l'abattement. Maintenant pour mettre en

lumière la valeur et la puissance de cette parole, nous

n'avons rien de mieux à faire que de transcrire une page

toute littéraire que l'habile et judicieux biographe de La-

zare Hoche ' semble avoir écrite pour nous en choisis-

sant, mieux que nous n'aurions pu le faire, les traits les

plus saillants de cette vigoureuse éloquence.

Il faut voir, dit M. Bergounioux, de quel aiguillon le

général presse ses lieutenants : « Nous voulons faire la

* Ce mot me remet en mémoire un trait d'éloquence militaire

qui mérite d'être conservé. Dans la guerre de l'Indépendance au

Pértfu, un lieutenant de Bolivar entraîne sa troupe au combat pai

^ces simples paroks : « Adelante! paso de vincedores! » En avant!

au pas de la victoire ! CeUe proclamation laconique veut être mise

à côté du bulletin de César : Vent, vidi, vici. Le brave, comme le

sage de La Fontaine, est ménager du temps et des paroks.

* M. E. Bergounioux, Essai sur la vie de Lazare floche. 1 vol.

in-8, 1852. Je garde précieusement un exemplaire de ce beau livre

qui m'a été donné au nom de la veuve de Huche, avec un envoi

écrit de la main même de madame la comtesse Des Roj>', sa fille.
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guerre en frappant de grands coups, que les troupes

conduites prudemment, une fois lancées, ne s'arrêtent

plus. N'oubliez pas que la baïonnette est l'arme qui

convient le mieux à la bravoure française. »— Il écrit au

général Levai, qui lui amène un renfort fatigué d'une

longue traite : « Je te préviens que je ne puis faire repo-

ser tes braves compagnons. Le général de division Ambert

te dira combien je suis touché de ne pouvoir soulager ta

troupe. Mais la patrie est là, et elle est tout. » — Au gé-

néral Vincent : « Lorsque je t'en enverrai l'ordre, songe

aux maux que nous souffrons, et fonds sur l'ennemi

comme l'aigle sur sa proie. Je te défends de corres-

pondre avec Kalkreuth autrement qu'à coups de canon

et de baïonnette. Lis la Constitution du peuple fran-

çais, et tu verras que la République ne traite avec ses

ennemis que lorsqu'ils sont vaincus. »—A Desaix : «Ja-

mais un général républicain ne doit calculer avec la na-

ture. Il faut compter sur son courage. Songe bien qu'a-

vec des baïonnettes et du pain, nous pouvons vaincre

l'Europe entière. » — Au ministre de la guerre : « Il est

nécessaire d'organiser le tout militairement dans l'armée

du Rhin. Chacun veut avoir ses canons, son parc, etc.

On demandera bientôt des pièces de quarante-huit.

Pourquoi'/ Nous devons toujours joindre l'ennemi de

près. Quand l'épée est courte on fait un pas de plus. »

Puis, lorsque tout est préparé : « Les mesures sont

prises, dit-il à l'adjoint au ministre, et si j'en crois mes

pressentiments, la victoire est à nous. Je survivrais avec

peine à un revers ; si j'avais ce malheur pourtant, j'en-

verrais à Paris nos dépouilles sanglantes. Patriotes, mon-

trez-les au peuple, et qu'il batte son arrière-ban. «L'é-

loquent historien ajoute comme juge : « 11 y a dans cette

voix une puissance, une autorité à laquelle on sent que
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chacun doit se rendre. On dirait à l'ardeur qu'elle éveille,

aux acclamations qui lui répondent, qu'on assiste à la ré-

surrection de l'armée. On croit voir les soldats épars se

réunir autour de ce drapeau relevé d'une main si

ferme; il semble que l'on entend le roulement des ca-

nons qui accourent à toute volée, et le piétinement des

chevaux qui hennissent comme au son plus mâle des

trompettes. » De nous-mêmes nous n'aurions pas trouvé

ces images guerrières, ni ces martiales métaphores,

mais comme elles expriment une émotion vraie et un

ellet réel nous n'avons pas hésité à les reproduire.

Citons encore, après M. Bergounioux, un passage

d'une grande beauté tiré d'une lettre écrite du bivouac

de Wissembourg au général Le Veneur. Hoche gardait

à ce protecteur de sa jeunesse, près de qui s'était rapi-

dement achevée la culture de son esprit, entièrement né-

gligée au début de la vie, à peine ébauchée dans les

rares loisirs d'un emploi subalterne, un attachement qui

ne s^est jamais démenti et une confiance sans bornes.

Jamais âme plus intrépide, plus éprise de gloire et de

patriotisme, ne s'est mieux dévoilée : « Les voilà reve-

nus ces transports que nous avons vu éclater autrefois

en présence de l'ennemi. Le découragement et l'épou-

vante ont fui loin de nous
;
je ne suis entouré que de

braves qui marcheront à l'ennemi sans rompre d'une

semelle. Auprès des feux allumés sur toute la ligne, j'ai

surpris dans tous les groupes la sécurité et l'audace qui

annoncent la victoire. Pas un murmure contre ce vent

si froid qui souffle avec violence, pas un regret pour

ces tentes qu'un des premiers j'ai fait supprimer. Il en

est peu qui se piquent d'imiter le vainqueur de Rocroy

et qu'il faudra réveiller pour la bataille ; mais l'air est

glacial et j'aime mieux les conduire à l'ennemi, irrités
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par l'insomnie que reposes par un sommeil toujours

fatal à l'entraînement av c cette température. Reconnu

par le plus grand nombre, j'ai partout été salué de ce

cri : (( Landau sera libre! » Oui, mon général, Landau

sera libre; mais ce n'est plus assez d'arrêter l'ennemi,

il faut le chasser devant nous ; il ne s'agit plus de dé-

fendre noire territoire, il faut envahir le sien. Les jours

de douleur et de honte sont passés. Avec des soldais si

bien préparés, une autorité aujourd'hui sans entraves,

l'appui des représentants, je dois vaincre ou mourir.

C'est une alternative que j'ai acceptée. Aussi , mon gé-

néral, si cette lettre n'est que l'annonce trop présomp-

tueuse d'un succès que je crois infaillible, elle doit vous

porter mes derniers adieux. Je suis à la veille du plus

beau ou du dernier de mes jours; et j'ai voulu vous as-

surer que, si je ne dois plus vous revoir, j'ai toujours

gardé au fond de mon cœur le souvenir de vos bontés,

et que le général Hoche vous a conservé tout entier le

respectueux attachement que vous avait voué votre an-

cien aide-de-camp. » Quelle page! et comme on sent

battre à chaque ligne ce cœur ouvert à toutes les géné-

reuses passions, et que l'envie n'a jamais effleuré.

Revenons à Bonaparte. La fortune avait été d'intelli-

gence avec lui dans tous ses desseins; il avait, selon

l'expression de Mallet-du-Pan,la tête dans les nues, et,

pour pailer comme Beaumarchais, il avait travaillé

pour répopée. L'Italie conquise, la paix donnée à la

France, serait-ce là toute son iliade, ou n'était-ce que le

premier chant d\m long poème? il parlait de repos.

Que voulait-il , lorsqu'après avoir signé la paix de

Campo-Formio, il écrivait au Directoire : « J'ai mérité

par mes services l'approbation du gouvernement et de

la nation
; j'ai reçu des marques réitérées de son es-
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ti:ue. Il ne me reste plus qu'à renlrer dans la foule, re-

prenthe le soc d • Cincinnalus, et donner l'exenriple du

respect pour les magistrats et de l'aversion pour le ré-

gime militaire, (jui a détruit tant de républiques et

perdu pi isieurs Éiats. i> A-t-il eu réellement le dessein

de donner au monde ce s^^ectacle unique; parmi les

plans que lui présentait à toute heure sa riche imagina-

tion a-t-il caressé, même un instant, l'idée de couper

court au début de sa carrière et de se dérober, après un

coup d'éclat, aux avances de la destinée? Voyait-il les

pièges de la gloire ? les craignail-il ? Quoi qu'il en soit de

cette penséL* qui ne pouvait être qu'une lueur, il paraît

qu'elle n'avait pas laissé de traces lorsque, deux mois

plus tard, au milieu du triomphe que lui décerne la

France, Bonaparte présentant aux Directeurs le traité

qu'il a conclu, fait entendre les paroles suivantes: « Le

peuple français, pour être libre avait des rois à com-

battre; — pour obtenir une constitution fondée sur la

raison, il avait dix-huit siècles de préjugés à vaincre. —
La Constitution de l'an m, et vous, vous avez triomphé

de ces obstacles. — La religion, la féodalité et le roya-

lisme ont successivement depuis vingt siècl s gouverné

l'Europe ; mais de la paix que vous venez de conclure

date lère des gouvernements représentatifs. — Vous

êtes parvenus à organiser la grande nation, dont le

vaste territoire n'est circonscrit que parce que la na-

ture en a posé elle-même les limites. — Vous avez fait

plus. — Les deux plus belles parties de l'Europe, jadis

si célèbres par les arts , les sciences et les grands

hommes dont elles furent le berceau , voient avec les

plus grandes espérances le génie de la liberté sortir des

tombeaux de leurs ancêtres. — Ce sont deux piédestaux

sur lesquels les destinées vont placer deux grandes na-
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lions. — ha paix assure la liberté, la prospérité et la

gloire de la République. — Lorsque le bonheur du

peuple français sera assis sur les meilleures lois orga-

niques, l'Europe entière deviendra libre. » On n'a pas

ce ton d'oracle ; on n'explique point le passé, on n'an-

nonce point l'avenir, avec tant d'assurance ; on ne donne

pas ainsi à penseV qu'on a pénétré le secret des desti-

nées des nations, et qu'on peut être, entre tous, le plus

habile à les régler, lorsqu'on songe à quitter le monde.

Bonaparte était dès lors décidé à avoir raison de l'An-

gleterre, toujours menaçante. H aurait consenti à par-

tager le monde avec elle, mais il voulait faire lui-même,

et assurer de haute lutte, la part de la France. C'est

l'Angleterre qu'il allait chercher en Egypte. De toutes

les entreprises de Bonaparte, pas une ne fut plus poé-

tique à la fois et plus judicieuse. Aucune ne pouvait au

même degré frapper l'imagination, aucune n'était plus

propre à servir les intérêts du pays. Il faut juger les

choses par le dessein qui est de l'homme, et non par

l'issue qui dépend de la fortune. Certes il était bien per-

mis au vainqueur de l'Italie de faire entrer le succès dans

ses calculs sur l'Egypte. Dans cette hypothèse si plau-

sible, quel cours auraient pris les événements, |que se-

rait devenue la face du monde? Nous n'essayerons pas

de le dire. La réalité telle que l'ont faite des revers im-

prévus et déplorables mêlés à d'éclatants triomphes,

entre déjà assez avant dans la poésie, pour qu'il soit be-

soin d'aller au delà par l'imagination. Grâce à Dieu, le

second .chant de notre épopée est encore, avec cet al-

liage, suffisamment héroïque.

Au moment de faire voile vers l'Orient, pour l'accom-

plissement du dessein dont seul il avait le secret, Bona-

parte ne s'explique pas encore, il sait ce que l'inconnu
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donne de puissance à l'imagination, ce que le mystère

ajoute à la grandeur. A travers Tobscurité de ses pa-

roles, ce qui se voit clairement, c'est que quelque chose

de grand et d'inattendu se préparc. Ces soldats de terre

accoutumés à vaincre, ces marins qui n'attendent que

l'occasion de les imiter, ces chefs de brigade, tous con-

nus par de hauts faits, et déjà dignes de commander des

armées, cette plialange de géomètres, de mathémati-

ciens, de naturalistes, de géographes, de philologues,

de poètes, d'historiens, étonnés de se trouver mêlés à ces

hommes de guerre, surpris eux-mêmes de les voir
5
que

vont-ils faire? Tous l'ignorent, s mais aucun d'eux ne

doute que sous les auspices de l'homme de génie qui -

les guide, ils n'aillent servir la gloire de la France

et la cause de la civilisation. La proclamation qui

donne le signal du départ à ces croisés de notre âge

est le chef-d'œuvre du genre. La voici, il n'en faut rien

retrancher : « Vous êtes une des ailes de l'armée d'An-

gleterre. — Vous avez fait la guerre de montagnes, de

plaines, de sièges ; il vous reste à faire la guerre mari-

time.— Les légions romaines, que vous avez quelque-

fois imitées, non pas encore égalées, combattaient Car-

thage tour à tour sur cette même mer et aux plaines de

Zama. La victoire ne les abandonna jamais, parce que

constamment elles furent braves, patientes à supporter

la fatigue, disciplinées et unies entre elles. — Soldats!

l'Europe a les yeux sur vous ! vous avez de grandes des-

tinées à remplir, des batailles à livrer, des dangers,

des fatigues à vaincre ; vous ferez plus que vous n'avez

fait pour la prospérité de la patrie , le bonheur des

hommes et votre propre gloire. — Soldats, matelots,

fantassins, canonniers, cavaliers, soyez unis ; souvenez-

vous que, le jour d'une bataille, vous avez besoin les

I. 27
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uns des autres. — Soldats, matelots, vous avez été jus-

qu'ici négligés; aujourd'hui la plus grande sollicitude

de la République est pour vous, vous serez dignes de

r«rmée dont vous faites partie. — Le génie de la liberté,

qui a rendu, dès sa naissance, la République l'arbitre de

l'Europe, veut qu'elle le soit des mers et des nations les

plus lointaines. »

La pensée se reporte avec admiration vers un temps où

les âmes étaient montées à la hauleur de ces sentiments

héroïques. Voilà de ces mots magiques que la raison ne

désavoue pas, qui emplissent l'imagination, et dont

l'effet est irrésistible sur les grands cœurs. « Vous êtes

,une des ailes de l'armée d'Angleterre. » Que de poésie

dans cette image grandiose! quelle est donc l'envergure

de cette armée qui d'un côté va atteindre TOrient et dé

l'autre touche encore l'Occident^ qui projette en même
temps son ombre sur la Méditerranée et sur l'Océan,

Quelle ivresse de pouvoir dire sans apparence d'hypor-

bole : « L'Europe a les yeux sur vous, » et de l'entendre

sans flatterie! Quel général et quels soldats! « Le génie

de la liberté veut que la République soit l'arbitre des

mers et dis nations les plus lointaines. » Comment
après de telles paroles, sur de telles promesses, ne pas

croire à.t'avenir de la Réi)ublique et de la liberté?

Enfin le but de rentre[)rise se découvre. C'était l'an-

tique Egypte, la terre des Pliaraons, berceair de la sa-

gesse et des sciences qui ont laissé, sur ses monuments
leur trace écrite en caractères mystérieux. C'est elle

qu'il faut rendre à la civilisation par la conquête. Ni le

courage, ni l'enthousiasme ne manquent aux nouveaux
croisés, il faut même en modérer les transports et les

premiers conseils qu'ils entendront de la bouche de
leur clief seront des conseils de prudence: « Les peu-
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pies avec lesquels nous allons vivre, disait-il, sont ma-

homélans; leur premier article de foi est celui-ci: ^ 11

« n'y a pas d'autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son

« prophète. » Ne les contredisez pas ; agissez avec eux

comme nous avons agi avec les juifs, avec les Italiens ;

ayez des égards pour leurs muphtis et leurs imans

,

comme vous en avez eu pour les rahbins et les évo-

ques; ayez pour les cérémonies que prescrit l'Alcoran,

pour les mosquées, la même tolérance ([ue vous avez eue

pour les couvents, pour les synagogues, pour la reli-

gion de Moïse et celle de Jésus-Christ. Les légions ro-

maines protégeaient toutes les religions. » Ces paroles

ont un grand sens. L'Egypte ne tenait pas aux maîtres

qui l'opprimaient, elle tenait au culte qui la consolait

de ses misères. Les croyances d'un peuple sont sa vie

morale et le plus cher de ses biens. Il suffit de le con-

vaincre qu'on veuille les lui ravir pour le soulever et

lui inspirer une fureur désespérée. C'est ce qui explique

la durée et l'atrocité des guerres de religion. Bonaparte

ne prétendait pas disputer à Mahomet son domaine spi-

rituel
;
politique habile, il n'est ni sectaire, ni impie, il

ne veut ni convertir ni pervertir, il se gardera bien d'in-

quiéter la foi des mahométans : on a même pensé qu'il

l'a ménagée outre mesure en paraissant la partager.

Bonaparte se présente à l'Egypte comme un libéra-

teur. Il ne lui enlèvera rien de ce qu'elle possède, il lui

donnera, en échange de ses tyrans, un nouveau maître,

puissant et juste. Il n'en veut qu'aux mamelucks qui la

dominent pour l'avilir et la dépouiller. Jamais paroles

plus fières et plus rassurantes n'ont été adressées à un

peuple opprimé. La proclamation aux peuples de l'É-

gy[)te unit à la solidité du raisonnement la véhémence

de la passion; elle est un modèle d'habileté, et Bona-
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parte n'en a pas dicté de plus éloquente : « Peuples de

l'Egypte, ^n vous dira que je viens détruire votre reli-

gion ; ne le croyez pas ; répondez que je viens restituer

vos droits, punir les usurpateurs , et que je respecte

,

plus que les mamelucks, Dieu, son prophète et le

Koran. — Dites-leur que tous les hommes sont égaux

devant Dieu : la sagesse , les talents et les vertus met-

tent seuls de la différence entre eux. — Or, quelle sa-

gesse, quels talents, quelles vertus distinguent les ma-

melucks, pour qu'ils aient exclusivement tout ce qui

rend la vie aimable et douce?— Y a-t-ii une belle terre?

elle appartient aux mamelucks. Y at-il une belle esclave,

un beau cheval, une belle maison? cela appartient aux

mamelucks.— Si l'Egypte est leur ferme, qu'ils mon-

trent le bail que Dieu leur a fait. Mais Dieu est juste et

miséricordieux pour le peuple; tous les Égyptiens sont

appelés à gérer toutes les places; que les plus sages, les

plus instruits, les plus vertueux gouvernent, et le peuple

sera heureux. — 11 y avait jadis parmi vous de grandes

villes, de grands canaux, un grand commerce. Qui a

tout détruit, si ce n'est l'avarice, les injustices et la ty-

rannie des mamelucks? — Qadhys, cheykhs, imans,

thcorbâdjys, dites au peuple que nous sommes aussi de

vrais musulmans'. N'est-ce pas nous qui avons détruit le

^ Cette profession de foi mahométane est déjà bien explicite :

fallait-rl aller plus loin encore en écrivant dans une lettre adressée

au Divan du Caire les lignes suivantes: « Sur cette flotte (il s'agit

de celle qui portait l'armée de secours détruite quelque jours plus

tard par Bonaparte à Aboukir) il y a des Russes qui ont en hor-

reur ceux qui croient à l'unité de Dieu, parce que, selon leurs

mensonges, ils croient qu'il y en a trois. Mais ils ne tarderont pas

k voir que ce n'est pas le nombre des dieux qui fait la force, et

qu'il n'y en a qu'un seul, père de la victoire, clément et miséri-
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pape, qui disait qu'il fallait faire la guerre aux musul-

mans? N'est-ce pas nous qui avons détruit les chevaliers

de Malte, parce que ces insensés croyaient que Dieu

voulait qu'ils fissent la guerre aux musulmans ? N'est-ce

pas nous qui avons été dans tous les temps les amis du

Grand-Seigneur (que Dieu accomplisse ses desseins!)

et l'ennemi de ses ennemis? Les mamelucks, au con-

traire, ne se sont-ils pas toujours révoltés contre l'auto-

rité du Grand-Seigneur qu'ils méconnaissent encore? Ils

ne font que leurs caprices. — Trois fois heureux ceux

qui seront avec nous! ils prospéreront dans leur fortune

et leur rang. Heureux ceux qui seront neutres ! ils au-

ront le temps de nous connaître, et ils se rangeront

avec nous. — Mais malheur, trois fois malheur, à ceux

qui s'armeront pour les mamelucks, et comhatlront

contre nous! il n'y aura pas d'espérance pour eux; ils

périront. » Voilà certes une belle page d'éloquence ! on

y sent le politique profond, le chef d'armée jusqu'alors

invaincu, on y trouve aussi l'accent du prophète. Elle

orne notre histoire, on pourrait l'ajouter au Coran.

Puisque nous recueillons ici avec choix les documents

qui nous révèlent dans un grand homme de guerre un

écrivain supérieur, nous ne devons pas omettre d'au-

tres pages qui n'appartiennent pas au genre oratoire,

mais qui rappellent sans désavantage les Commentaires

de César. Même rapidité, même précision stratégique,

cordieux, combattant toujours pour les bons, confondant les pro-

jets des méchants, et qui, dans sa sagesse a décidé que je viendrais

en Égj'pte pour en changer la face, et substituer à un régime dé-

vastateur un régime d'ordre et do paix. Il donne par là une marque
de sa haute puissance : car ce que n'ont jamais pu faire ceux qui

croient en trois, nous l'avons fait, nous qui croyons qu'un seul

gouverne la nature et l'univers. »

27.
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avec plus de relief et d'éclat. Nous pouvons prendre au

hasard dans ces bulletins qui n'ont pas eu moins d'effet,

et qui ont gardé autant de célébrité que les proclama-

tions. Prenons d'abord un épisode de la bataille de Che-

brheys : « La cavalerie des mamelucks inonda bientôt

toute la plaine, déborda toutes nos ailes, et chercha de

tous côtés sur nos flancs et nos derrières le point faible

pour pénétrer; et partout elle trouva que la ligne était

également formidable, et lui opposait un double feu de

flanc et de front. Ils essayèrent plusieurs fois de char-

ger, mais sans s'y déterminer. Quelques braves vinrent

escarmoucher ; ils furent reçus par des feux de pelotons

de carabiniers placés en avant des intervalles des ba-

taillons. Enfin, après être restés une partie de la journée

à demi portée de canon, ils opérèrent leur retraite, et

disparurent. » Nous les retrouvons huit jours plus tard,

à soixante lieues du premier champ de bataille, au pied

des Pyramides , ces cavaliers « couverts d'or et d'ar-

gent, armés des meilleurs carabines et pistolets de

Londres, des meilleures sabres de l'Orient, et montés^

peut-être sur les meilleurs chevaux du continent; ) la^

vitesse de leurs chevaux n'a pas découragé nos fantas-

sins de les suivre, et ne les a pas empêchés de les at-

teindre : {( Les colonnes d'attaque du général Bon, com-

mandées par le brave général Ranlpon, se jetèrent sur

les retranchements avec leur impétuosité ordinaire,

malgré le feu d'une assez grande quantité d'artillerie,

lorsque les mamelucks firent une charge. Ils sortirent

des retranchements au grand galop. Nos colonnes eu-

rent le temps de faire halte, de faire front de tous côtés,

et de les recevoir la baïonnette au bout du fusil et par

une grêle de balles. A l'instant même le champ de ba-

taille en fut jonché. Nos troupes eurent bientôt enlevé
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les retranchements. Les mamelucks en fuite, se préci-

pitèrent aussitôt en foule sur leur gauche. Mais un ba-

tiaillon de carabiniers sous le feu desquels ils furent

obligés de passer à cinq pas , en fit une boucherie

effroyable. Un très-grand nombre se jeta dans le Nil, et

se noya. » Ces tableaux d'une touche si ferme et d'une

<îôuleur si vraie sont de main d'ouvrier. La bataille se

livre sous nos yeux, on la voit, on en suit tous les mou-

vements, et le souvenir ne s'en efface pas'.

Ces fragments suffisent sans doute à prouver que Bo-

naparte est aussi habile à peindre qu'à gagner des ba-

tailles. Cependant on ne nous reprochera pas une der-

nière citation qui va nous rendre témoin de la vic-

toire d'Aboukir, dernier exploit de Bonaparte en Egypte,

revanche éclatante mais stérile du désastre de mer qui.

Tannée précédente, avait aux mêmes lieux ruiné notre

flotte : a Une belle plaine de quatre cents toises sépare

les ailes de l'armée ennemie : notre cavalerie y pénètre,

et, avec la rapidité de la pensée, se trouve sur les der-

rières de la gauche et de la droite de l'ennemi, qui,

sabré, culbulé, se noie dans la mer ; pas un n'échappe.

Si c'eût été une armée européenne, nous eussions fait

trois mille prisonniers : ici ce fut trois mille hommes
morts.— La seconde ligne de l'ennemi , située à cinq

ou six cents toises , occupe une position formidable.

L'isthme est là excessivement étroit; il était retranché

avec le plus grand soin, flanqué par trente chaloupes

canonnières : en avant de cette position, l'ennemi occu-

pait le village d'Aboukir, qu'il avait crénelé et barricadé.

1 On sait que celte belle victoire des Pyramides avait été comme

annoncée et ordonnée par ce mot sublime qui est resté uans la mé-

moire du peuple : « Du haut de ces monuments quarante siècles

Vous contemplent. »
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Le général Murât force le village, le général Lannes, avec

la vingt-deuxième et une partie de la soixante-neuvième,

se porte sur la gauche de l'ennemi ; le général Fugières,

en colonnes serrées, attaque la droite. La défense et

l'attaque sont également vives, mais l'intrépide cava-

lerie du général Murât a résolu d'avoir le principal

honneur de cette journée ; elle charge l'ennemi sur sa

gauche, se porte sur les derrières de sa droite, la sur-

prend à un mauvais passage, et en fait une horrible

boucherie. Le citoyen Bernard, chef de bataillon de la

soixante-neuvième, et le citoyen Bayle, capitaine de

grenadiers de cette demi-brigade, entrent les premiers

dans la redoute, et par là se couvrent de gloire.— Toute

la seconde ligne de l'ennemi, comme la première, reste

sur le champ de bataille ou se noie.— Le rivage où,

Tannée dernière, les courants ont porté les cadavres

anglais et français, est aujourd'hui couvert de ceux de

nos ennemis : on en a compté plusieurs milliers; pas un

seul homme de cette armée ne s'est échappé. »

Le vainqueur d'Âboukir apporta lui-même en France

la nouvelle de sa victoire. Après les malheurs récents

qui avaient affligé la patrie sur le continent, ce fut une

magnifique péripétie, un vrai coup de théâtre. Celui

qu'on attendait comme un libérateur et qu'on désespé-

rait de voir, le croyant retenu et comme emprisonné

dans sa conquête, reparaît tout à coup, à point nommé,

pour le dénoûment du drame. En fait il dominait tout,

la France avait beaucoup à lui demander, et n'était ni

en mesure ni en humeur de lui rien refuser '
. Les fautes

^ Les amis sincères de la liberté avaient en Bonaparte une si

entière confiance que l'un d'eux, Briot, membre du conseil des

Cinq-Cents, homme de bien et de talent, à la nouvelle du débar-

quement de Fréjus s'écriait en pleine assemblée : « Quels succès
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et la déconsidération de tous les pouvoirs publics, la fa-

tigue et l'impuissance des partis, le vœu public et son

génie lui frayaient la voie. Il a peint lui-môme cet état

des esprits et sa propre destinée dans une page de ses

Mémoires qu'il nous faut reproduire : « l.orsqu'une dé-

plorable faiblesse et une versatilité sans fin se mani-

festent dans les conseils du pouvoir; lorsque' cédant

tour à tour à l'influence des partis contraires, et vi-

vant au jour le jour sans plan fixe, sans marche as-

surée, il a donné la mesure de son insuffisance, et

que les plus modérés sont forcés de convenir que l'É-

tat n'est plus gouverné; lorsqu'enfin à sa nullité au

dedans , l'administration joint le tort le plus grave

qu'elle puisse avoir aux yeux d'un peuple fier, je veux

dire l'avilissement au dehors, une inquiétude vague se

répand dans la société, le besoin de sa conservation l'a-

gite, et, promenant sur elle-même ses regards, elle

semble chercher un homme qui puisse la sauver. —
Ce génie tutélaire , une nation le renferme toujours

dans son sein ; mais quelquefois il tarde à paraître. En

effet, il ne suffit pas qu'il existe : il faut qu'il soit connu ;

il faut qu'il se connaisse lui-même. Jusque-là toutes les

tentatives sont vaines, toutes les menées sont impuis-

santes ; l'inertie du grand nombre protège le gouverne-

ment nominal ; et malgré son impéritie et sa faiblesse,

nous présage l'arrivée de ce héros dont le nom seul vaut une ar-

mée, dont l'épée, qui a triomphé en Orient, va briller de nouveau

en Europe, rapporter la paix au monde et cimenter la régénération

politique de l'Italie? Celui qui à Campo-Formio dicta les conditions

de la paix, qui à Mantoue rendit des honneurs à un vieux général,

celui-là, toujours digne de la confiance des républicains, sera

bientôt à la tête de nos armées ; bientôt nous n'aurons plus d'é-

loges à lui donner, il les aura tous épuisés. »
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les efforts (le ses ennemis ne prévalent pas contre lui.

Mais que ce sauveur impaliemment attendu donne tout

à coup signe d'existence, l'instinct national le devine et

rappelle, les obstacles s'aplanissent devant lui, et tout

un grand peuple volant sur son passage semble dire : le

voilà!»

C était bien lui I II avait l'autorité, et il était néces-

saire qu'il prît en main le pouvoir. Il n'est plus libre de

s'y soustraire. Sa liberté n'a d'emploi que dans l'inves-

titure et Texercice du droit qui lui appartient. Si une

chose doit nous surprendre aujourd'hui , c'e^t que la

violence ait pu trouver place dans un avènement si na-

turel et si légitime, c'est encore qu'après l'expérience si

douloureusement acquise pendant la révolution l'homme

supérieur qui put alors tout organiser à son gré ait né-

gligé de mettre une limite à l'autorité. Dans son amour

de la discipline, dans sa noble ambition d'accomplir de

grandes choses, Bonaparte a pris des précautions contre

tout le monde, il n'en a pas pris contre lui-môme. Ce fut

là son écueil.

Ces considérations appartiennent à la politique, et ce

n'est pas une histoire politique que nous écrivons. Le

dix-huit brumaire que nous avons à traverser avant d'at-

teindre un point de repos dans la course littéraire que

nolis avons entreprise, touche bien encore, et trop peut-

être, à la politique, mais il a un côté oratoire et c'est

par ce côté que nous l'abordons. Bonaparte était élo-

quent, ses écrits le prouvent, sa parole improvisée

prouve encore qu'il aurait pu exceller comme orateur

dans les assemblées délibérantes. Il n'a pas voulu de

cette gloire pour lui-même, et il ne l'a point permise

à ceux qu'il a gouvernés. Avant d'entrer avec lui dans

la salle du Conseil des Anciens, recueillons d'abord Ta-
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poslrophe célèbre qui signifiait au Directoire la fin de

son règne. Elle est vive, elle est catégorique, elle ne

laisse aucun doute après elle : « Dans quel état j'ai

laissé la France, et dans quel état je l'ai retrouvée! je

vous avais laissé la paix, et je retrouve la guerre! je

vous avais laissé des conquêtes, et l'ennemi presse vos

frontières! j'ai laissé vos arsenaux garnis, et je n'ai pas

trouvé une arme! j'ai laissé les millions de l'Italie, et je

retrouve partout des lois spoliatrices et la misère! nos

canons ont été vendus ! le vol a été érigé en système !

les ressources de l'État épuisées! on a eu recours à des

moyens voxatoires, réprouvés par la justice et le bon

sen ! on a livré le soldat sans défense! où sont-ils les

braves, les cent mille camarades que j'ai laissés couverts

de lauriers! que sont-ils devenus?

Œ Cet état de cboses ne peut durer; avant trois mois

il nous mènerait au despotisme. Mais nous voulons la

République, la République assise sur les bases de l'éga-

lité, de la morale, de la liberté civile et de la tolérance

politique. Avec une bonne administration, tous les indi-

vidus oublieront les factions dont on les fit membres

pour leur permettre d'être français. Il est temps enfin

qu'on rende aux défenseurs de la patrie la confiance à

laquelle ils ont tant de droits. A entendre quelques fac-

tieux, bientôt nous serions des ennemis de la Répii-

blique, nous qui l'avons arrosée de notre sang, nous

qui l'avons affermie par notre courage. Nous ne voulons

pas de gens plus patriotes que les braves qui se sont fait

mutiler pour le service de la République. » Il y avait

bien quelque chose à répondre, mais la réplique était

impossible. C'était la voix d'un maître qui impose le si-

lence et l'obéissance.

Devant le Con eil des Anciens Bonaparte n'eut pas
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moins d'assurance. 11 tenait d'eux le droit de leur pre-

scrire ses volontés puisqu'ils avaient réclamé son ap-

pui. Voici son exordc : « La République n'a plus de gou-

vernement. Les factions s'agitent; l'heure de prendre

un parti est arrivée. Vous avez appelé mon bras et ce-

lui de mes compagnons d'armes au secours de votre

sagesse. Nous voici. Je sais qu'on parle de César, de

Cromwell; je ne veux que le salut de la République.

Je ne veux qu'appuyer les résolutions que vous allez

prendre... Grenadiers, dont j'aperçois les bonnets aux

portes de cette salle, vous ai-je jamais trompés? Ai-je

trahi mes promesses, lorsqu'au milieu de toutes les pri-

vations je vous promettais l'abondance ? » Une voix s'é-

lève qui lui oppose la Constitution, la réponse ne se fait

pas attendre. 11 n'y a pas plus de constitution qu'il n'y

a de gouvernement : « La Constitution ! s'écrie-t-il, la

Constitution 1 vous n'en avez plus. Vous l'avez violée

au 18 fructidor, quand le gouvernement attentait à l'in-

dépendance du Corps législatif; vous l'avez violée au

3 prairial, quand le Corps législatif attentait à l'indépen-

dance du gouvernement; vous l'avez violée au 22 flo-

réal, quand, par un décret sacrilège, le gouvernement

et le Corps législatif ont attenté à la souveraineté popu-

laire en cassant les élections faites par le peuple. La

Constitution violée, il faut un nouveau pacte et de nou-

velles garanties. » Ici encore les arguments en sens con-

traire n'auraient pas manqué, ni les récriminations.

Mais il n'était plus temps de discuter ni de faire des

conditions.

Dans le désordre apparent de cette harangue véhé-

mente il y a une suite, un enchaînement qu'il est facile

de saisir. Il n'y a plus de gouvernement, nous venons

de le détruire; il n'y a plus de Constitution, je ne veux
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plus de celle qu'on a si souvent violée. Tels sont les deux

premiers points; le troisième en voici le sommaire : la

liberté est en péril, seul je puis la sauver avec l'aide

de mes compagnons d'armes. « La liberté publique est

menacée par vingt conspirations différentes. J'ai le se-

cret de tous les partis. Tous sont venus sonner à ma
porte; tous sont venus me solliciter à les aider à ren-

verser la Constitution, dans des buts différents, à la vé-

rité : les uns veulent y substituer une démocratie mo-

dérée, où tous les intérêts nationaux et toutes les pro-

priétés soient garantis ; les autres se fondant sur les

dangers de la patrie, parlent de rétablir le gouverne-

ment révolutionnaire dans toute son énergie , c'est-à-

dire dans toute son horreur. D'autres songent même
à rétablir ce que la Révolution a détruit : c'est pour

conserver ce qu'elle a acquis de bon que je me suis

armé par votre ordre. Législateurs, que les projets que

je vous dénonce ne vous effraient pas. Avec l'appui

de mes frères d'armes, je saurai vous délivrer. Si quel-

q»e orateur parlait de me mettre hors la loi, qu'il prenne

garde de porter cet arrêt contre lui-même. Fort de la

justice de ma cause et de la droiture de mes inten-

tions, je m'en remettrais à mes amis, à vous et à ma
fortune. » La conséquence était facile à tirer, la majo-

rité des Anciens n'y répugnait pas. Un seul homme
pouvait tout.

Cette harangue d'un homme de guerre va pacifier

pour longtemps l'éloquence politique. Notre tâche est

ici suspendue. Une ère nouvelle commence. Nous tou-

chons au Consulat et à l'Empire, époque mémorable qui

a laissé à l'histoire de si riches matériaux, si bien em-

ployés de nos jours, et à la poésie tant de sources d'in-

spiration , encore inépuisées. Nous verrons bientôt ce

I. 28
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que devinrent sous ce régime lui-même l'histoire, la

poésie et l'éloquence, les lettres en un mot. Qu'il nous

suffise pour aujourd'hui d'avoir, en traversant la pé-

riode agitée qui, commençant avec l'Assemblée consti-

tuante aboutit au Consulat, signalé sur notre route les

grandeurs et les misères, les vertus et les crimes, de ces

années orageuses et fécondes, d'avoir recueilli de la

bouche même des acteurs du drame l'expression vi-

vante.des idées et des sentiments qui se heurtaient dans

la mêlée des partis: félicitons-nous surtout d'avoir eu

pour les deux seules nouveautés littéraires que nous

offre la Révolution, l'éloquence politique et l'éloquence

militaire, deux représentants tels que Miiaheau et Na-

poléon.



APPENDICE

Dans le cours de nos études sur l'histoire littéraire

de la Révolution nous avons laissé de côté bien des ma-

tériaux, que nous n'aurions pu employer sans élargir

notre cadre outre mesure, et sans nuire à la proportion

que nous voulions mettre entre les différentes parties

de cet ouvrage. Nous en avons eu souvent quelques re-

grets
;
pour les diminuer nous placerons ici sous forme

de notes, avec renvoi aux pages du volume, quelques

documents nouveaux destinés à compléter ou à justifier

ce que nous avons écrit. De ces éclaircissements les uns

auraient paru trop étendus, comme notes au bas des

pages, les autres, comme développements, dans le

texte même. A la place où nous les mettons, peut-être

ne manqueront-ils ni d'intérêt, ni d'utilité.

Page 10, ligne 26.

La motion à laquelle Mirabeau fait allusion dans cette

magnifique péroraison est du 30 août 1789. Il la qua-

lifie de ridicule, elle est odieuse ; elle avait pour objet

la révocation immédiate des représentants favorables au

veto absolu et leur mise en jugement, lorsque, par le

fait de la révocation, ils auraient cessé d'être inviola-

bles. A cette occasion. Goupil de Préfehi s'était écrié

dans la séance du 31 août :

({ Catilina est aux portes de Rome, Gatilina menace d'égor-

ger les sénateurs, et Ton pose la futile et frivole question :
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Y a-t-il lieu à délibérer ? Certes, quand nous sera-t-il permis

de délibérer, si ce n'est dans ce moment? »

On voit que Mirabeau a changé le sens de l'exclama-

tion de Goupil de Préfeln ' , et il n'y a pas à s'en plaindre,

puisqu'on l'altérant il en a tiré un puissant efïet ora-

toire. Il n'est pas sans intérêt de surprendre ainsi, dans

un exemple frappant, la généalogie et la métamorphose

d'une pensée.

Page 12, ligne 16.

Alexandre Lameth réclame dans l'histoire une place

à côté de son frère Charles. Us ont été tendrement unis

et dévoués,à la même cause. Pour donner une .idée du

talent d'Alexandre, nous prenons quelques fragments

d'un discours prononcé au club des Jacobins, en l'hon-

neur de cette société qui n'avait pas encore mérité le

reproche d'assemblée factieuse qu'on lui faisait déjà.

Au reste, à ce moment, la rupture entre Mirabeau et le?

Lameth était complète. Ce discours même est un dci^

épisodes de la lutte :

« Ce n'est pas pour les membres de rAssemblée nationale

qui sont ici que je prends la parole. Ce que je vais dire, ils

le savent tous : je parle pour les membres de cette société

qui n'ont point assisté à la séance de ce jour. Heureuse

séance! elle a expliqué Ténigme de celles de jeudi et ven-

dredi à une foule de mes collègues, à qui il en coûtait de

croire à tant de perfidie. Elle a rallié tous les bons citoyens.

* Goupil aimait beaucoup les réminiscences d'histoire ancienne,

qui étaient d'ailleurs la passion de l'époque. Le 7 mai de l'année

suivante, il s'écriait, en demandant la parole : « J'ai le courage de

dire comm^ Thémistocle à Eurybiade : Frappe... mais écoute. »

Il ne fut point frappé, et on finit par l'écouter.
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Oui, M. Mirabeau, nous ne sommes plus seulement trente-

trois, comme vous le disiez ce matin, d'un air si assuré de

votre triomphe : Je connais les Trente-Trois^. Nous sommes

ici cent cinquante, qu'on ne désunira plus, et la patrie est

sauvée encore une fois. Je n'aurai plus besoin de chercher

ici péniblement des discours qui sont loin de mon cœur; je

dirai des faits qui sont devant tous les yeux.

« Je dis que justement effrayés des progrès de cette so-

ciété, et de l'ascendant que lui assurent auprès des peuples,

et le saint amour de l'humanité, de la liberté, de l'égalité,

qui en anime tous les membres, et les lumières qui les diri-

gent, les partisans du despotisme, tous ceux qui ne veulent

qu'une liberté accommodée à leur faste, à leur ambition,

ont juré notre perte. Ils trouvent que la Constitution en a

assez fait pour eux. Elle les a assis à côté du pouvoir exécu-

tif; s'il est bien, il leur semble, qu'eux aussi ne sont pas mal.

Ils veulent dominer, et le faisceau de lumières et de vertus

civiques que cette société ne cesse de grossir aujourd'hui

dans l'empire, ils craignent de ne pouvoir le rompre. Peut-

être quelques-uns de nos ennemis veulent-ils la liberté ; mais

ils la veulent telle qu'on ne pût leur résister, s'ils voulaient le

despotisme. »

Ces insinuations sont à l'adresse de Mirabeau, clai-

rement désigné dans le passage suivant et cruellement

atteint par le trait qui le termine :

« Il y a ici cent députés, peut-être, qu'une poitrine et une

voix trop faibles, ou l'indifférence pour les applaudissements

1 Mirabeau n'avait pas dit : « Je connais les trente-trois, » mais

bien : Silence aux trente voix! C'était dans la séance du 28 fé-

vrier 1791, lorsqu'il combattait avec tant d'énergie et de bon

sens les mesures de rigueur proposées pour arrêter l'émigration.

Son éloquente apostrophe avait produit son effet; aucune des

trente voix ne s'était fait entendre. Alexandre Laraeth prend

maintenant sa revanche.

28
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des tribunes, et pour tout autre suffrage que celui de leur

conscience a empêchés de parler dans l'Assemblée nationale:

le patiiotisme semble être pour eux une religion dont il leur

suffit que le ciel voie la ferveur; ils n'ont point fait retentir

leurs noms dans les journaux, mais ils n'en sont pas moins

précieux à la patrie, et plût à Dieu que vous l'eussiez aussi

bien servie par vos discours qu'ils l'ont servie par leur si-

lenceM »

L'orateur repousse ensuite pour lui et pour ses amis

l'imputation qu'on leur fait d'exciter des troubles et de

prêcher l'insurrection :

« Nous ne prêchons point l'insurrection. Nous pensons que

l'excès du despotisme ou l'excès de la perfidie eu ont fait quel-

quefois un devoir nécessaire, mais nous regardons ce remède

des maux extrêmes comme un grand mal lui-même ; c'est

l'amputation quand la gangrène va gagner le cœur; c'est

l'ancre de misère dans le naufrage d'une nation : voilà comme

nous regardons l'insurrection. De quel front vient-on nous

accuser d'être des factieux qui prêchent l'insurreclion et fo-

mentent des troubles pour empêcher que la Constitution ne

*. Camille Desmoulins, dans son pamphlet contre les Giron-

dins, prit aussi en main la cause des députés qui ne parlaient pas,

et qui essayaient de penser à côté du bruit que faisait la tribune-

« 11 est, disait-il, dans la Convention une foule de citoyens dont on

n'a encore remarqué que le cara<;tère, mais dont on remarquerait

bientôt le mérite si l'organisation de nos assemblées nationale»

n'était plus favorable au développement du babil que du talent,

et si la méditation avec la faiblesse de l'entendement humain

pouvait se faire à cette continuité de séances, sans aucune solu-

tion, à cette législature en poste et sans relais. » Il ajoutait fort

judicieusement : « On n'a jamais vu aucun peuple condamner les

législateurs à faire des lois comme un cheval aveugle à tourner

la meule, jour et nuit. Qu'on se souvienne qu'une seule loi, chez

les Romains, était discutée vingt-sept jours, et pendant dix-neuf
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s'achève ? Est-ce que les adresses de cette société, ses arrêtés,

sa correspondance toute publique, les réponses de ses prési-

dents ne prêchent pas sans cesse la paix et l'amour de Tordre?

Ce sont les ennemis de la Constitution qui ont intérêt à em-

pêcher qu'elle ne s'achève ; mais nous, nous accuser d'être

les ennemis de la Constitution, d'empêcher qu'elle ne s'a-

chève, quelle calomnie absurde ! Qu'est-ce qui jouira de l'a-

chèvement de la Constitution, sinon ceux qui l'ont faite? Si

elle ne s'achève pas, qui sera pendu, sinon nous qui l'avons

commencée? Ce n'est donc pas nous qui avons intérêt à exci-

ter des troubles ; et ce n'est pas avec les armes que la société

emploie, ses séances publiques et la raison, qu'on excite les

troubles qui ont eu lieu jeudi, cette émeute que rien n'an-

nonçait une heure auparavant. La raison ne soulève point

ainsi le penple en une heure ; elle est plus longtemps à pré-

parer ses attroupements; il n'y a que ceux qui tiennent le

peuple en leurs mains qui aient pu faire une telle émeute. »

Alexandre Lameth va nous dire ensuite où il voit l'es-

prit de faction et ses œuvres :

« Les factieux, ce sont ceux qui, tenant le peuple entre

à Athènes, et qu'il y a telle séance où nous rendons vingt ou

trente décrets, et on sera surpris de la facilité de tant d'impro-

visateurs de législations qui se précipitent tous les jours à la tri-

bune, où on ne devrait venir qu'avec des idées dignes delà Révo-

lution et de la majesté du peuple français. Dans cet état de choses,

on sent qu'on ne peut rien conclure du silence d'un député contre

son mérite ; car le député pénétré de ses devoirs n'a pas trop de

tout son recueillement pour remplir sa tâche, je ne dis pas avec

éclat et en orateur, mais obscurément et par assis et levé. Cette

permanence des séances, tous les jours, est un des moyens les plus

infaillibles pour déconsidérer l'Assemblée nationale. « On voit que

tout avait été dit contre les joutes quotidiennes de la tribune; on

avait aussi démontré surabondamment les dangers d'une chambre

unique; à qui ces leçons ont-elles profité? Les mêmes circons-

tances ont ramené sous nos yeux le spectacle des mêmes fautes.
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leurs mains, ont fait une émeute en une heure de temps,

pour se donner la gloire de la réprimer et d'être les protec-

teurs de la capitale. Les factieux sont ceux qui, venus d'abord

aux- Jacobins, ont passé à 89, puis sont revenus aux Jacobins

sans avoir quitté 89. Les factieux, les ennemis de la Consti-

tution, ce sont ceux qui ne seraient pas pendus, s'il y avait

une contre-révolution, parce qu'ils ont été applaudis vingt

foisde tous les partis; et que les Maury, les Cazalès, les Ma-

louet, voient en eux maintenant leur chef d'opinions. Je parle

avec cette franchise, parce que je ne suis pas de ceux qui pen-

sent que la bonne politique veut qu'on ménage M. Mirabeau,

qu'on ne le désespère pas
;
je suis fermement persuadé, au

contraire, que si Mirabeau n'était pas au milieu de nous, il ne

serait pas plus dangereux que les Cazalès et les Maury ; il se-

rait à leur niveau ; la Révolution n'est pas l'ouvrage de quel-

ques particuliers ; elle n'est due ni à Mirabeau, ni à Barnave,

ni même à l'Assemblée nationale ; iî n'y a aucun homme dont

l'existence soit tellement liée au succès de la Révolution,

qu'il soit possible de dire que sans lui elle ne se fut pas opé-

rée, ou qu'elle ne puisse s'achever. »

Page 12, ligne 27.

Nous disons que l'abbé Maury n'était pas un prêtre

édifiant. Tous les contemporains sont d'accord sur la

gaillardise de ses propos, la liberté de ses mœurs, et son

allure guerrière pour ne pas dire soldatesque. Ses bra-

vades contre l'Assemblée firent souvent scandale. Il est

probable toutefois que Camille Desmoulins a notable-

ment chargé le récit de la scène qu'on va lire :

«Les galériens* ne voudraient pas souffrir J.-F. Maury

* On était alors à peu de frais jngé digne ou indigne des ga-

lères. C'était un des lieux communs de la polémique du temps.
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pour leur compagnon ; et on le souffre dans l'Assemblée na-

tionale! Le congrès ne manque pas néanmoins* d'occasion

pour le chasser : à la séance de vendredi soir, il s'en est pré-

senté une fort belle. On sait que les statuaires ont pris le

front de Maury pour celui de l'impudence ; et quand ils le

prennent de la tête aux pieds, c'est l'hiéroglyphe et l'em-

blème des 'sept péchés capitaux. Il manquait pourtant à ses

perfections la moitié de la gourmandise, c'est-à-dire l'ivro-

gnerie; mais vendredi dernier, il a fait oublier les orgies du

vicomte de Ramponeau. Le nouveau corybante s'est ècvié à

la tribune d'une voix de Stentor, que c'était inutilement qu'on

voulait donnej^ des lois aux districts de Paris, qu'ils n'obéi-

raient pas
;
qu'ils se moqueraient des décrets de l'Assemblée

nationale. M. Camus, révolté de l'effronterie du personnage,

avait requis un châtiment exemplaire; mais Maury lui a ré-

pondu qu'il voulait être censuré : alors il s'est avancé au mi-

lieu de la salle, et narguant l'Assemblée et la Nation qu'elle

représente, faisant trophée de sa propre turpitude, a demandé

qu'elle fût consignée au procès-verbal. Mais voici le comble

de l'insulte; non content d'applaudir de toutes ses forces,

comme on prenait les voies pour le corriger, il a levé la

jambe au milieu de la salle : tout le monde a cru... (Ici

G. Desmoulins interprète le.geste de l'abbé d'une façon trop

rabelaisienne pour que nous puissions continuer de le trans-

crire.) Deux huissiers l'ont appréhendé au corps ; mais Maury

a répondu que sa jambe levée n'était qu'un geste oratoire,

pour montrer qu'il ferait passer toute l'Assemblée sous sa

jambe. »

Page 14, ligne 25.

Le temps n'est pas encore venu de ^porter sur M. de

Talleyrand un jugement définitif. On n'a guère entendu

témoin ce passage : « M. de Chamfort fera tous ses efforts pour

déterminer le grand Miiaboau à passer par les galères à Salo-

nique. Actes des Apôtres, ch. V.
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jusqu'à ce jour que ses amis et ses détracteurs. Il y a

encore dix ans d'attente avant qu'on puisse l'entendre

lui-même dans ses Mémoires, qui seront véritablement

des Mémoires d'outre-tombe '
; car pour ceux-ci le secret

a été bien gardé. Recueillons au moins un document

sur l'acte le plus considérable de sa vie, la vente des

biens du clergé. On verra toute son impassibilité dans

l'exposé des motifs par lesquels il justifie cette grande

opération, comme il l'appelle, et la netteté de ses vues

dans "l'énumération des conséquences qui doivent en

découler. Voici les raisons de droit :

« A côté des ressources qui nous sont offertes, il en est

une immense qui peut s'allier avec le respect pour les pro-

priétés ; elle existe dans les biens du clergé. Une grande opé-

ration sur eux est inévitable, ne fût-ce que pour remplacer

les dîmes qui sont devenues le patrimoine de TÉtat; il ne

s'agit point d'imposer à cet ordre une charge nouvelle : nulle

charge politique n'est un sacrifice.

« Le clergé n'est pas propriétaire à l'instar des autres

propriétaires. La nation jouissant d'un droit très-étendu sur

tous les corps, en exerce de réels sur le clergé ; elle peut

détruire les agrégations de cet ordre, qui pourraient paraître

inutiles à la société, et nécessairement leurs biens devien-

draient le juste partage de la nation; elle peut de même
anéantir les bénéfices sans fonctions ; elle peut donc, en ce

moment, prendre les biens de cette nature, qui sont vacants,

et ceux qui vaqueront par la suite. Nulle difficulté à cet

égard ; mais peut-elle réduire le revenu des bénéficiers vi-

vants, et s'en approprier une partie?

« Je sais ce qu'on du de plausible en répondant négative-

* Le pli cacheté et scellé qui les protège ne s'ouvrira qu'en

1868, après respiration des trente années, terme marqué dans le

testament de M. de Talleyrand,
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meiit à cette question
;
je sais ce qu'ont écrit des auteurs

dont j'estime les talents, et dont j'aime souvent à suivre les

principes. Aussi j'ai longtemps médité mon opinion, long-

temps je m'en suis défié, mais je n'ai pu parvenir à douter,

de sa justice.

« Quelque sainte que puisse être la nature d'un bien pos-

sédé sous la loi/ la loi ne peut maintenir que ce qui a été ac-

coidé par les fondateurs. Nous savons tous que la partie de

ces biens, nécessaire à la subsistance des bénéficiers, est la

seule qui leur appartienne ; le reste est la propriété des

temples et des pauvres. Si la nation assure cette subsistance,

la propriété des bénéficiers n'est point attaquée ; si elle

prend le reste à sa charge, si elle ne puise dans cette source

abondante que pour soulager l'État dans sa détresse, l'inten-

tion des fondateurs est remplie, la justice n'est pas violée.

a La nation peut donc, premièrement, s'approprier les

biens des communautés religieuses à supprimer, en assurant

la subsistance des individus qui les composent ; secondement,

s'emparer des bénéfices sans fonctions; troisièmement, ré-

duire, dans une portion quelconque, les revenus actuels des

titulaires, en se chargeant des obligations dont ces biens ont

été frappés dans le principe. »

Maintenant voici les avantages que produira la me-

sure {)reposée.

« Le clergé sera suffisamment doté.'— 50 millions de rentes

viagères, et GO millions de rentes perpétuelles seront éteints.

— Le déficit sera comblé.— Le reste de la gabelle détruit.

— La vénalité des charges supprimée.— Une caisse d'amor-

tissement sera établie, et pourra d'abord adoucir la presta-

tion de la dîme sur les petits propriétaires, et dans quelque

temps l'abolir entièrement pour tous, sans même qu'ils soient

tenus à un remplacement.— La nouvelle quantité de biens-

fonds rendus au commerce, retiendra un grand nombre de

propriétaires dans les campae^nes. Les laboureurs ne crain-
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drcnt plus d'être inopinément dépossédés de leurs fermes,

comme ils l'étaient par la mutation des bénéfices, et l'agri-

culture sera encouragée par cette sécurité.— Onze millions

nécessaires aux frais de judicature pourraient, par la mort

des titulaires des bénéfices sans fonctions, être pris par la

suite sur les cent millions destinés au clergé : ou bien, on

les trouverait dans la meilleure administration des domaines

engagés. »

Page 30, ligne 6.

On a dit de Mirabeau qu'il était payé et qu'il n'était

point vendu, au rebours de ces malheureux qui se ven-

dent et qu'on ne paye point. Mirabeau était obéré et

hors d'état de prêter gratuitement son concours. Par

son talent comme par ses besoins, il avait droit à une

liste civile. Les modérés n'auraient pas dû attendre que

le Roi la lui offrît. Subventionné ouvertement par un

grand parti politique, Mirabeau aurait eu ses coudées

franches comme plus tard O'Connell. L'or qu'il reçut

clandestinement et qu'il prodigua avec ostentation était

une mauvaise ressource. Toutefois le mot do vénalité

s'applique mal à Mirabeau. Un de ses biographes^,

M. Nisard, le repousse par des raisons au moins spé-

cieuses dans une page curieusement étudiée et écrite

finement que nous allons reproduire :

<c Un stipendié montre d'ordinaire plus de zèle contre la

cause qu'il a désertée que pour celle qui le paye. C'est de la

nature humaine. On en veut à l'opinion qu'on quitte, en eût-

on changé par réflexion et librement ; à plus forte raison

quand on en a reçu le prix : alors on intéresse sa vanité à son

apostasie : nous n'avons pas de plus ardents contradicteurs

que ceux qui ont d'abord pensé comme nous. Mirabeau, dé-

* PLuTAUQUE FUANÇAIS, t. VI, p. î)2.
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fenseur de la royauté, se retourne-t-il contre la Révolution?

lisez ses discours : les dernières résistances de l'ancien régime

n'ont pas d'ennemi plus résolu et plus ardent. Dans le mo-

ment qu'il organisait un plan pour sauver la royauté, sa fidé-

lité à la Révolution le faisait président du club des Jacobins.

Il n'y.a pas deux causes pour Mirabeau ; il n'y en a qu'une
;

et de même qu'il croyait servir la royauté, en défend'ant la

Révolution; il croyait assurer la Révolution en sauvant la

royauté. Esprit vraiment supérieur par ce trait, entre tant

d'autres, que, tandis qu'autour de lui les partis n'aiment que

l'un des deux principes et se résignent à l'autre, Mirabeau les

aime tous deux d'une égale affection, et semble, de ses bras

puissants, les vouloir rapprocher pour qu'ils se regardent en

face et qu'ils se rendent justice.

« Un stipendié en donne pour son argent à qui l'achète.

Une manifestation publique, de temps en temps, quand on

la lui demande, et le voilà quitte. Il n'est pas ordinaire qu'il

ajoute à sa tâche, qu'il aille au-devant des services à rendre,

qu'il force ceux qu'il sert de se laisser sauver, et qu'il s'ex-

pose à ajouter au mépris qu'ils t'ont de lui la disgrâce qui

s'attache à trop de zèle. C'est pourtant l'attitude de Mirabeau

avec la Cour. 11 s'épuisait en combinaisons, en entretiens se-

crets, en mémoires écrits, pour la persuader, pour l'entraî-

ner. Dans ces communications,- que la détiance rendait si

délicates, il répandait à la fois tous les trésors de son esprit

et toutes les forces de son âme, pensant arracher par la rai-

son et l'éloquence le crédit qu'on refusait à sa vie. Que ne lui

i'iit-il donné d'expier, par quelque grand sacritice, ce passé

qui déshonorait tous ses conseils ! Il l'eut fait ; il eût, au prix

de son sang, renouvelé l'homme en lui pour servir la Fiance.

Pauvre France, comme il l'appelait, à qui l'on faisait payer

si cher les fautes de sa jeunesse ! »

Page 37, ligne 13.

Nous avons à reproduire ici, pour donner à Cazalès

!• 29



338 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

le rang qu'il mérite parmi les orateurs politiques de

l'Assemblée constiluanle, c'est-à-dire le premier après

Mirabeau, la plus belle de ses inspirations de tribune.

L*oratcur y devient prophète en exprimant les scrui)ulcs

et les craintes que devait suggérer à un partisan sin-

cère de la monarchie et de la liberté le divorce que les

prétentions extrêmes des esprits exclusifs, opposés, à

toute transaction , rendaient inévitable. Le discours

dont on va lira la dernière partie, transcrite intégrale-

ment d'après le Moniteur , a été prononcé dans la

séance du 7 mai J790 sur la question de TinveSliture

<les fonctions judiciaires:
'

« Nous n'avons pas été envoyés pour choisir une forme de

gouvernement : la nation a donné ses ordres ; il faut obéir.

Le gouvernement monarchique existait, il faut le raffermir,

et non l'attaquer; il faut voir s'il n'çst pas contraire à l'es»

sence de la monarchie de décider que le Roi n'aura aucune

influence sur l'admission des juges. Je vous prie de vous rap-

peler quel embarras ont éprouvé ceux qui ont regardé le Roi

comme le premier huissier du pouvoir judiciaire; ils vou-

laient faire adopter des principes démocratiques; ils n'osaient

pas avouer ces principes à la face du peuple qui m'entend, à

la face de ce peuple qui professe encore l'amour de ses rois;

au milieu de celte Assemblée qui ne peut adopter un gouver-

nement que repoussent nos mœurs, nos usages, l'étendue de

l'enipire, le vœu formel du peuple français. Pressés par leurs

adversaires, ils ont dit qu'ils voulaient diviser les branches

du pouvoir exécutif; ils ont osé proposer de détruire l'unité,

celte base monarchique par excellence, qui produit cet en-

semble, cette rapidité d'exécution nécessaire au gouverne-

ment d'un grand empire. Il était facile d'apercevoir qu'ils

regardaient le décret, par lequel vous avez reconnu le gou-

vernement français gouvernement monarchique, comme une

simple énonciation ; mais puisque leur secret a échappé à leur



RÉVOLUTION. — APPENDICE. 339

prudence, puisque leurs projets sont avoués, que tous les

bons Français se rallient autour de Tautorité royale, et qu'ils

repoussent cette liberté folle qui serait licence ; cette auto-

rité populaire qui serait anarchie ; qu'ils dissipent cette

ivresse, au sein de laquelle abusant d'un peuple fatigué de

vos assemblées orageuses, on voudrait établir le pouvoir ar-

bitraire dans un empire où la destruction du clergé, de la

.

noblesse, des parlements... (On applaudit de toutes parts.)

dans un empire où il n'existe plus d'intermédiaire entre le

peuple et le Roi, où la destruction du clergé, de la noblesse,

des parlements... (Les applaudissements redoublent.)

« M. Lavie. Il est bien étonnant qu'on ne veuille pas en-

tendre Toraison funèbre de tant d'oppresseurs. (La partie

gauciie et les spectateurs applaudissent.)

« M. de Cazalès reprend : Je crois que si je voulais ré-

pondre aux sarcasmes par lesquels on m'interrompt, il me
serait facile de prouver que c'est l'oraison funèbre de la mo-

narchie... (La partie droite de l'Assemblée applaudit à son

tour.) Ils veulent établir le pouvoir arbitraire dans un em-

pire où la destruction de la noblesse, du clergé, des parle-

ments, ne laisse aucune borne au pouvoir d'un seul ; ils veu-

lent établir un état de choses où, si vous n'êtes le plus libre,

vous serez le plus esclave des peuples; ils veulent établir un

pouvoir arbitraire plus despotique que celui d'Orient, dont

les fureurs se brisent encore contre le respect des peuples

pour la religion et pour ses ministres. Tel est cependant le

terme inévitable où vous conduisent ces prétendus amis de la

liberté, qui ne veulent pas du gouvernement que veut la

nation, qui veulent rendre étranger à ce gouvernement ce

pouvoir judiciaire, ce lien sacré qui unit les rois et les peu-

ples : ce lien brisé, l'anéantissement de l'autorité royale est

nécessaire. Cette autorité n'aurait pas assez de pouvoir pour

punir des factieux qui feraient trembler les juges par les

crimes que ces mêmes juges étaient destinés à punir. Mai?

que veulent donc ces ennemis de la prérogative royale? Es-
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pèrent-ils renverser le trône sur lequel les descendants

de Clovis sont assis depuis quatorze siècles? Une portion

considérable de la nation s'ensevelirait sous ses débris, et

vingt ans de crimes ne finiraient pas cette révolution désas-

treuse. »

Page 51, ligQe 33

On verra mieux encore que par la prophétie de Ca-

mille Desmoulins, dans la page que nous allons citer,

jusqu'où put aller le délire de l'espérance dans les cer-

veaux exaltés. C'est un étranger cosmopolite, c'est le

Prussien Clootz qui parle. On ne saurait douter de sa

sincérité, puisqu'il a payé de ses millions et de sa tête

son enthousiasme révolutionnaire :

« Que la Tour de Londres s'écroule comme celle de Paris,

et c'en est l'ait des tyrans, et il n'y aura plus ni provinces, ni

armée, ni ennemis, ni vaincus, ni vainqueurs ; il n'y aura

plus qu'une seule nation, qu'un seul commerce, qu'un seul

intérêt, qu'une seule industrie. On ira en poste de Paris à

Pékin, comme de Bordeaux à Strasbourg, sans que rien nous

arrête, ni barrières, ni murailles, ni commis, ni chasseurs.

L'Océan sera couvert de navires, qui formeront un superbe

pont de communication, et les grandes routes de France se

prolongeront jusqu'aux confins de la Chine. Rome fut la mé-

tropole du monde par la guerre. Paris sera la métropole du

monde par la paix. Paris sera le temple de la patrie univer-

selle. L'Orient et l'Occident s'embrasseront au champ de la

fédération, en se disputant le prix de la vertu, la palme du

génie, le choix des amusements, et la richesse des édifices

dont leur gratitude décorera la capitale commune. Oui, plus

j'y réfléchis, et plus je conçois la possibihté d'une nation uni-

que. Je conçois la facilité avec laquelle une assemblée na-

tionale, séante à Paris, conduirait le char du genre humain.

Il ne faut pour cela qu'un 14 juillet en Angleterre ; et, j'ose
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le prédire, il n'est pas loin. L'oriflamme des Français ne sau-

rait flotter sur Londres et sur Paris, sans faire rapidement

le tour du monde. Que les tyrans s'exécutent d'eux-mêmes,

ils éviteront la vengeance des peuples foulés. On leur fera

grâce de la misère et de l'écliafaud. Usurpateurs de la souve-

raineté, regardez-moi en face ; lisez votre sentence écrite sur

les murs de l'Assemblée nationale : apprenez que vos trônes

vont s'écrouler sous vous ;
prévenez la fusion universelle des

sceptres et des couronnes, et venez au-devant d'une révolu-

tion qui délivre les rois des embûches des rois, et les feuples

de la rivalité des peuples.

« On ne connaîtra ni sujets, ni alliés, ni provinces, ni co-

lonies, ni blancs, ni noirs. La nature est une, la société est

une. Les forces divisées se heurtent et jonchent la terre de

cadavres. Il en est des nations comme des nuages qui s'entre-

foudroient mutuellement. Les hommes seront ce qu'ils doi-

vent être, quand chacun dira : le monde est ma patrie, le

monde est à moi. Alors il n'y aura plus d'émigranls. La France

n'a été heureuse que du jour oii l'on a dit le ci-devant Lan-

guedoc, la ci-devant Alsace. Le genre humain ne sera heureux

que du jour où nous dirons les ci-devant Français, les ci-

devant Anglais, les ci-devant Africains, les ci-devant Améri-

cains. Je prononce les oracles de la raison , et j'invite les

émules de Vitruve et du Palladio à respecter mon délire fati-

dique dans la construction du palais national. Qu'un civisme

religieux échauffe leur génie, et un seul édilice pourra con-

tenir les représentants du monde. L'Assemblée des Comices

à Rome était composée de trois milhons de votants, et l'U-

nivers n'exigerait que dix mille députés pour sa représenta-

tion. Architectes parisiens, songez au théâtre de Scaurus,

qui contenait quatre-vingt mille spectateurs ; voyez le Colysée

de César ; les arènes de Vérone et de Nîmes. Examinez le

théâtre de Parme, où douze mille personnes s'asseyent à leur

aise, et où les lois de l'acoustique font l'admiration des

voyageurs. Préparons les sièges de l'Assemblée universelle,

20.
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ne serait-ce que pour circonvenir les tyrans de la plus épou-

vantable des menaces, pour ranimer le peuple par la plus

consolante des perspectives, pour élever notre âme par la

plus vaste des pensées ! ».

Page 54, ligne 13.

La joie ne fui ni aussi vive ni aussi générale que

Camille Desmoulins l'avait supposé, quand s'ouvrirent

les portes des couvents. Le pamphlétaire ne tarda

pas à s*en apercevoir. Alors, pour ne pas en avoir le

démenti, il mit sur le compte de la contrainte et du

respect humain le peu d'empressement d'un grand

nombre de religieuses à profiter de la liberté qui leur

était donnée. Il demande même qu'on leur vienne en

aide. Le passage est curieux :

« 11 est peu de religieuses qui aient assez de force d'esprit

et de caractère pour ne pas craindre un éclat, pour ré-

sister tour à tour aux caresses et aux menaces et pour s'ex-

poser à faire déployer le drapeau rouge contre le couvent.

La voix de leur sexe est le silence. La timidité, la honte, la

réserve, qui en fait le plus bel ornement, et qai leur est si

naturelle, empêche souvent les femmes d'avouer le vœu de

leur cœur; et ici on les oblige à le proclamer, à envoyer

une déclaration à la municipalité. Vierges saintes! vierges

immaculées! on veut que vous ôtiez vous-mêmes votre voile,

comme des ménades, en plein jour! que vous Tôtiez en pré-

sence du maire, des municipaux, et des notables adjoints !

ohî cela est trop fort, et je ne m'étonne pas du petit nombre

de religieuses qui forcent la tourière. Il fallait au contraire

qu'on vous fît une sorte de violence. Ah ! lorsque du fond

de vos cellules, vous tournez vos regards vers le monde,

vous regrettez sans doute que l'Assemblée nationale ne se

soit pas souvenue du mot de l'Évangile : « Forcez-les à en-

trer dans la salle des noces, » compelle intrare. »
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Page 56, ligne 28.

On ne saurait trop déplorer à notre avis l'usage que

Camille Desmoulins a fait de son talent pour diffamer

les hommes les plus honorables, pour entretenir et pour

égarer les passions de la foule. L'homme est sans excuse

pour tant de méfaits qui ont précédé son repentir, mais

l'écrivain n'en est pas moins le plus richement doué de

nos pamphlétaires ; nul n'a plas de verve, [dus de na-

turel, plus (je saillies, et il a cela d'unique qu'il manie

l'érudition avec grâce. Avec quelle aisance il puise dans

l'arsenal des pédants pour en tirer des armes légères,

acérées et qui portent coup! Mais ce maître en escrime

a été un spadassin : il ne faut pas l'oublier. On nous

permettra malgré tout de tirer encore des Révolutions

de France et de Brabant, moins connues que le Vieux

Cordelier, quelques passages qui peuvent être relus en

dehors, et si loin déjà, des circonstances qui leur ont

donné naissance. Voici, par exemple, un tableau qui

n*a pas cessé d'être piquant et qui garde son relief et

ses couleurs :

« Arbitres des hommes, disait Sadi, craignez les plaintes

des malheureux ; elles parcourent la terre, elles traversent

les mers, elles pénètrent les cieux, elles changent la face

des empires ; il ne faut qu'un soupir de l'innocent opprimé

,

pour remuer le monde. Sâdi ! de quel monde parlais-tu?

) Ce n'est pas sans doute de notre globe sublunaire que, dans

le système des mondes, le grand Demiourgos paraît avoir

bâti bien plutôt pour lui servir d'amphithéâtre, où comme
on faisait combattre les hommes contre les bêtes féroces, il

s'amuse, dans sa loge d'eu haut, à voir dévorer l'innocence

et le civisme par Tes oppresseurs de toute espèce! Nous

avons sous les yeux l'exemple d'une ville immense où les pa-
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triotes, c'est-à-dire les honnêtes gens, sont en plus grand

nombre qu'en nui endroit de Tunivers, quoique depuis quel-

que temps tous les lieux publics y seinblent submergés par

une inondation passagère de mauvais citoyens. Dans cette

ville, la plupart des mauvais citoyens même s'accordent eu

ce point avec les bons, à avoir sans cesse à la bouche le mot

de Loi. Là, sans cesse, trente clubs, quarante-huit sections

agitent leur sonnette et épuisent leurs poumons pour la loi.

Là soixante bataillons tapotent le tambour pour la loi. Là

veillent pour la loi, TAssemblée nationale, la cour de cassa-

tion, six tribunaux, deux directoires et des municipaux par

centaines. Nous avons un maire, grand astronome, qui a

soixante-quinze mille livres de rente pour tenir son téles-

cope toujours braqué sur la loi, et un général qui mange

cent mille écus par an à sa table pour l'aire observer la loi.

Regardez les passants, tous semblent, comme notre dépar-

tement, avoir pour devise le mot Loi. Il y a ici deux cent

mille hommes qui, juges, épauletiers, citoyens, font lire à

tout le monde, sur leur chapeau, à leur hausse-col, à la bou-

tonnière, à leur basque, le mot Loi. Qui ne croirait que

c'est ici qu'un soupir de l'innocence opprimée va remuer,

sinon le monde, comme dit Sadi, au moins toutes les son-

nettes des clubs et sections? Mais il ne faut que regarder un

moment ce qui se passe sous nos yeux pour se convaincre

que ce mot de loi sur le chapeau du pouvoir législatif et à

la boutonnière du pouvoir exécutif, ressemble beaucoup à

l'inscription que le loup devenu berger avait mise sur son

chapeau pour mieux gober les moutons : «C'est moi qui suis

Guiilot, berger de ce troupeau. »

On ne saurait mieux dire ni plaisanter avec plus

d'esprit. La page suivante veut être grave et prophé-

tique. Elle a perdu beaucoup plus que la précédente,

mais elle n'a pas tout perdu :

« On Ta dit, les Parisiens ressemblent à ces Athéniens à
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qui Démosthène disait : Serez-vous toujours comme ces

athlètes qui, fiappés dans un endroit y portent la main,

frappés dans un autre l'y portent aussi, et toujours occupés

des coups qu'ils viennent de recevoir, ne savent ni sauver ni

prévenir? Voilà bien les badauds, ne sachant ni sauver ni

prévenir. Ils commencent à se douter que Louis XYI pourrait

bien être un parjure, quand il est à Varennes; c'est quand

Bouille est à Luxembourg, qu'ils soupçonnent que les sol-

dats de Châteauvieux pourraient bien être innocents, et

avoir été fusillés, pendus et roués pour leur patriotisme. Tl

me semble les regarder de même, grands yeux ouverts,

bouche béante, quand ils verront La Fayette ouvrir tout à

fait au despotisme et à l'aristocratie les portes de la capitale,

qu'il lui tient déjà plus qu'à demi ouvertes; quand ils verront,

et les millions de la liste civile, et les milliards des biens du

clergé , dissipés à entretenir les armées à têtes de mort

d'outre Rhin, el ici à élever à grands frais une digue de

mouchards contre le torrent de l'opinion
;
quand ils retrou-

veront le déficit aussi profond qu'en 89 ; quand ils verront

maints départements indignés que leurs biens nationaux ne

servent qu'à alimenter la prodigalité liberticide de Bailly,

de La Fayette, plus déprédateurs que Galonné, indignés que

la liberté de la presse soit anéantie, et que la révolution ne

soit que trente tyrans à la place d'un seul; quand ils ver-

ront, dis-je, maints départements, les uns demander une

constitution moins contradictoire avec la déclaration des

droits, les autres s'ériger en États-Unis, tous se détacher de

la métropole, abandonner Paris à sa corruption, à son

égoïsme et à l'esprit mercantile de ses boutiquiers qui, au-

nant la liberté et ne reconnaissant pour le meilleur gouver-

nement que celui qui entoure le comptoir d'un plus grand

nombre d'acheteurs, ne soupirent qu'après le retour des

aristocrates, et s'efforcent de les rappeler en bannissant les

patriotes.... Puissé-je me tromper dans mes conjectures!

car je me suis éloigné de cette ville comme Camille, mon
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patron, s'exila d'une ingrate patrie . en lui souhaitant toute

sorte de prospérité. »

Pour la lettre suivante écrite à Marat, elle est aussi

vive, aussi mordante qu'au moiricnt même où elle s'é-

chappait de la plume du pamphlétaire :

« II paraît que dans mon numéro 73 il y a une faute gros-

sière d'impression, exercer l'apostat pour exercer l'aposto-

lat, quoique les numéros qui me restent portent : Vapostolat.

D'abord la langue indique qu'il faut lire apostolat, ensuite le

sens de la phrase, car dans cette phrase je loue Marat de sa

constance. Cependant Marat part de là pour m'adresser huit

pages d'injures. Écoute, Marat : je te recommande seulement

de ne pas l'autoriser tout à fait tant de l'exemple de Gau-

thier, et de calomnier un peu moins, même les gens en

place. Quaîît à moi, je te permets d'en dire tout le mal q;ie

tu voudras. Tu écris dans un souterrain où l'air ambiant

n'est pas propre à donner des idées gaies, et peut faire un

Timon d'un Vadé. Tu as raison de prendre sur moi le pas

de l'ancienneté, et de m'appeler dédaigneusement jeune

homme, puisqu'il y a vingt-quatre ans que Voltaire s'est

moqué de toi; de m'appeler injuste, puisque j'ai dit que tu

étais celui de tous les journalistes qui a le plus servi la ré-

volution; de m'appeler malveillant, puisque je suis le seul

écrivain qui ait osé te louer; enfin de m'appeler mauvais

patriote, puisqu'il s'est glissé sur quelques numéros une

faute d'impression si lourde, que personne ne peut s'y mé-

prendre. Tu auras beau me dire des injures, Marat, comme

ta fais depuis six mois, je te déclare que tant que je te verrai

extravaguer dans le sens de la révolution, je persisterai à te

louer, parce que je pense que nous devons défendre la li-

berté, comme la ville de Saint-Malo, non-seulement avec des

hommes, mais avec des chiens. »
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Page 60, ligne 3.3.

Avant de tirer de ses souvenirs classiques et des

Annales de Tacite cette philippique si énergique, si

spirituelle et si éloquente contre la Terreur, Camille

Desmoulins avait tourné contre Louis XVI et sa famille,

contre Necker, La Fayette et Bailly, avec une insolence

plus que cynique, le récit que fait Tite-Live du triomphe

de Paul-Émile, où l'on vit Persée, sa femme, et ses

enfants enchaînés au char du vainqueur. Ce fut à l'oc-

casion de la Fédération, anniversaire du 14 juillet, fête

vraiment nationale et patriotique qui aurait dû le faire

tressaillir de joie ; mais Camille était alors aux prises

avec le Châtelet. Dénoncé par xMalouet, il avait à craindre

l'amende et la prison, et il fut tout entier à la ven-

geance. Toutefois cette circonstance ne nous paraît pas

suffire à expliquer le débordement de bile, le déchaîne-

ment de calomnies, la cruauté de sarcasmes auxquels il

se livra. Ces attaques contre Louis XVI, dans un mo-

ment où il n'inspire aucune défiance aux amis de la Ré-

volution, sont d'un factieux qui conspire; elles donnent

créance aux soupçons qui font de Camille Desmoulins

un complice du duc d'Orléans. En juillet 1790, ceux

qui songeaient déjà à détrôner Louis XVI ne pensaient

pas encore à établir la République. Nous donnons ici

cette page, où l'écrivain montre plus de malignité que

d'esprit, comme un témoignage de cette licence qui a

si fort compromis la cause de la liberté :

(c Dans le triomphe de Paul-Émile deux choses rendaient

la pi ocession bien intéressante : la première c'était de voir

Persée, sa femme et ses enfants, enchaînés derrière le char

du consul. Je conçois que ce devait être un grand régal pour
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des Romains de voir des rois et des reines, les mains der-

rière le dos, ces mains qui avaient signé tant de lettres de

cachet, et de promener ainsi depuis la porte triomphale

jusqu'au Capitole ces hommes qui se croyaient pétris d'une

autre argile, et qui étaient élevés dans les principes qu'il

valait mieux périr que d'être assis sur un fauteuil comme les

autres magistrats*, et non pas sur un trône comme Jupiter.

Un bourgeois du mont Aventin pouvait sans crime goûter

quelque plaisir à voir le pouvoir exécutif suprême de Macé-

doine, le pouvoir exécutif le plus formidable, celui dont les

ministres étaient les plus insolents valets qu'il y eût dans les

trois parties du monde connu; un bourgeois, dis-je, pou-

vait trouver un cdrtain plaisir philosophique à contempler

ce pouvoir exécutif, qui passant, sur son escalier, la revue

des phalanges macédoniennes, n'aurait pas fait un pas au-

devant de cinquante millions d'hommes venus du Gange,

ou de l'Euphrate pour le complimenter *, maintenant des-

cendu du trône, découronné, ne voulant point encore mar-

cher, mais contraint par des chaînes que traînaient les deux

chevaux blancs de Paul-Émile, de suivre le char, et derrière

un peuple immense, criant à sa majesté qui refusait d'avan-

cer : Ah ça ira, ça ira. C'était un peuple bien démocrate,

bien fanatique, bien enragé, bien cerveau-brûlé, que ces

Romains, ils se faisaient une idée bien étrange de la royauté.

Se peut-il donc qu'il y ait tant de différence dans les pen-

sées entre un homme et un autre homme, entre Paul-Émile,

par exemple, et Victor Malouet, entre Caton le censeur et

le censeur Mitoufflet? A Rome, une loi permettait de tuer,

sans forme de procès, tout homme qui aurait eu seulement

1 Allusion aux débats élevés touchant la forme et la place que

devaient avoir, dans la cérémonie du Champ-de-Mars, le siège du

Roi et celui du président de l'Assemblée nationale.

« Louis XVI était resté immobile au haut de l'escalier des Tui-

leries, pendant le défilé des députations venues des départements

pour assister à la Fédération.
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la pensée d'être roi, ou aurait fait la motion qu'un autre le

fut, et voilà que, comme fit Satan, quand il tenta le Fils de

Dieu, et qu'il Teut transporté par les cheveux sur le pinacle

du temple, Malouet me prend au collet, veut me faire flé-

chir les genoux, et me dit, non pas comme Satan : « Je te

donnerai tout cela si tu m'adores, » mais je vais t'intenter

un gros procès et mettre tous les huissiers et. procureurs à

tes trousses, si lu n'adores pas le roi. De grâce, monsieur

Malouet, liberté de culte.

« On voit bien que tous les Romains étaient criminels de

lèse-majesté, au premier chef. Les médecins du Châtelet les

auraient tous envoyés à Gharenton, ou bien Malouet * eût

prononcé que puisqu'ils n'avaient pas perdu le sens ils de-

vaient perdre la vie. 11 n'aurait pas manqué d'exécuter la

grande pensée qu'eut Galigula, et il eût fait trancher la tête

au peuple romain tout entier. Ce peuple cependant en usait

1 Malouet demandait, dans sa requête, adressée au lieutenant

criminel du Châtelet de Paris, ou que Camille Desmoulins fût dé-

claré en état de démence, et comme tel renfermé dans une maison

de santé, ou reconnu coupable, s'il avait sa raison, et puni selon

toute la rigueur des lois. Voici textuellement la partie des conclu-

sions du plaignant relative à la déclaration de démence : « At-

tendu l'existence écrite desdites injures, calomnies et menaces,

qui, d'après leur nature et leur grossièreté, ne sauraient provenir

que d'un ceiveau exalté et démontrant la démence la mieux carac-

térisée, ordonner que ledit sieur Camille Desmoulins sera vu et

visité par les médecins et chirurgiens du Châtelet, lesquels con-

stateront son état, et en feront leur rapport, pour et dans le cas

où il résulterait dudit rapport que ledit sieur Camille Desmoulins

est attaqué de folie, être ordonné qu'il sera conduit dans telle

maison de force ou de santé qui sera par vous indiquée, pour y
ctie traité comme fou, méchant et dangereux. » La plainte qui

précède et qui motive ces conclusions est du 7 juillet 1790, elle a

été insérée au tome II, pages 92 et" suivantes, de la Collection des

op'inions'de Malouet, et elle est une des pièces -les plus remar-

qu^iblcs de (e recueil.
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moins cruellement avec les rois. Il fut Irès-affligéquePersée

eût succombé à son chagrin le troisième jour du triomphe.

Ce fut une grande sottise que fit ce prince de mourir de

désespoir pour être devenu bourgeois, et le sénat fit voir

qu'il avait eu tort de se défier de la générosité romaine. 11

prit soin de la veuve. 11 ne lui assigna pas un douaire de

quatre millions,, mais il mit ses deux fils au collège. Plu-

tarque rend ce témoignage au cadet Démétrius qu'il n'était

pas aussi sot que le commun des enfants des rois. Il avait

la main belle, il devint greffier de Técritoire, acheta une

petite maison de campagne à Arpinum et mourut syndic de

sa communauté. Pour ne pas perdre de vue ma comparaison

du triomphe de Paul-Emile avec la fête du 14 juillet, il faut

convenir que nous n'avons pas vu des rois enchaînés; mais

aussi quelle diflerence des rois de Macédoine avec un roi

citoyen, avec le premier roi des Français ! nous n'avions pas

à notre fête des rois, les fers aux mains, mais du moins la

royauté ne pouvait plus fouler aussi librement les peuples h

ses pieds; et c'était déjà quelque chose que de l'avoir obligée

pour avoir des esclaves, à les marchander et à aller toujours

l'argent à la main.

« L'autre spectacle qui dut charmer les Romains dans ce

triomphe, ce fut de voir, à la suite de Persée, le directeur

général de ses finances, le baron de Copet *, enchaîné aussi,

derrière lequel venaient neuf à dix mille chariots et une

quantité innombrable de vases, où étaient toutes les richesses

de l'Asie, le butin d'Alexandre le Grand, que les brigands

de Rome venaient de conquérir sur ceux de Macédoine : ces

trésors étaient immenses et tels que la veille du triomphe,

les édiles de Rome, c'est-à-dire M. Bailly, et le comité de

police, avaient fait afficher dans les rues une proclamation

que le peuple romain était affranchi pour jamais de la taille,

de la gabelle, de la capitation, de la contribution du marc
•

* M. Necker,
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d'argent, et que tout le monde serait désormais citoyen actif,

sans que personne eût à payer le plus léger impôt, octroi ou

don gratuit. Qu'on juge de la joie des Quiriles dans- leurs

districts, si l'on dut sonner toutes les cloches à la lecture de

ce placard. Hélas! ils n'avaient point de cloches, point de

pétards, point de Ruggiéri, point de canons! comment la

joie pouvait-elle se manifester? Ceux qui ont entendu crier

avec tant de fureur, vive M. Motier, vive le grand général

Motier '! qui pourtant ne nous a point encore délivrés de tout

les impôts, je leur laisse à penser si le peuple romain devait

crier vive Paul-Émile, si on devait étouffer de caresses ses

deux chevaux blancs. »

Page 62, ligne 7.

Celte belle page sur les suspects, qui protège encom

la mémoire de Camille Desmoulins, a été signalée, sinon

comme une trahison, au moins comme une imprudence,

à la tribune de la Convention par Barrère. Il faut l'en-

tendre :

« Les suspects! oui je dirai avec plus de raison et de poli-

tique que les écrivains périodiques qui, sans le savoir et le

vouloir peut-être , ravivent la contre-révolution et réchauf-

fent les cendres de l'aristocratie; je dirai : Noble, suspect;

prêtre, homme de cour, homme de loi, suspect: banquier,

étranger, agitateur connu, citoyen déguisé d'étal et de forme

extérieure, suspect ; homme affligé de nos succès à Maubeuge,

à Dunkerque et dans la Vendée, suspect. Ah! la belle loi

que celle qui eût déclaré suspects tous ceux qui, à la nou-

velle de la reprise de Toulon, n'ont pas senti battre leur

cœur pour la patrie, et n'ont pas eu une joie prononcée? Que

n'a-t-on pu pénétrer ce jour-là dans les salons dorés, dans

* Le général La Fayette. Motier est le nom patronymique des

La Fayette.
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ce que la vanité appelle des hôtels, dans les clubs aristocra-

tiques, dans les cafés inciviques, dans les groupes salariés,

dans les confidences des complices du despotisme! c'est là

que les comités de surveillance eussent frappé sans erreur,

et incarcéré sans remords. De telles arrestations n'eussent

pas motivé une nouvelle traduction de Tacite qui n'écrivait

que contre les tyrans sans Révolution et non contre les ty-

rans révolutionnaires ; Tacite qui ne burinait les traits hideux

de la tyrannie que lorsque la tyrannie était passée, et non

pas lorsque nous attaquons les vieux amis, les incorruptibles

sectaires de la tyrannie. »

Page 63, ligne 21

.

Parmi les journalistes qui, au début de la Révolu-

tion, influèrent sur l'opinion publique, à côté de Ca-

mille Desmoulins que nous avons choisi, entre tous, à

cause de l'incontestable supériorité de son talent comme
écrivain, nous devons au moins un souvenir à Lous-

tulot qui avait débuté avec éclat comme principal ré-

dacteur du journal de Prudhomme, les Révolutions de

PariSf et dont la mort prématurée a excité de vifs re-

grets. Il a laissé une réputation de courage et de pro-

bité, et il est permis de croire qu'il aurait reculé de-

vant les excès qui ont suivi. Né à Bordeaux, où il dé-

butait comme avocat au moment de la Révolution, il

serait devenu Girondin, et il aurait eu sans doute le

courage de ne pas voter la mort du Roi. Il prit au sé-

rieux son rôle de journaliste, qui est en réalité une

fonction publique, un bénéfice à charge d'âmes. C'est

pour cela qu'il voulait que la presse fût libre. Lors-

qu'il vit qu'on songeait à la limiter arbitrairement, il

jeta un cri d'alarme :

« Nous avons, disait- il en août 1789, passé rapidement de
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Tesclavage à la liberlé; nous marchons plus rapidement en

corede la liberté à Tesclavage. On endort le peuple au brui'

des louanges qu'on lui prodigue sur ses exploits; on Tamuse

par des fêtes, des processions et des épaulettcs.

« On a prononcé, dans ce mois, à Paris, plus de deux mille

compliments, dans lesquels on nous élève bien au-dessus des

héros de la Grèce et de RomQ. '

'( Les anciens salariés de Taristocratie se sont couverts du

masque de la popularité, pour établir une nouvelle aristo-

cratie sur les débris de Tancienne. Inactifs tant que la patrie

a été en danger, et que la révolution s'est opérée, ils veulent

tout faire depuis qu'il y a des places à remplir, et que l'au-

torité semble devoir appartenir à celui qui aura, non pas le

courage, mais l'adresse de s'en emparer.

« Celte cohorte d'ambitieux est composée principalement

de gens de robe, de financiers, de secrétaires et de censeurs

royaux. Nous observons leur marche, nous suivons leurs pro-

jets; mais lorsque le temps en sera venu, nous vous jurons.

Français, de ne pas manquer de courage pour les dévoiler î

«Le premier soin de ceux qui aspireront à nous asser-

vir sera de restreindre la liberté de la presse, ou même de

l'étouffer; et c'est malheureusement au seii: de l'Assem

blée qu'est né le principe adultérin : Que nul ne peut être

inquiété dans ses opinions, pourvu que leur manifestation ne

trouble pas l'ordre public établi par la loi. On ne pourra

bientôt plus parler sans que l'homme en place ne dise qu'on

trouble l'ordre public. »

Ce n'est pas qu'il n'y ait point lieu de régler l'usage

de la presse, puisque la presse peut être un instrument

de délits et de crinoes qui doivent être punis, mais Lous-

talot ne veut pas qu'on limite le champ de la discus-

sion, ni qu'à l'aide de définitions arbitraires on puisse

transformer en délits et en crimes ce qui ne serait que

l'exercice légitime de la liberté de penser. I>e complot,

80.
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la calomnie, l'oulrage aux mœurs sont de vérîtables at-

tentats contre la société, des crimes que la loi doit pou-

voir atteindre sous quelque forme qu'ils se produisent.

Ce serait le pire des sophismes que de prétendre que la

parole ne saurait être coupable, ou que fût-elle cou-

pable elle doit rester impunie. Loustalot ne l'entendait

pas ainsi. 11 ne réclamait que le droit absolu d'exposer

ses idées et de convaincre les esprits par le raisonne-

ment. C'est dans ce sens qu'il faut entendre les paroles

courageuses que nous allons citer :

« Si la libfrté de la presse pouvait exister dans un pays où

le despotisme le plus absolu réunit dans une seule main

tous les pouvoirs, elle suffirait seule pour faire contre-poids. »

Cette maxime d'un écrivain anglais est trop connue du gou-

vernement pour qu'il ne cherche pas à limiter la presse, à

en rendre l'usage redoutable aux écrivains courageux, à quel-

que prix que ce soit. S'il l'obtenait, on verrait le plus grand

nombre des gens de lettres se couvrir la tête et se laisser

immoler; quelques autres feraient sans doute la plus vigou-

reuse résistance.

« S'il en reste un seul qui soit à la fois intrépide et in-

flexible, qui ne craigne ni les coups de l'autorité, ni le cou-

teau des lois, ni les fureurs populaires, qui sache toujours

être au-dessus des horreurs de la misère, qui dédaigne la cé-

lébrité, et qui se présente, quand il le faut, pour défendre

légalement ses écrits, ah ! qu'il ne cesse d'abreuver l'esprit

public de la vérité et des bons principes, et nous lui devrons

la révolution et la liberté. Écrivains patriotes ! voyons qui

de nous cueillera cette palme I qu'il serait glorieux d'être

vaincu ! »

Quelques mois après avoir exprimé ce vœu d'un noble

cœur, Loustalotj miné par la fièvre du combat, s'étei-

gnait à peine âgé de vingt-huit ans.
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Claude Fauehet, qui devint évoque constilulionnel

du Calvados, veut aussi n'être pas oublié dans la revue

des orateurs et des journalistes. Engagé dans les ordres

et prédicateur en renom, il avait prêché devant le roi.

Son éloquence trop verbeuse pour être autre chose que

de la faconde, ne manquait pas d'un certain éclat. La

commune de Paris le choisit pour prononcer l'éloge de

Franklin. 11 avait ouvert au commencement de la Ré-

volution, sous le nom de Cercle social, un club patrio-

tique et religieux où se pressait une foule immense

d'auditeurs, parmi lesquels on remarquait les membres

les plus distingués de l'Assemblée constituante ; il avait

en même temps fondé, pour donner une plus grande

publicité à ses doctrines, un journal, La Bouche de fer.

Dans son journal, comme dans son club, il essayait de

démontrer l'intime alliance de la religion et de la li-

berté. La Révolution était à ses yeux la consécration po-

litique des principes de l'Évangile. Il eut contre lui les

matérialistes et les ultramonlains; les purs déistes res-

tèrent neutres, de sorte que ses doctrines firent plus de

bruit que de progrès, et lui attirèrent plus d'ennemis

que de prosélytes. Toutefois l'idée de légitimer la re-

vendication des droits civils et politiques par l'autorité

de la religion, c'est-à-dire de rattacher l'exercice du

droit à l'accomplissement du devoir, est sans doute le

meilleur moyen de faire prévaloir la liberté et la jus-

tice. Il n'y a de vraie morale, et par conséquent de

vraie politique, que le sacrifice et la charité. Par le sa-

crifice on a raison de la tyrannie intérieure des pas-

sions, par la charité on finit par désarmer les tyrans du

dehors. Sans Dieu la liberté et l'égalité ne peuvent être

]ue des principes de désordre et d'iniquité. Fauehet
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fait découler la tolérance de la charité chrétienne ; il

ne renonce pas à son orthodoxie, mais il ne trouve pas

dans son orthodoxie, qui lui demeure chère, le droit de

lancer l'anathème contre ceux qui pensent autrement

que lui. Voici les raisons qu'il en donne dans son éloge

du protestant Franklin :

a Les hommes ne peuvent être frères, et, par conséquent

sociables^ quand les uns réprouvent les autres pour leurs

opinions natives, et se croient, en raison de cette diversité,

divisés entre eux par la distance du ciel et des enfers. Nul

ne peut juger les consciences que Dieu seul. Celui, qui pro-

nonce que tel homme est libre de croire ou de ne pas croire

telle doctrine, se rend coupable souvent d'injustice et tou-

jours de témérité. L'abus de la liberté constitue seul, au ju-

gement de la Divinité même, une faute en tout genre, et sur-

tout en genre de persuasion. Le premier génie de l'univers,

avec le plus ardent amour du vrai, peut embrasser une er-

reur religieuse, et s'y trouver lié par la sévérité de sa con-

science. Quel est le mortel audacieux qui prétendra pouvoir

calculer toutes les lumières et toutes les ombres qui affectent

le plus simple ou le plus sublime des esprits, et qui osera

dire : « Il aurait pu croire comme moi? » Il est des préjugés

invincibles : les effets de l'éducation, les croyances qui enve-

loppent l'âme dans l'enfance et la jeunesse, les tableaux re-

hgieux qui emplissent les imaginations de terreurs augustes,

les habitudes d'adoration, la sanction de l'amour donnée à

des dogmes révélés, mille actes de vertu pratiqués dans ces

principes par des âmes sincères, peuvent retenir inévitable-

ment le plus droit et le plus juste des hommes dans une re-

ligion paternelle mêlée d'erreurs. »

Fauchet n'est pas un écrivain, et il n'avait de l'ora-

teur que les qualités secondaires, l'abondance sans la

force, la chaleur sans la lumière. 11 a des sentiments
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louables et des idées confuses. La passion du bien pu-

blic qui l'anime ne lui montre clairement ni la route ô

suivre, ni le but lui-môme. C'est une âme tendre, une

imagination ardente, ce n'est pas une grande intelli-

gence. L'homme supérieur qui aurait vu nettement et

fait voir avec autorité le lien étroit de la réforme entre-

prise avec la justice et le christianisme a manqué à la

Révolution, qui, privée de cette lumière, a laissé se

produire sous son nom le crime et l'impiété. Fauchet,

tout impuissant qu'il s'est trouvé, n'en mérite pas

moins d'être remarqué, parce que, parmi les écarts de

conduite et les erreurs qu'on peut lui reprocher, il n'a

été ni impie ni cruel. Nous verrons même, plus loin,

que dans le procès de Louis XVI il a été courageux et

humain.

Ajoutons ici une page qui fera connaître tout en-

semble le christianisme démocratique et l'onction révo-

lutionnaire qui caractérisent l'abbé Fauchet. Elle est

tirée d'un des nombreux discours dont il édifiait ses

auditeurs du Cercle Social :

tt L'ouvrage de ce législateur universel est, en lui-même

et dans son auteur, d'une vérité si naïve, d'une grâce si

pure, qu'il lui est impossible de perdre jamais, pour les

cœurs droits et les esprits sincères, les caractères d'une

bonté parfaite et d'une éternelle convenance. Toute nuance

d'imposture et de despotisme répugne essentiellement à ce

Code général d'égalité, de liberté, de fraternité, de concorde,

de bienveillance et d'harmonie. C'est la plus complète dé-

mocratie de l'amour et de la vertu. Mais ce que l'Instituteur

divin n'avait pas fait, les tyrans qui tenaient encore l'univers

dans l'aveuglement et l'esclavage n'ont pas manqué de le

faire. Ils ont eu l'art d'enter l'orgueil, la tyrannie, la haine,

le mensonge, la malveillance et la discorde, sur cette légis-
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lation qui leur est si contraire,. et d'une voix plus impie que

celle des athées, ils ont osé crier au peuple : « Tremble,

rampe, affirme, nie, aime^ déteste, à notre volonté; c'est

Dieu qui Ta dit : la chaîne de ta servitude est tombée des

cieux. » Hs ont réussi longtemps, les imposteurs, et voici tout

à coup que cet échafaudage d'orgueil sacrilège et de fraude

tyrannique, tombe au jour de la raison et de la liberté; il

n'entraînera rien de la vérité dans sa chute ; la législation de

réterne 1 ami des hommes restera entière dans sa pureté

native, et régissant les cœurs par une affection divine, gou-

vernera fraternellement l'univers. »

Page 65, ligne 23.

On lit à la page 10 du cinquième chapitre des Actes

des Apôtres le passage suivant sur le talent anacréonti-

que de Robespierre :

« M. de Robespierre est cité dans tout TArtois comme un

auteur classique. Il lui est même échappé des ouvrages de

pur agrément, que tous les gens de goût ont recueilhs, et

nous croyons faire plaisir à nos lecteurs, en leur faisant con-

naître un madrigal de M. de Robespierre, qui a fait le dé-

sespoir de la vieillesse de M. de Voltaire : »

Crois-moi, jeune et belle Ophélie,

Quoi qu'en dise le monde et malgré ton mirc«r,

Contente d'être belle et de n'en rien savoir,

Garde toujours ta modestie
;

Sur le pouvoir de tes appas

Djmeure toujours alarmée,

Tu n'eu seras que mieux aimée,

Si tu crains de ne l'être pas.

« La chute en est jolie, amoureuse, adorable i.»

11 n'y avait pas de quoi désespérer Voltaire, mais c'était

à rendre Dorai jaloux.

* Molière, Misanthrope, act. 1, se. iv.



RÉVOLUTION. — APPENDICE. 359

Page 66, ligne 13.

Il faut relire ce discours de Saint-Jiist pour bien

comprendre jusqu'où peut être portée la férocité du

sophisme par une âme cruelle et par un esprit faux et

rigoureux, il n'y a rien de l'homme dans ce réquisitoire.

Tout y est métaphysique et abstraction ; des principes

abstraits deviennent, sous forme de sentences, des

armes contre un idéal de tyrannie qui n'a de réalité

que dans le cerveau du sectaire. On ne saurait trop

étudier les symptômes de cette maladie mentale pour

bien connaître et pour conjurer, dans l'occasion, les

dangers que court la société lorsque des incurables se

chargent de la guérir :

«Citoyens, quand le peuple était opprimé, ses défenseurs

étaient proscrits. Les rois persécutaient les peuples dans les

ténèbres. .Nous, nous jugeons les rois à la lumière. Il faut

encore qu'un peuple généreux qui brisa ses fers se justifie

de son courage et de sa vertu. vous, qui paraissez les en-

nemis de Tanarchie, vous ne ferez pas dire que vous gardez

votre rigueur pour le peuple, et votre sensibilité pour les

rois! La faiblesse ne nous est plus permise; car, après

avoir demandé l'exil de tous les Bourbons, nous ne pouvons

sans injustice, épargner le seul d'entre eu\ qui fut coupable.

Tout ce qui porte un cœur sensible sur la terre lespcctera

notre courage. Vous vous êtes érigés en tribunal judiciaire,

et, en permettant qu'on portât outrage à la majesté du sou-

verain, vous avez laissé changer Tétat de la question. Louis

est accusateur, et le peuple est accusé. Le piège eût été

moins délicat, si Ton eût décliné votre juridiction. Mais la

résistance ouverte n'est point le caractère de Louis. Il a tou-

jours affecté de marcher avec tous les partis, comme il pa-

rait aujourd'hui marcher avec ses juges mêmes. Je ne pense
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pas qu'on veuille vous persuader que c'est le dessein de

rendre la liberté au peuple, qui fit en 89 convoquer les États-

Généraux. La volonté d'abaisser les parlements, le besoin de

pressurer de nouveau le peuple, voilà ce qui nécessita celte

convocation. Après que l'Assemblée nationale eut porté ses

premiers coups, le roi rassembla toutes ses forces pour l'at-

taquer elle-même. On se souvient avec quel artifice il re-

poussa Ips lois qui repoussaient le régime ecclésiastique et

le régime féodal.

« On ne fut point avare de ces flatteuses paroles qui sé-

duisaient le peuple. Alors on voyait le roi, noir et farouche

au milieu des courtisans, se montrer doux et sensible au mi-

lieu des citoyens. Louis vous a répondu qu'à cette époque il

était le maître, et qu'il opérait ce qu'il croyait le bien. Au

moins, Louis, vous n'étiez pas exempt d'être sincère. Vous

étiez au-dessus du peuple; mais vous n'étiez point au-dessus

de la justice : votre puissance avait à rendre compte aussitôt

que votre perfidie en serait dépouillée. Celui-là qui disait :

Mon peuple, mes enfants; celui-là qui disait n'être heureux

que de leur bonheur, n'être malheureux que de leurs peines,

refusait les lois qui consacraient les droits du peuple et de-

vaient assurer sa félicité. Ses larmes ne sont point perdues,

elles coulent encore sur le cœur de tous les Français. On ne

conçoit point cet excès d'hypocrisie. Le malheureux ! il a

fait égorger depuis ceux qu'il aimait alors. En songeant com-

bien il outragea la vertu par sa fausse sensibilité, on rougira

de paraître sensible. Vous savez avec quelle finesse les

moyens de corruption étaient combinés; on n'a point trouvé

dans ses papiers de projets pour bien gouverner; mais on

en a trouvé pour séduire le peuple : on créait des séditions,

afin de l'armer contre les lois, et de le tuer ensuite par elles.

Quel est donc un gouvernement IJbre où, par la nature des

lois, le crime est inviolable? La puissance exécutrice n'agis-

sait que pour conspirer ; elle conspirait par la loi, elle con-

spirait par la liberté, elle conspirait par le peuple. Il est aisé
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de voir que Louis s'aperçut trop tard que la ruine des pré-

jugés avait ébranlé la tyrannie; vous les connaissez les pro-

jets hostiles qu'il médita contre le peuple; je ne vous les

rappellerai point. Passons au 10 août. Le palais est rempli

d'assassins et de soldats. Louis vient à TAsscmblée ; les sol-

dats qui l'accompagnent insultent les députés; et lui, parut-

il s'inquiéter du sang qu'on répandait? On frémit lorsqu'on

pense qu'un seul mot de sa bouche eijt arrêté le sang. Défen-

seurs du roi, que nous demandez-vous? Si le roi est inno-

cent, le peuple est coupable.

« On a parlé d'un appel au peuple. N'est-ce pas rappeler

la monarchie? Il n'y a pas loin de la grâce du tyran à la grâce

de la tyrannie. Si le tyran en appelle au peuple qui l'accuse,

il fait ce que fit Charles I*"" dans le temps d'une monarchie

en vigueur. Ce n'est pas vous qui accusez, qui jugez Louis;

c'est le peuple qui l'accuse et le juge par vous. Vous avez

proclamé la loi martiale contre les tyrans du monde, et vous

épargneriez le vôtre î Ne fera-t-on jamais la loi que contre

les opprimés? On a parlé de récusation ; et de quel droit le

coupable récuserait-il notre justice? Dira-t-on qu'en opinant

on l'a accusé? Non, on a déhbéré. S'il veut nous récuser,

quSl montre son innocence; l'innocence ne récuse aucun

juge. La Révolution ne commence que quand le tyran finit.

Vous devez éloigner toute autre considération que celle du

bien public; vous ne devez permettre de récuser personne.

Si on récuse ceux qui ont parlé contre le roi, nous récuse-

rons, au nom de la patrie, ceux qui n'ont rien dit pour elle
;

ayez le courage de dire la vérité; la vérité bri^ile dans tous

^ les cœurs, comme une lampe dans un tombeau. Pour tem-

pérer votre jugement, on vous parlera de faction. Ainsi la

monarchie rçgne encore parmi vous : eh ! comment ferait-on

reposer le destin de la patrie sur le jugement d'un coupable !

Je demande que chacun des membres monte à la tribune,

et prononce : Louis est ou n'est point convaincu. (On ap-

plaudit.
)

I. 31
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On applaudit! Mais pour avoir applaudi cet insensé

farouche et dogmatique le sang a coulé par torrents et

la liberté n'a pas été fondée. Et qu'on ne dise pas non

plus que la résistance victorieuse contre l'étranger était

mise à ce prix. C'est la thèse de M. de MaisUe; mais alors

pourquoi cette résistance a-t-elle abouti en fin de compte

à une double invasion? Est-ce que l'échafaud n'aurait

pas fait tomber assez de tètes, et la Terreur, comme Ga-

briel Naudé le disait de la Saint-Barthélémy, serait-elle

aussi une expérience manqnée, une mesure incomplète?

Les bourreaux auront toujours cet argument, car on se

fatigue d'eux et ils se fatiguent eux-mêmes. Ne vau-

drait-il pas mieux ne jamais entrer dans le crime,

puisque aussi bien il faut toujours en sortir? La dé-

chéance du roi épuisait certainement le privilège poli-

tique de la Convention. Sur la place vide, la République

avait le droit de s'établir et de se défendre, mais elle

n'avait que les droits de la guerre. Parmi les juges du

camp et les soldats engagés dans la lutte plusieurs le

comprirent, et c'est ici que nous devons donner place à

la protestation de Claude Fauchet que nous avons an-

noncée plus haut. Elle est méritoire dans la bouche

d'un républicain ; la voici :

«Louis était jugé; la royauté était morte; la République

était conçue; la liberté s'annonçait comme la bienfaitrice

du monde; les grandes espérances du genre humain mar-

chaient à leur terme; les nations contemplaient la France

avec l'émulation de Timiter; tout hâtait la libération de Tu-

niveis. Voilà, ô douleur, ô désespoir, pour un ami de l'huma-

nité, la régénération des mœurs reculée pour longtemps, la

délivrance des peuples retardée d'un demi-siècle, et le bon-

heur des hommes difleré jusqu'à répuremeiit des tempêtes
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eflroyables dont le jugement d'un roi détrôné charge l'ho-

rizon de l'Europe. Ah! ce n'est pas la mort d'un tyran déchu

qui me navre, quoique l'homme sensible soit douloureu-

sement affecté de toutes les morts que n'ordonne point la

nature, et qui sont inutiles à la société; le chagrin qui me
suivra jusqu'au tombeau, c'est que ma patrie ait flétri sa

Révolution par une cruauté fatale, c'est que des hommes

atroces aient réussi à commander un meurtre solennel ; c'est

que Paris, la ville centrale de la liberté, ait pu souffrir, dans

une morne stupeur, la férocité de quelques brigands qui me-

naçaient de la mort les législateurs de la France.

« Oui, monstres ! je parlerai avec l'indépendance d'un phi-

lanthrope qui vous brave et qui bcnlra l'instant où, percé de

vos poignards, il sera délivré d'une existence qu'il a horreur

de partager avec vous. Désorganisateurs furibonds et impla-

cables, les plus lâches et les derniers des tyrans, j'élèverai

contre vous la voix terrible de la nature
;
je vous accuserai

devant les nations de ma plume d''acier étincelante du feu

sacré de la liberté que vous ne connaissez pas; je percerai,

je brûlerai vos entrailles. »

L'explosion est terrible, mais .l'indignation qui ne se

contient pas, qui s'exhale en fureur, cl qui s'exprime

dans un langage vulgaire et ampoulé n'est pas de Té-

loquence. Le mérite de Fauchet est d'avoir vu et d'avoir

osé dire, au péril de sa tête qui devait bientôt tomber,

que le meurtre de Louis XVI était une tache inelFa-

çable et un danger présent, que ce sang versé ferait

couler des flots de sang et soulèverait une longue tem-

pête. Les ïambes d'André Chénier sont du même senti-

ment et ils sont poétiques. Cicéron [République^ liv. I,

§ LXii) exprime aussi la même vérité, dans un langage

qui burine la pensée : « Si quando aut régi justo vim po-

pulus attulerit regnove eum spoliavit; aut etiam, id quod
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evenit sgepiiis, oplimalum sanguinem gustavit, ac lolam

rem publicam substravit libidini siise ; cave putes aiitem

»nare iillum aiit flammam esse tantam,quam non facilius

sit sedare, quam effrsenatam insolenlià miiltitiidinem. »

Voilà une vérité de tous les temps, bien digne d'être mé-

ditée! M. Villemain traduit ainsi ce passage : «Mais si ja-

mais un peuple en est venu à frapper un roi juste, ou à

lui ravir le trône; ou même, et l'exemple en est plus

fréquent, s'il a goûté du sang des grands , et qu'il ait

prostitué l'État entier à la fureur de ses caprices, sachez

bien qu'il n'y a pas de mer, ou d'incendie si terrible,

dont il ne soit i-lus facile d'apaiser la violence que celle

d'une multitude insolente et déchaince. »

Page 68, ligne 17

Peltier est le véritable fondateur des Actes des Apô-

tres. C'était pour la monarchie et pour la religion un

champion bien compromettant. M. de Chateaubriand

qui l'a connu en Angleterre en parie dans ses Mémoires

et se trouve d'accord avec tous les témoignages con-

temporains en lui refusant toute estime. Voici le por-

trait qu'il nous en donne :

« Peltier, principal rédacteur des Actes des Apôtres, n'a-

vait pas précisément de vices; mais il était rongé d'une ver-

mine de petits défauts dont on ne pouvait l'épurer; libertin,

mauvais sujet, gagnant beaucoup d'argent et le mangeant

de même, à la fois serviteur de la légitimité et ambassadeur

du roi nègie Christophe auprès de Georges III, buvant en vin

de Champagne les appointements qu'on lui payait en sucre. »

On voit que le personnage avait bien le moral de

son emploi de libelliste. L'esprit ne lui manquait pas

non plus, mais celui qu'il avait était de la pire espèce.
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Page 69, ligne 6.

Un homme de beaucoup d'esprit et du caractère le

plus honorable, M. Andrieux, donnait, dès le début, à

la presse royaliste, une leçon dont elle n'a point profité.

Des quolibets, des calembours, des équivoques, des

allusions et des parodies satiriques ne lui paraissaient

pas de force à arrêter l'élan de tout un peuple vers de

^nouvelles destinées. L'épître que ce poëte aimable et

malicieux adressait alors aux rédacteurs des Actes des

Apôtres n'ayant pris place dans aucune des éditions de

ses œuvres, on ne sera pas fâché d'en trouver ici au

moins les premiers vers :

t Barbouilleurs de papier, mes illustres confrères.

Étemels écrivains de pamphlets éphémères,

Contre le sens commun hardiment déchaînés.

Et de la liberté surtout ennemis nés,

Vous avez bien raison ; ne souflrez pas qu'en France

On prétende être heureux, qu'on s'instruise, qu'on pense;

Montrez que par les lois un empire périt;

Surtout, si vous pouvez, ayez un peu d'esprit.

Vous voyez que Pellier, fameux entre vous autres.

S'honore en publiant ses Actes des Apoires;

Ses nombreux quolibets lui coûtent peu d'effort.

Et dans le calembourg personne n'est plus fort.

Un pareil avocat est digne de sa cause;

Étudiez SCS vers, étudiez sa prose
;

Voilà le vrai génie, et voilà le bon goût.

Le sévère Boileau n'y connut rien du tout.

Alors qu'il dédaignait et l'équivoque fade

Et le rire hébété de la turlupinade.

Molière avait grand tort de croire impertinents

Ces rébus estimés des marquis de son temps.

Courage, mes amis, efforcez-vous de rire;

Oh ! que sur ce ton«là j'aime à vous voir écrire !

La France va par vous se laisser gouverner;

Avec des ealembourgs on doit tout entraîner;

La haine des tyrans, l'amour de la patrie,

31.
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Ces serments solennels de lui donner sa vie,

Serments que malgré vous vous-mêmes avez faits,

Deux millions de bras à combattre tout prêts,

La raison contre tous avec la force unie.

Est-ce donc là de quoi glacer votre génie?

Yous anéantirez tous ces vastes projets

Par une parodie ou par quelques couplets. »

La fine ironie de M. Andrieux ne découragea ni Ri-

varol ni ses collaboraleiirs. Ils continuèrent, sans profit

pour leur cause, mais non sans dommage au bien pu-

blic, de harceler et de diffamer les réformateurs que

sans doute ils blessaient, mais qu'ils n'arrêtaient pas.

Que pouvaient en effet contre la popularité et la puis-

.sance de Mirabeau le persiflage et l'ironie qui sont

l'unique assaisonnement du passage qu'on va lire:

« Un seul homme absorbe toutes nos facultés et nos res-

pects. L'universalité des vertus et l'omnipotence de M. le

(omte de Mirabeau nous forcent, malgré nous, à rappeler

sans cesse l'attention de nos lecteurs sur cet être admirable.

Il semble réaliser les merveilles de la fable. Calchas ne

perçait pas mieux dans l'avenir, Protée ne se déguisait

pas sous une plus grande quantité de formes, et de formes

plus aimables; Miltiade était moins, modeste, et Fabricius

n'exerça jamais à un pareil degré le désintéressement, et le

désir d'être utile sans être remarqué. Si la plupart de ses

collègues sont étrangère à tout, il n'est étranger h rien.

Arithmétique, politique, marine, finances, diplomatique,

agriculture, population, en un mot, tout ce que le globe en-

serre est englobé dans sa tête vaste et profonde; une élo-

quence douce et fleurie parfume ses lèvres de rose ; la per-

suasion marche à sa suite; une probité rare, une candeur

aimable animent, colorent cet heureux ensemble; c'est l'i-

mage du jus'.e dont Horace nous fait le tableau : Integer vitœ

scelerumque purus. C'est l'emblème de l'orateur accompli

que Quintilien nous définit : Vir bonus dicendi peritus. »
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L'arme favorite de Rivarol conlre ses adversaires

était la parodie. 11 la maniait fort habilement. Sa pro-

digieuse mémoire, qui n'était jamais en défaut, lui

fournissait en abondance des traits tirés de Racine, de

Boileau, de Voltaire, qu'il façonnait à son usage, et

qu'il lançait d'une main sûre contre ses plastrons pré-

férés, Target et Mirabeau. Nous avons déjà cité quel-

ques vers de sa Targetade ', imitée de la Henriade;

c'est là encore que les vers célèbres sur Henri 111 :

• Tel brille au second rang qui sVclipse au premier;

Il devint lâche roi d'intrépide guerrier.

se changent au profit de l'avocat normand, devenu pré-

sident à sonnette de l'Assemblée, en ceux-ci :

« Tel braille au second rang qui s'enroue au premier;

H devint plat sonneur d'illustre basocliier. »

Ce sont là des douceurs
;
quand Rivarol se contente de

persifler et de vilipender son homme, il lui fait grâce;

d'ordinaire il va plus loin, sa raillerie, qui n'est jamais

très-gaie, devient naturellement cruelle, elle déchire,

elle flétrit, elle met du poison dans la blessure et un
f

fer rouge sur la plaie. Ces exfiressions ne paraîtront

pas trop fortes à ceux qui liront dans le chapitre dix-

neuf des Actes des Apôtres la parodie de la scène VI,

acte IV, entre Phèdre ctOEnone, remplacés par Mirabeau

et Barnave, et gémissant non plus sur les amours d'Hip-

polyle avec Aricie, mais sur l'entente trop cordiale du

duc d'Orléans et de son favori La Clos, l'auteur des

Liaisons dangereuses^ qui viennent de partir ensemble

* Note de la page 72 du présent volume.
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pour l'Angleterre. Veut-on savoir ce que deviennent les

vers suivants,

Encor dans mon malheur de trop près observée,

Je n'osais dans mes pleurs me noyer à loisir;

Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir;

Et sous un front serein déguisant mes alarmes,

Il fallait bien souvent me priver de mes larmes ! »

en passant de la bouche de Phèdre à celle de Mirabeau?

Le voici :

«Nourri chez la Le Jay ', que j'avais éprouvée..

Mais par son triste époux ma main trop observée,

N'osait dans son comptoir s'enfoncer à loisir.;

Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir;

Et sous un front galant déguisant mes alarmes.

Il fallait bien souvent lui parler de ses charmes ! •

Le croira-t-on après l'avoir lu? ne sont-ce pas là les

saturnales de la diffamation? est-ce la guerre ou l'as-

sassinat? On appelait ces infamies de bons tours, et,

que sait-on? de bonnes plaisanteries. Toute la scène est

parodiée dans cet esprit. 11 y a toutefois un passage

plaisant. Citons-le. Le texte est trop connu pour que

nous avons à le reproduire, la parodie suffira :

«Où me cacher?... Fuyons dans la nuit infernale...

Mais mon père y connaît mon histoire fatale :

1 II est bien vrai que Mirabeau fréquentait la boutique du li-

braire Le Jay, et qu'il y causait familièrement dans l'intervalle

des séances. Son frère le vicomte y venait aussi, témoin cette pe-

tite scène qu'on a racontée : « Tais-toi, disait-il à M""^ Le Jay, tais-

toi, tu es béte, mais bête comme le décret d'hier.— Pourquoi da-

ter? » La question venait de Tabbé Delille, qui la fit discrètement

et les yeux toujours attachés sur le livre qu'il feuilletait. Le mot

a fait fortune. Il y a loin de ces privautés aux imputations de Ri-

varol.
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Je tremble de tomber en ses sévères mains
;

Tout mort qu'il est, mon père est l'ami des humains ! »

L*idée est crun comique achevé. Vami des hommes

présenté comme le plus terrible des épouvantails, aux

enfers! De tous les sarcasmes lancés sur les prétentions

philanthropiques et la dureté réelle du père de iMira-

beau, il n'y en a pas eu de mieux décoché.

Prenons encore, entre mille autres, un exemple de

ce genre de plaisanterie à l'usage des lettrés, genre qui

a sa valeur et son public, mais dont il aurait fallu user

modérément, dans la crainte d'encourir et de mériter

le reproche de pédantisme. Nous le tirons d'une parodie

de la Satire IX de Boileau qui se prêtait sans peine à un

travestissement politique. Les rimeurs immolés par

Boileau cèdent volontiers leur place aux orateurs, aux

journalistes et aux hommes d'État. Les parodistes n'ont

qu'à choisir. Écoutons :

«Puisque vous le voulez, je vais changer de ton,

Je le déclare donc, Barnave est uu Caton,

Target est un Lycurgue, et Thouret un Blackstone,

Près du grand Dinocheau ', Montesquieu déraisonne,

Castellane est un Pitt, Duport est un Solon,

La Fayette un Condé, Lameth un Washington,

Camus déclame mieux qu'Eschine et Démosthène,

Par ses conclusions Chapelier ^ nous entraîne, ,

* Rédacteur du Courrier de Madon, député de Blois.

2 Chapelier, légiste distingué, orateur disert et fort écoulé de

l'Assemblée, eut une part privilégiée dans les injures de la presse

royaliste. On lui supposait de fâcheuses aventures, qui devenaient

matière à épigrammes. En voici une pour échantillon, et ce n'est

pas la plus insolente :

Chapelier, sans étonnement.

Lancé par la fenêtre assez impoliment,

Dans un las de fange profonde.

Comme un poisson jeté dans l'onde,

Ne s'en porta (>«•«• mieux ; c'était son élément.
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Pétion par sa prose éclipse Cicéron,

Mathieu ' dès son enfance a surpassé son nom,

Garât mieux que Rousseau tire une conséquence,

Auprès d'Autun^, Sully n'est qu'un sot en finance,

Prudhomme à mou avis l'emporte sur Fléchier,

Et l'auteur de Cinna rampe aux pieds de Chénier,

Sieyès à Bossuet dispute l'éloquence,

Crancé du grand Vauban surpasse la science,

Des aigles du sénat La Beste' est le phénix.

Marat... Bon, mon esprit... oui... courage... poursuis...

Mais ne voyez-vous pas que leur troupe en furie

Va prendre encor ces vers pour une raillerie,

Et Dieu sait aussitôt que d'auteurs en courroux,

Que de districts hargneux s'en vont fondre sur vous. »

On voit le procédé qui demande peu d'invention, mais

qui veut pour être employé une riche mémoire et quel-

que dextérité. Une autre ressource de nos railleurs,

dont ils abusent également est le jeu de mots portant

sur les noms propres. Champcenetz, l'ami de Rivarol et

* Mathieu de Montmorency. On ne soupçonne pas à quels excès

se portait alors contre cet homme, qui a laissé une mémoire vé-

nérée parmi les royalistes, le parti de la cour. Il est vrai que

M. de Montmorency figurait parmi les amis de la Révolution, et

que dans la nuit du 4 août il avait sacrifié les privilèges de la No-

blesse. C'était donc un traître, et pour expliquer sa trahison, on

supposait en vertu du provcri^e : « Bon sang ne peut mentir, »

que le sang des Montmorencys ne coulait pas dans ses veines. De

là, dans les Actes des Apôtres, tant d'épigrammes grossières sur

le même texte ; la moins impudente se termine ainsi :

Connaissez mieux cette illustre maison,

Vous détromper est nécessaire,

Ce Mathieu n'eu a que le nom,

Et d'un des laquais de sa mère

Il a reçu le jour, le cœur, l'àme et le ton.

• M. de Talleyrand. Voir son opération sur les biens du clergé,

p. 328.

' Un de ces députés obscurs désignés par leur nom seul à la

malice des Apôtres, grands joueurs sur les mots.
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son collaborateur pour le Petit Dictionnaire des grands

hommes^ nous en fournit un spécimen dans une lettre

où il rend compte d'une prétendue séance tenue rue du

Bouloi, chez Théroigne de Méricourt, entre patriotes,

et dont voici les conclusions :

« 1» M. Bazin a été chargé de réclamer contre le dernier

traité de commerce fait avec l'Angleterre, et M. Bonnet ap-

puiera la motion.

« 2o M. Bandit demandera la suppression des maréchaus-

sées.

« 3° M. Chassebœuf, la suppression de la caisse de Poissy
;

la motion sera appuyée par MM. Bouvier et Boucher.

a 4" M. Grenier a lu une dissertation sur Tannone, et

invitera l'Assemblée à faire revivre cette police qui a été si

utile à l'empire romain et à l'Egypte sous le prince Joseph.

« 5° M. Chevreuil a communiqué à la société une adresse

de ses commettants, qui, animés de l'esprit de liberté et d'é-

galité qui les a toujours caractérisés, remercient l'Assemblée

du décret sur la chasse. M. Merle a sincèrement profité de

l'occasion pour intéresser en faveur de ses commettants.

M. Brocheton, que mademoiselle Théroigne tâchait d'engager

à se joindre à eux, ne s'est pas laissé prendre à l'hareçon,

et s'est tiré d'affaire en nageant entre deux eaux ; M. des Sa-

lines lui prépare une scène piquante.

tt 6° M. Billette a fait lecture d'une adresse des carmes

déchaussés, qui envoient leurs boucles à l'Assemblée.

« T La société a vu avec douleur que M. Le Clerc et M. Ba-

ïoche se proposent de protester contre toute innovation dans

Tordre judiciaire, et de demander que la culture des épices

soit encouragée à Tlle-de-France. Mais elle espère que

MM. Melon, Bousselet et Damas réclameront la préférence

pour les fruits indigènes.

tt S** M. Lanusse a présenté une pétition des apothicaires

du duché d'Albret, qui demandent que leur corporation soit
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conservée. M. Dutrou en présentera ;une semblable pour les

apothicaires de Montmorillon. »

Ces plaisanteries ne sont pas attiques et leur saveur

n*a rien de délicat; elles dépravent le goût sans aiguiser

l'esprit, et n'ont rien de commun avec ce badinage élé-

gant, quoique maniéré, qu'on loue dans Voiture et chez

quelques beaux esprits qui ont aimé à jouer avec les

mots ; mais ce tort est véniel auprès de la mauvaise foi et

de la calomnie. Nous vo.ulons citer en ce genre un fait

qui n'est pas unique et qui montre à quel point les au-

teurs se jouent de la vérité. Us avaient publié sous le

nom de l'abbé Fauchet une lettre galante et nommé la

femme qui l'avait reçue. Or cette lettre était tirée d'un

roman publié depuis longtemps, et jamais Fauchet n'a-

vait rien écrit de semblable. La Chronique de Paris

avait dénoncé le faux : pris en flagrant délit de men-

songe, voici ce que répondent les faussaires :

« M. de Viliette vient de nous écrire que la lettre que

renferme notre numéro 132, et que madame Galon rappelle

à M. Tabbé Fauchet, n'est point de ce vertueux citoyen, et

qu'on la trouve tout au long dans les Égarements de Vamour

de feu M. Imbert; nous nous informerons si ce n'est pas

dans les œuvres de M. de Viliette ou dans l'histoire de

M. l'abbé Fauchet que M. Imbert a puisé l'idée de son livre

des Égarements de l'amour; alors nous décréterons la prio-

rité de cette lettre en faveur de qui il appartiendra. »

Quelle misérable et odieuse défaite! Un valet de comé-

die, en pareil cas, n'aurait pas autrement répondu.

Nous avons dit le mal, voyons si nous ne pouvons

pas trouver quelque compensation à ces méfaits contre

le goût et la morale. Voici à propos de l'éclipsé de lune
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du mois de mai 1790 des stances datées des Tuileries, pu-

bliées sans nom d'auteur, et qu'on pourrait sans trop de

témérité attribuer à M. de Fontanes qui a certainement

fourni quelques pièces anonymes au journal de Peltier.

Le tour en est aisé et l'idée heureuse et poétique :

« Peuple ingfat et léger, quand la France éperdue

Se précipite à son couchant,

Faut-il doue arrêter ta vue

Sur l'astre de la nuit par degré s'éclipsant?

« Bientôt le dieu de la lumière

Se jouera de nouveau sur son disque argenté
;

Mais toi, qui te rendra cette gloire première

Dont tu dois le dépôt à la postérité ?

« Au trône fortement unis ta destinée;

Lorsque le grand Louis la tenant enchaînée,

De ta fidélité recevait le tribut.

Tu fus le peuple-roi de l'Europe étonnée...

Et tu n'en es que le rebut.

« Tu crois briser tes fers ! tu te forges des chaîûesj

Tes districts, tes départements

De l'État tourmentant les rênes.

Te feront éprouver d'éternels froissements.

«Non, ton bonheur ne saurait naître

De ce choc d'intérêts, d'amour-propre, de droits;

Ou n'a que des tyrans lorsqu'on a tant de rois;

Il vaut bien mieux n'avoir qu'un maître.

c Le tien est éclipsé. Quand le père des jours

Subissait un destin semblable,

L'Américain tremblait qu'un dragou formidable

Ne le lui ravît pour toujours;

"Vois-le s'armer, courir, voler a, son secours l

a Que sa fable soit ton histoire.

SauvL ton souverain, écarte les dragons,

Et bientôt tu verras la gloire

Ramener vers toi ses rayons, t

Voici encore, dans un autre genre, une pièce de
I. 32
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quelque valeur que le goût peut avouer, et qui est une

manœuvre de bonne guerre. Ceux qui admettent la

com[»élence universelle de la foule sur les matières

d'État ne sont pas fondés à se plaindre que leur opi-

nion soit ainsi combattue. Si la polémique restait tou-

jours dans celte mesure de contradiction ingénieuse et

relativement polie il y aurait plaisir et profil. La pièce

est longue mais elle mérite d'être lue. Le styls en est

trop naturel pour qu'on puisse l'attribuer à Rivarol;

elle n'est pas assez agressive pour être de Suleau :

« Je vous dénonce un livre aristocratique qui est répandu

de toutes parts, qu'on trouve dans les écoles, dans les col-

lèges, dans les maisons ci-devant religieuses, qu'on cite dans

les sermons, qu'on chante quelquefois à la grand'messe, que

les juifs publieront encore davantage en devenant nos frères

actifs, et que quelques-uns de ces curés apostoliques, qui

ont contribué si généreusement, si saintement à la destruc-

tion du clergé, pour obtenir des pensions qu'on ne leur

payera pas, conservent peut-être sans s'en douter dans la

poussière de leur presbytère. Ce livre, à la vérité, n'a pas

été fait pour les jours de lumière, de paix et de prospérité

où nous vivons, puisqu'il fut traduit de' l'hébreu en grec

cent trente et un ins avant Jésus-Christ ; mais il n'en est pas

moins dangereux par les principes qu'il renferme, par l'in-

sulte qu'il fait à tous les citoyens éligibles, et son titre seul

doit le rendre suspect. On VappeWe l'Ecclésiastique. Eh bien.

Messieurs, ce livre prétend que la sagesse, qui est n'cessaire

aux docteurs de lu loi, ne s'acquiert que dans la retraite et

par la méditation. Il prétend que les laboureurs, les gens

d'arts et métiers ne sont pas capables de faire des lois; que

s'ils voulaient s'en tenir à leur profession, ils pourraient la

perfectionner; mais que de leur permettre de s'ériger en lé-

gislateurs, de leur accorder l'entrée dans les assemblées

d'État, c'est s'exposer à une subversion totale de prudence,
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de justice et de subordination. Quelle absurdité! Messieurs,

quels préjugés anti-nafionaux! J'en appelle à tous les cor-

donniers, perruquiers, marchands de bas, chaudronniers,

corroyeurs et autres gens de négoce qui sont devenus tout à

coup des Lycurgue, des Solon, voire même des Condé et des

Turenne. J'en appelle à nos soixante districts, d'où sont

énianés tant de règlements, tant d'avis, tant d'ordonnances,

tant de lois provi?oires, tendant à former la démocratie

royale pure, et la plus belle constitution qui ait paru sur la

terre. Tous les murs de la capitale en font foi, et la preuve

que le peuple parisien est un peuple penseur^c'cst que l'o-

pinion des uns n'a pas encore pu se rapprocher de celle des

autres, et que chacun demeure enseveli dans la profondeur

de ses méditations. Je ne parle pas de son grand art de

former des bataillons pacifiques, de monter à l'assaut par

l'escalier, et de garder un prisonnier avec quarante mille

hommes.

« Mais enfin. Messieurs, jugez vous mêmes l'auteur que je

vous dénonce. Voici ses paroles. Ch. XXXVIII, v. 23, etc.

« Le docteur de la loi deviendra sage au temps de son re-

« pos, et celui qui s'agite peu acquerra la sagesse. Com-

« ment se pourrait rerapUr de sagesse un homme qui mène

« une charrue, qui prend plaisir à tenir à la main l'aiguillon

« dont il pique les bœufs, qui les fait travailler sans cesse,

(( et qui ne s'entretient que de jeunes bœufs et de taureaux?

« Il applique tout son cœur à remuer la terre et à dresser des

« sillons, et toutes ses veilles à engraisser des vaches. Ainsi

« le charpentier et l'architecte passent cà son travail les jours

« et les nuits. Ainsi celui qui grave les cachets diversifie ses

c( figures par un long travail. Son cœur s'applique tout en-

« tier à imiter la peinture, et par ses veilles il achève son

« ouvrage. Ainsi celui qui travaille sur le fer, s'assied près

« de l'enclume et considère le fer qu'il met en œuvre. La

(( vapeur du feu lui dessèche la chair, et il ne laisse point

« de souffrir l'ardeur de la fournaise. Son oreille est frappée
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« sans cesse du bruit des marteaux, et son œil est attentif à

« la forme qu'il veut donner à tout ce qu'il fait. Son cœur

« s'applique tout entier à achever son ouvrage, il l'embellit

« par ses veilles et le rend parfait. Ainsi le potier s'assied

« près de son argile, il tourne la roue avec ses pieds; il est

« dans un soin continuel pour son ouvrage, et il ne fait rien

« qu'avec art et mesure. Son bras donne la forme qu'il veut

« à l'argile après qu'il l'a remuée et rendue flexible avec les

« pieds. Son cœur s'applique tout entier à donner la der-

« nière perfection à son* ouvrage en le vernissant, et il a

« grand soin^ue son fourneau soit bien net. Toutes ces per-

« sonnes espèrent en Tindustrie de leurs mains, et chacun

t( est sage dans son art. Sans eux nulle ville ne serait bâtie,

« ni habitée, ni fréquentée. Mais ils n'entreront point dans

« les assemblées d'État, ils ne seront point assis sur les sièges

a des juges. Ils n'auront point Tintelligence des lois sur les-

a quelles se forment les jugements. Ils ne publieront point

« les instructions ni les règles de la vie. Ils ne trouveront

« point l'éclaircissement des paraboles. »

«( Vous remarquerez aussi, Messieurs, que cet auteur veut

nous faire accroire que les arts et métiers étaient connus dans

les siècles d'ignorance et de barbarie où il vivait. Y avait-il

alors une encyclopédie? Y avait-il alors des académiciens et

de véritables philosophes? Cela n'est pas possible, car le

monde aurait été plus tôt régénéré.

« Je vous propose donc. Messieurs, de donner avis de l'exis-

tence de cet ouvrage aristocratique aux soixante districts ou

royaumes de Paris, de les engager à nommer soixante com-

missaires choisis de préférence parmi les perruquiers, mar-

chands de brosses, couteliers, cordonniers, cabaretiers, ma-

quignons de chevaux, peintres en culs-de-sac, éventaillistes,

étuvistes, tous présidés par un chapelier, et, après avoir pris

connaissance d'un écrit dont les ennemis de la Révolution

pourraient s'autoriser pour continuer les affreux complots,

les détestables conspirations qui ont déjà fait périr tant de
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patriotes, prier M, le maire de monter à la tribune de TAs-

semblée nationale, pour solliciter un décret qui supprime

ledit écrit, enjoigne à toutes les municipalités du royaume

d'en enlever les exemplaires de toutes les maisons religieuses,

curiales, abbatiales, où elles iront taire l'inventaire des ti-

tres, bibliothèques, lits, vins, chemises, meubles et autres

effets qui leur ont été donnés avec le consentement de la loi,

sous la garantie de la loi, ou qu'elles ont achetés de leurs

revenus, de leurs épargnes, et qui ne leur appartiennent pas;

enjoindre au Comité des recherches de promettre des récom-

penses à tous ceux qui auront l'àme assez noble et assez

courageuse pour dénoncer les infracteurs d'un décret si con-

forme aux droits de l'homvie, et si nécessaire au maintien

de la majesté populaire.

« Ici, Messieurs, je prie les Anglais qui lisent vos feuilles

apostoliques, et qui veulent s'entretenir de notre gouverne-

ment auquel ils n'entendent rien, de remarquer ces dernières

expressions : la Majesté populaire. Elles sont plus convena-

bles sans doute que celles de ce mylord aristocrate, qui disait,

il y a quelque temps en parlant de nos maîtres actuels : Sa

Majesté la populace.

« Il est vrai cependant que cette partie de la nation, qu'on

appelait autrefois la populace, est investie aujourd'hui de

tout le pouvoir exécutif, que par elle seule le pouvoir con-

stituant est soutenu, flatté, applaudi; mais cette expression

méprisante doit être retranchée de la langue des Français.

Tous naissant et demeurant par la suite égaux en droits, re-

cevant la même éducation, les mêmes sentiments, le même
désir de montrer des talents, des vertus, tous auront la

même honnêteté, la même politesse, la même générosité, la

même élévation d'âme; et l'on ne verra plus de ces hommes

comme il en exista jusqu'ici, qui, par la négligence, la mi-

sère, l'ignominie, les défauts de leurs parents et leurs pro-

pres besoins, conservaient des mœurs grossières, un langage

à part et des sentiments d'aigreur et d'aversion contre tous

32.
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ceux qu'ils voyaient mieux habillés et mieux nourris qu'eux,

Des lycées leur seront ouverts, non pas à cinq louis par an

comme du temps de Yaristocratie, mais gratis pour l'amour

de la nation ; et comme ce bon peuple sera débarrassé du soin

de gagner sa vie, il pourra assister avec exactitude à toutes

les leçons et remporter sur ses tablettes les idées neuves,

les sublimes pensées des professeurs. Admirable invention

qui les rendra beaucoup plus heureux que les principes reli-

gieux qui les soumettaient à la Providence, qui les conso-

laient dans leurs peines passagères et inévitables par l'attente

du bonheur éternel promis à la vertu.

« Ce n'est pas tout, Messieurs, ce livre que je vous dénonce

prétend encore qu'à la sagesse, à la méditation, qui sont né-

cessaires pour acquérir l'art de gouverner les hommes, il faut

ajouter les voyages et la prière (ch. XXXIX). Quelle erreur!

Qu'on entre dans la salle du Manège, et s'il est un moment

où la sonnette soit en repos, où Vunion et la concorde soient

suivies du calme et de la tranquillité, qu'on examine les per-

sonnages qiii ont mis toute la France en capilotade pour en

faire un tout jusqu'alors inconnu ; en est-il plusieurs qui

aient médité sur d'autres objets que sur les moyens d'avan-

cer leur fortune? En est-il plusieurs qui aient comparé les

empires aux empires, examiné les causes de leur grandeur

et de leur décadence? En est-il plusieurs qui aient voyagé

en autres lieux que sous les arcades du Palais-Royal, dans les

détours obscurs de la chicane, chez les femmes qu'ils ont

déshonorées, ou lorsqu'ils fuyaient la justice qui les pour-

suivait comme ravisseurs? En est-il un seul qui n'ait pensé

que son génie sublime, ses brillantes conceptions étaient

pure matière, que c'était un préjugé gothique de supposer un

Être, principe de toutes lumières, de toute vérité, de toute

sagesse, et, dès lors une faiblesse de lui demander humble-

ment des dons si précieux.

« Et, cependant, voyez avec quelle facilité ces grands

hommes parlent sans réflexion et détruisent sans considéra-
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tien. Voyez comme ils improvisent des décrets et ies en-

voient à la sanction royale, en même temps qu'à Timpres-

sion ; voyez comme ils accordent au premier représentant de

la nation, qui ne représente plus rien, la liberté de différer

son consentement aux nouvelles lois jusqu'à une troisième

législature, et lui ordonnent, tambour battant, mèche allu-

mée, assassins en avant, canons en arrière, de le donner

dans vingt-quatre heures. Quelle adresse î quelle consé-

quence! »

Page 79, ligne 6.

Les circonstances de la mort de Suleaii méritent

d'être rapportées. Le matin du 10 août, avant la prise

du château, il fut arrêté sur la terrasse des Feuillants,

faisant parti d'une fausse patrouille qui devait le con-

duire auprès du roi. C'est alors qu'il fut désigné aux

meurtriers par cette Théroigne de Méiicourt, Némésis

popiilacière que les Actes des Apôtres avaient criblée

de sarcasmes et mariée symboliquement, dans une tra-

gédie burlesque, avec le déï)uté Populus. Suleau s'éton-

nait dès l'année 1790 d'être encore en vie, il ne s'en

cache pas lorsque répondant au duc d'Orléans qui refu-

sait de le suivre au Châtelet, et ajournait jusqu'à l'insti-

tution des grands jurés leur duel judiciaire, il dit plai-

samment: a Quelle apparence y a t-il, que moi, dont

l'existence est un miracle continuel de la fée tutélaire

de l'aristocratie; que moi, qu'un réverbère ne voit

jamais sans un mouvement de convoitise, je survivrai à

la naissance de vos grands jurés qui sont encore dans

les limbes? » Avant cet appel à la justice des tribunaux,

Suïeau avait défié publiquement le duc d'Orléans à un

combat singulier, et comme dans son cartel il avait

glissé la menace suivante : « C'est sur l'autel de la Fé-
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dération, à la face de toutes les tribus d'Israël que je

veux répandre ton sang impur, » le duc se proposait

de paraître au Champ-de-Mars, le jour de la Fédération

armé de pied en cap. C'est alors que Suleau écrivit et

publia le chef-d'œuvi^e d'insolence qu'on va lire :

« Il vous plaît, Monsieur, de voir dans une généreuse

agression Todieuse menace d'un vil guet-appns : mon carac-

tère connu semblait devoir me préserver d'une si injurieuse

interprétation.

« Sans doute il est des conjonctures où les lois générales

de rhonneur, et les devoirs ordinaires de la loyauté, peuvent

et doivent être sacriiiés au salut de la patrie : Scevola s'est

dispensé de provoquer en champ clos le roi d'Étrurie, et l'on

admire encore cette sublime irrégularité; mais vous n'êtes

point redoutable à la manière de Porsenna, et maintenant

que vos moyens sont avortés et connus, il n'est plus en votre

pouvoir de mettre Rome en danger. Ainsi, puisqu'il n'y a

que la peur d'une attaque insidieuse qui vous détermine à

paraître demain au Champ-de-Mars^ personnellement en état

de défense, et par surcroît de prccaulion, escorté de quatre

champions armés jusqu'aux dents, laissez-moi tout cet atti-

rail qui ne vous est point du tout familier, et aurait, tout au

moins, l'inconvénient de vous être incommode.

« Assurément on m'y verra, même à quinze pas de vous;

mais je m'y présenterai sans arme, conduit par la seule cu-

riosité d'y considérer à mon aise votre contenance patrio-

tique.

« Vaquez donc tranquillement à toutes vos fonctions civi-

ques; vous êtes enfin résolu à ne ferrailler contre moi qu'a-

vec le glaive de la loi; à la bonne heure; je saurai vous

prouver, en temps et lieu, que je suis propre à plus d'un

genre d'escrime.

« J'ai l'honneur d'être, rancune tenante, c'est-à-dire avec

tous les sentiments que me commande la conviction de votre
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scélératesse, Monsieur, votre très-humble et très-obéissant

serviteur. — Slleau. »

Page &1, ligne 8.

Lally-Tollendal quitta la France après la nuit du

6 octobre 1789. C'était, comme nous l'avons dit, se

presser beaucoup. Mais Lally était prompt à s'émouvoir

et il ne savait pas maîtriser ses émotions. Madame de

Staël l'a défini plaisamment le plus gras des hommes

sensibles. Cette sensibilité était sa force et sa faiblesse,

il lui doit ses généreuses inspirations d'homme et

d'orateur, et aussi l'abandon prématuré d'un poste où

le péril même aurait dû le retenir plus longtemps. Mais

sa conscience était tranquille sur la foi de ses nerfs trop

vivement ébranlés. Il s'en est expliqué dans une lettre

qui peint fidèlement sa nature, tout ensemble impé-

tueuse et molle, son âme chevaleresque et sans énergie,

enfin ce commerce de la sensibilité et de l'embonpoint

signalé par madame de Staël. On lira avec intérêt,

comme document philosophique touchant les rapports

de l'àme avec le corps, cette lettre émue et sincère :

« Parlons du parli que j'ai pris, il est bien justifié dans

ma conscience; ni cette ville coupable, ni cette Assemblée

plus coupable encore, ne mériteraient pas que je me justilie;

mais j'ai à cœur que vous et les personnes qui pensent

comme vous, ne me condamnent pas. Vous devez déjà m'a;

voir lu, et par ce que j'ai dit, avoir jugé ce que je faisais.

Ma santé, je vous juré, me rendrait mes fonctions impossi-

bles ; mais même en la mettant de côté, il a été au-dessus

de mes forces de supporter plus longtemps l'horreur que

me causaient ce sang, ces têtes, cette reine presque égorgée,

ce roi amené esclave, entrant à Paris au milieu de ces assas-
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sins et précédé des têtes de ces malheureux gardes. Ces per-

fides janissaires, ces assassins, ces hommes cannibales, ce

cri de : Tous les évêques à la lanterne ! dans le moment où le

roi entre en sa capitale avec deux évêques de son conseil

dans sa voiture, un coup de fusil que j'ai vu tirer dans un

des carrosses de la reine, M. Bailly appelant cela un beau

jour; l'Assemblée ayant déclaré froidement le matin, qu'il

n'était pas de sa dignité d'aller tout entière environner le

Roi
;
M. de Mirabeau disant impunément dans cette Assem-

blée, que le vaisseau de l'État, loin d'être arrêté dans sa

course, s'élançait avec plus de rapidité que jamais vers sa

régénération; M. Barnave riant avec lui quand des floîs de

sang coulaient autour de nous; le vertueux Mounier échap-

pant par miracle à vingt assassins qui avaient voulu faire de

sa tête un trophée de plus : voilà ce qui me fit jurer de ne

plus mettre le pied dans cette caverne d'anthropophages, oi!i

je n'avais plus la force d'élever la voix, où depuis six se-

maines je l'avais élevée en vain, moi, Mounier, et tous les

honnêtes gens, où le dernier effort à faire pour le bien était

d'en sortir; aucune idée de crainte ne s'est approchée de

moi; je rougirais de m'en défendre. J'avais encore reçu sur

la route de la part de ce peuple, moins coupable que ceux

qui l'ont enivré de fureur, des acclamations et des applau-

dissements dont d'autres auraient été flattés, et qui m'ont

fait frémir. C'est à l'indignation, c'est à une horreur irrésis-

tible, c'est aux convulsions physiques, que ce seul aspect me
faisait éprouver que j'ai cédé; on brave une seule mort, on

la brave plusieurs fois, quand elle peut être utile; mais au-

cune puissance sous le ciel, mais aucune opinion publique

ou privée, n'ont le droit de me condamner à souffrir inutile-

ment mille supplices par minute, et à périr de désespoir,

d'e rage, au milieu des triomphes du crime que je n'ai pu

arrêter. Ils me proscriront, ils confisqueront mon bien, je

labourerai la terre, et je ne les verrai plus. Voilà ma justifi-

cation. Vous pouvez la lire, la montrer, la laisser copier,
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tant pis pour ceux qui ne la comprendront pas, ce ne sera

alors que moi qui aurai eu tort de la leur donner. »

Lally-Tollendal sp trompe; on confiprend très-bien les

motifs qu'il donne, mais on ne peut les admettre que

comme apologie physiologique. Ils ne justifient pas

moralement l'homme d'État qui s'étanl mêlé volontai-

rement aux agitations de la vie publique s'y est dérobé

précipitamment par la fuite; ils ne sont ni politiques,

ni virils.

Page 85, ligne 24

Nous avons loué volontiers les fortes qualités du

talent et du caractère de Bcrgasse. Il y a un revers à

cette médaille. J'ai déjà indiqué 'l'excessive vanité,

j'aurai pu parler aussi de la foi au magnétisme et à

Mesmer. Ces ridicules n'ont pas échappé à la malignité

de Camille De&moulins qui s'est égayé aux dépens de

toutes ces faiblesses que sa plume satirique transforme

naturellement en véritable aliénation mentale :

« En vain Mesmer a épuisé les enchantements de son har-

monica pour guérir la fièvre; en vain comme l'ange autrefois

descendait dans le lac et remuait Teau de la piscine, d'Epré-

mesnil est descendu dans le baquet et en a agité l'eau des

deux mains avec sa baguette; en vain il a magnétisé et frotté

le pôle noir de son digne ami : les eflorts de Mesmer et de

Cagliostro, appelés tour à tour, n'ont abouti qu'à faire que

la folie du malheureux Bergasse changeât d'objet. Son amour

s'est porté successivement sur le feu parlement, sur Moimier,

Lally, et sur le révérend père dom Duval d'Éprémesnil. Au-

jourd'hui, nouveau Narcisse , Bergasse n'aime plus que lui

seul. Ce n'est point comme ce berger au bord d'une fontaine,

en contemplant son image dans le miroir des eaux, qu'il
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entre en passion : dans sa chaise à bras, à l'ombre d'un

acacia, iMit sans cesse ses projets de loi; là il admire la

beauté de son génie, il s'idolâtre lui-même, et tombe dans

de longues extases. Pour lui s'accomplit le désir du comédien

Baron, d'être élevé sur les genoux des rois et des princesses.

11 n'a quitté Versailles et les écuries de Monsieur, que pour

se retirer à Petit-Bourg, où il partage ses intervalles lucides

entre une femme somnambule qu'il magnétise , et la sœur

de Philippe d'Orléans qu'il aristocratise. Mais il ne tarde pas

à retomber dans sa folie; il demande, tantôt si on n'est pas

venu des colonnes d'Hercule pour voir le divin Bergasse,

comme pour voir Tite-Live; si le congrès belgique ne lui a

pas envoyé une ambassade, pour lui demander des lois, comme
la Pologne à J.-J. Rousseau, et l'Amérique à Mably. Entin il

s'étonne que la ville de Paris, la ville de Lyon , les quatre-

vingt-trois départements, le comité de constitution, ne dé-

putent pas vers lui pour supplier son astre de remonter sur

l'horizon de l'Assemblée nationale, et de ne pas cacher plus

longtemps ses rayons dans les eaux du baquet. »

Page 103, ligne 31.

André Chénier est certainement un poète exquis, ce

n'est pas non plus un publicistc vulgaire, nous en avons

déjà ^urni des preuves dans le texte de notre ouvrage.

Nous le trouvons encore plein de sens et d'équité dans

une question épineuse où l'Assemblée constituante a

commis des fautes irréparables, et qui a été pour la foule

ignorante Toccasion de bien des crimes. Nous voulons

parler de la Constitution civile du clergé et des mesures

prises contre les membres dissidents de cet ordre.

Chénier, tout en pénétrant les motifs d'une résistance

qui entrave les généreux dessoins des partisans de la

tolérance et de la liberté, signale avec raison l'impuis-
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sance et les dangers de la perséciilion, et l'iniquité des

voies de fait populaires. Il dévoile aussi les torts de

quelques-uns des non-réfractaires :

« Est-ce, disait-il. en créant un corps de prêtres qui pour-

ront se dire- persécutés, que Ton espère les rendre peu re-

doutables? Un châtiment commun et indistinct ne fait-il pas

«ne ligue, au lieu de la dissiper? Est-ce en donnant par une

loi une sorte d'approbation à ces brutalités infâmes dont

Paris fut encore témoin il y a peu de jours, et qui font la

honte d'un peuple civilisé, que l'on espère élever toutes les

classes de la nation à cet esprit d'équité et de respect pour

les droits d'autrui, sans lequel il n'y a point de liberté? Et

faut-il laisser dire aux malveillants qu'en France toutes les

religions sont permises, excepté une ? Car il est clair que

l'on ne peut considérer les prêtres dissidents, et leurs sec-

tateurs, que comme des gens d'une religion qui leur est

propre.

« La classe du peuple la moins éclairée n'a peut-être pas

tort, quand elle pense que plusieurs de ces prêtres dissi-

dents ne sont que des hypocrites, à qui les intérêts de leur

religion sont très-indifférents, et qui n'ont d'autre but que

d'embarrasser les établissements nouveaux par des obstacles

et des désordres ; mais elle a grand .tort, quand elle croit

prévenir leurs desseins sinistres par la violence et les mau-

vais traitements. Et c'est sur quoi elle devrait être instruite

par les nouveaux prêtres en qui elle a confiance ; malheureu-

sement plusieurs d'entre eux ne sont eux-mêmes que des

ambitieux haineux et turbulents, qui, s'appuyant toujours

sur l'Évangile, livre où l'on trouve tout ce qu'on y cherche,

ne voient dans toutes ces querelles que l'occasion de s'éle-

ver, en faisant retentir la chaire et la tribune des bruyante?

déclamations d'une loquacité apostolique; toujours soutenus

en cela par de soi-disant patriotes, dont tout le patriotisme

consiste à épier les passions populaires, pour, au moment
I. 2â
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de leur explosion, les soutenir et les justifier par de durs

sophismes ou par des convulsions d'énergumènes.

« Nous ne serons délivrés de Tinfluence de pareils hom-

mes, que quand l'Assemblée aura maintenu à chacun li-

berté entière de suivre et d'inventer telle religion qu'il lui

plaira
;
quand chacun payera le culte qu'il voudra suivre, et

n'en payera point d'autre; et quand les tribunaux puniront

avec vigueur les persécuteurs et les séditieux de tous les

partis. »

Nous trouvons un véritable esprit d'équite et une ju-

dicieuse appréciation mêlée à des conseils de prudente

politique , dans une page où Chénier fait de la bour-

geoisie un juste éloge qu'on peut opposer au dénigre-

ment dont nous sommes témoins. 11 a grande raison

de dire que tous les torts ne sont pas de son côté lors-

qu'elle se détache d'un gouvernement, et que ses sen-

timents et sa contenance sont toujours des symptômes

graves dont les hommes d'État doivent tenir compte. Un
magistrat avait dit dans une lettre rendue publique « la

bourgeoisie n*est plus aussi attachée à la Révolution,»

et l'auteur de la lettre ne voyait dans ce refroidissement

que matière à des reproches contre la classe moyenne.

Voici ce que répond Chénier :

« Il aurait du considérer que cette classe qu'il désigne

sous le nom de bourgeoisie étant celle qui est placée à dis-

tance égale, entre les vices de l'opulence et ceux de la mi-

sère, entre les prodigalités du luxe et les extrêmes besoins,

fait essentiellement la masse du vrai peuple, dans tous les

lieux et dans tous les temps où l'on donne un sens aux

mots qu'on emploie; que cette classe est la plus sobre, la

plus sage, la mieux active, la plus remplie de tout ce qu'une

honnête industrie enfante de louable et de bon
; que lorsque

cette classe entière est mécontente, il en faut accuser quel-
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que vice secret dans les lois et dans le gouvernement. Des

lois qui rétablissent régalité parmi les hommes ; des lois

qui ouvrent le champ le plus vaste et le phis libre à toute

espèce de travaux; des lois qui, malgré les imperfections

dont nul ouvrage humain n'est exempt, sont au moins évi-

demment destinées à fonder la concorde et le bonheur de

tous sur les intérêts de tous, ne peuvent assurément pas être

la cause de leur mécontentement : il faut donc, ou que le

gouvernement contrarie les lois , ou que le gouvernement

n'ait point de force. »

Page 111, ligne 15.

On lit, page 193, de ma Biographie par P.-J. de

Béranger, le passage suivant : « A peu pr.ès au temps

de mes débuts, Henri de La Touche me fit plusieurs

fois de judicieuses observations qui m'ont rendu grand

service. Aussi suis-je souvent retourné à ce vrai poëte,

grand faiseur de pastiches. Je l'ai souvent appelé l'in-

venteur d'André Chénier , dans les œuvres duquel il

est au moins pour moitié; car j'ai entendu Marie-Joseph

déplorer qu'il y eût si peu de morceaux publiables dans

les manuscrits laissés par son frère. Ce qu'il y a de sin-

gulier, c'est que les vers placés à la fin du volume, et

que le geôlier est censé interrompre^ n'aient pas ouvert

les yeux des juges de sang-froid. Tout le monde sait

pourtant aujourd'hui que ces vers sont de La Touche. »

Ce fait que tout le monde sait, aujourd'hui, n'en est

pas moins, aujourd'hui encore, une nouvelle pour tout

le monde. C'est que tout le inonde doit s'entendre de bien

des manières. Dans la phrase de Déranger, il signifie,

Déranger qui a cru, et M. de La Touche qui l'a aidé à

croire; dans la nôtre, il signifie, vous et moi, et tous

ceux qui n'ont pas été mis dans la confidence de cette
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petite trame clandestine d'amoiir-propre et de crédiilitc.

M. de La Touche n'était pas homme à donner ses

idées et ses vers pour en faire honneur à son prochain ;

il était plutôt enclin à s'approprier les inventions d'au-

trui ; témoin son Olivier Brusson qu'il avait emprunté,

sans mot dire, au Cardillac d'Hoiïman, traduit depuis

sous le titre de Mademoiselle de Scudéri, et sa Corres-

pondance de Clément XIV avec Carlo Bertinazzi, dont

l'idée était prise et devait être rapportée à l'abbé Ga-

liani, comme l'a montré M. Sainte-Beuve.

La vérité, pour ce dernier ejt douloureux ïambe d'An-

dré Chénier, auquel cette note se rattache, est que M. de

La Touche y a retranché quelque chose, et qu'en s'arrê-

tant sur ce vers :

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres,

qui retentit comme un glas funèbre, il nous laisse au

cœur une émotion profonde et une image tragique. 11 a

certainement le mérite de cette heureuse idée que nous

ne lui disputons pas; mais couper à propos n'est pas

créer, et il j a loin sans doute de cette opération, habi-

lement pratiquée, au droit de propriété indivise, « au

moins pour moitié, » que Béranger attribue si libérale-

ment à M. de La Touche. M. de La Touche se sera d'a-

bord laissé dire qu'il avait inventé André Chénier, et il

aura amené tout doucement Béranger à le croire, et à

le redire ensuite puisqu'il le croyait. Voilà tout le mys-

tère. Puisque nous sommes amenés sur ce terrain, di-

sons encore que M. de La Touche a pris sur lui de faire

réciter à Boucher et à André Chénier, pendant le trajet

de la prison à l'échafaud, la première scène iYAndro-

maque, entre Orcste et Pyladc; il ne savait pas et ne

pouvait savoir quelles paroles ont échangées les deux
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amis sur le triste tombereau qui les traînait à la mort,

et il le dit comme s'il l'avait su. Ce que nous savons,

nous, de bonne source, c'est que M. de La Touche, en

sa qualité d'éditeur, avait de sa propre autorité, pour

l'ïambe iv, au premier hémistiche de ce verssi éner-

gique,

• Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice ! »

substitué (( pour insulter leurs noms '. » Beau service à

rendre au poëte! Dans l'ïambe m, MM. Villemain et

Patin ont reconnu une grave altération à ce passage:

Que pouvaient mes amis ? Oui de leur main chéri»

Un mot, à travers ces barreaux,

À versé quelque baume en mon âme flétrie ;

De l'or peut-être à mes bourreaux...

Comme le poëte ajoute aussitôt :

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.

Vivez amis; vivez contents....

il est clair que les amis n'ont glissé, à travers les bar-

reaux, ni lettre, ni argent, et que le poëte avait écrit

non pas a versé^ mais bien eût versé. Faisons la part de

chacun, rendons ou laissons à Chénier ce qui appar-

tient à Chénier, et à M. H. de La Touche ce qui appar-

tient à M. H. de La Touche.

Page 135, ligne 25.

Bailly né fut pas seulement en butte aux railleries des

* Cette variante se trouve, en effet, dans les premières édi-

tions publiées successivement par les libraires Baudouin, Guillaume

etRenduel. Notre éditeur, M. Charpentier, a osé le premier réta-

blir le texte d'après le manuscrit de Chénier, et en cela il a fait

preuve de goût et de loyauté,

33
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journalistes de la Cour. Gomme tous les hommes mo-

dérés qui sont, au dire de Montaigne,^ Guelfes aux Gi-

belins et Gibelins aux Guelfes, il reçut bientôt le feu

des deux partis extrêmes. Dès le 2 janvier 1790 Camille

Desmoulins, tout en gardant encore quelques ménage-

ments, se fait le complaisant écho des rumeurs popu-

laires qui s'élèvent contre le maire de Paris. La prise

de la Bastille lui avait tourné la tcte, et pour avoir été

un des ouvriers de la première heure, il s'attribuait

uniquement la gloire du triorftphe. A ce titre le jeune

écervelé donne des leçons de sagesse et de patriotisme

au président de la séance du Jeu de paume, au savant

illustre, à l'honnête homme, au grand citoyen :

« M. Bdilly a osé donner des brevets de capitaine, qui ne

doivent être que la récompense des services, et que le mérite

même ne doit obtenir que du suffrage des citoyens. Le dis-

trict des Cordeliers a fait éclater son improbation. Ce district,

ainsi que celui des Petits-Augustins, indigné de voir le maire

ainsi disposer des grades de la milice nationale, et préparer

cette voie à ses flagorneurs, a invité les officiers du bataillon

à rapporter sur le bureau leurs brevets signés; et ceux-ci,

honteux de pareilles provisions, se sont empressés de rendre

hommage au peuple, seul souverain, en remettant leurs bre-

vets au district.

ft II est encore d'autres reproches que font à M. Bailly les

philosophes et les patriotes. Pourquoi devant sa voiture ces

gardes à cheval, et derrière ces laquais à livrée, profanateurs

de la cocarde nationale, et aux couleurs de la liberté sur leur

chapeau, alliant, sur toutes les coutures de leur habit,' les

couleurs honteuses de la servitude? Pourquoi encore ce trai-

tement de cent dix mille livres que s'est appliqué le maire

de la capitale? Je lui sais gré de la noble fierté avec laquelle

il a demandé, au ministre de Paris, l'hôtel de la police ; mais
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pourquoi les murs de cet hôtel- ne s'aperçoivent-Us pas qu'ils

ont changé de maître? Pourquoi le même faste de meubles

et la même somptuosité de table? Laissez, M. Bailly, laissez

au satrape Pharnabaze ces riches tapis ; Agésilas s'assied par

terre, et il dicte des lois au grand roi de Perse. Laissez cette

pompe extérieure aux rois et aux pontifes. La superstition

du Irône et de l'autel a besoin de processions, d'un maître

des cérémonies, de la magie des décorations et du spectacle

pour en imposer à la plèbe. Mais vous, revêtu de la seule

autorité que je reconnaisse sur la terre, celle qui émane du

peuple, quel besoin avêz-vous de ces ornements, faits pour

des poupées? Rappelez-vous ce jour du 23 juin qui doit être

si cher à votre souvenir, lorsque après la séance royale, vous

sortiez sur les quatre heures, dans votre litière, seul, sans

gardes, sans laquais, et que vous traversiez au milieu de nos

acclamations la foule des patriotes ! Ces princes qui, quel-

ques heures auparavant, avaient déployé tout le faste asia-

tique, dans leurs voitures à huit chevaux, au milieu des valets

de pied, des pages et d'une armée de gardes-du-corps, qu'ils

étaient petits en comparaison de vous, environné alors de

l'opinion publique! Je suis encore au nombre de ceux qui

vous chérissent. Je sais le respect que je dois à votre place,

et les ménagements que méritent et vos talents et vos ser-

vices; mais c'est parce que vous êtes revêtu de celte grande

place, que je ne souffrirai point que vous l'avilissiez. Quand

vous serez redevenu simple citoyen, étalez alors un luxe

asiatique, scandalisez la nation par votre livrée et votre luxe,

déshonorez-vous, peu m'importe; mais c'est cette belle,

cette glorieuse révolution de France qu'aujourd'hui vous

ternissez. Nous n'avons point pris les armes, nous n'avons

pas bravé la mort, pour que M. Bailly et quelques autres

substituent à un faste révoltant dans le successeur de Witi-

kindS le faste et le despotisme mille fois plus choquant et

plus intolérable d'un homme nouveau. Je ne suis pas si ridi-

* Le duc de Brunswick.
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cule que de prétendre que M. le maire vive de brouet noir

comme Agésilas, ou que, comme Curius, il reçoive les am-

bassadeurs dans une chaumière. Mais je lui recommande

plus de simplicité. Ce n'est point de l'or que nous avons

voulu lui donner, mais le droit plus beau de commander à

ceux qui en ont. Parmi la multitude des griefs qu'on re-

proche à M. Bailly, je ne me suis arrêté qu'à trois : s'être

donné une livrée,^ c'est une petitesse et une puérilité qui a

dû provoquer notre ministère correctionnel ; s'être appliqué

cent dix mille livres d'appointements, c'est une concussion

et un vol horrible ; avoir donné des brevets de capitaine, c'est

un crinîe de lèse-nation. »

La leçon est déjà un peu bien dure et impertinente, on

ravouera, en venant d'où elle part et s'adressant où elle

vise; mais après l'affaire du Champ de Mars , ce fut

bien un autre style. A dater de ce jour, Bailly et La

Fayette sont des traîtres et des bourreaux. Il faudrait

lire en entier le récit de cet événement dans le nu-

méro 86 des JXévolutions de France et de Bradant
, pour

se faire une idée de tout ce que la rancune d'un fac-

tieux désappointé peut inventer de calomnies contre

des hommes de bien et d'honneur. Voici le début de ce

pamphlet, par lequel Desmoulins envoie de la retraite

où il s'est caché sa démission de journaliste au général

La Fayette :

« Libérateur des deux mondes, fleur des janissaires agas,

phénix des alguazils majors, don Quichotte des Capets et

des deux Chambres, constellation du cheval blanc
;
je pro-

fite du premier moment où j'ai touché une terre de liberté,

pour vous envoyer ma démission de journaliste et de censeur

national, que vous me demandez depuis si longtemps, et que

je mets aux pieds de M. Bailly et de son drapeau rouge. Je

sens que ma voix est trop faible pour s'élever au-dessus des
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clameurs de vos trente mille mouchards, et d'autant de vos

satellites; au-dessus du bruit de vos quatre cents tambours

et de vos canons chargés à raisin. »

Après cet exorde, Desmoiilins raconte à sa manière

la journée du 17 juillet. Il faut voir comment sous sa

plume les pétitionnaires, ameutés par Brissot et Dan-

Ion, deviennent des soutiens de l'ordre, tandis que le

maire de Paris et le commandant de la garde nationale

se transforment, dans l'intérêt du despotisme, en agents

provocateurs de désordres pour arriver à un massacre.

Rien n'est plus clair que cet infâme complot, il suffit

d'ouvrir les yeux et de lire :

« Cependant leur conscience glace d'effroi et les pères con-

scrits, et les municipaux, et le commandant général, et tous

les traîtres. Ils craignent l'émission d'un vœu du peuple de

Paris, qui va bientôt devenir le vœu de toute la France, et

leur jugement prononcé par la nation en personne et séante

en son lit de justice, en son Champ de Mars. Comment

faire?... la loi martiale ?... Mais le moyen de la publier contre

des pétitionnaires tranquilles et sans armes, qui ne font que

suivre les décrets ? Voici ce qu'ils imaginent. Ceux qui avaient

pendu un homme, le boulanger François, pour nous donner

la loi martiale, en font pendre deux pour la mettre à exécu-

tion. L'Assemblée était indiquée pour le lendemain 17, à

l'autel de la patrie. La nuit du 16 au 17, deux hommes s'in-

troduisent sous l'autel ; un jeune homme, qui avait obtenu

la permission d'aller copier les nouvelles inscriptions de

l'autel de la patrie, en les transcrivant seul à quatre heures

du matin, entend travailler, et court en avertir ceux qu'il

rencontre, et revient avec une centaine de citoyens. On lève

une planche, on trouve deux hommes feignant de dormir,

et auprès d'eux des vivres et un tonneau. Le peuple 72e les

pend point; il veut découvrir la vérité ; il les mène au comité
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de police de la section la plus voisine. Point de commis-

saire. Personne. La foule augmente autour des deux honmies.

Ils disent qu'on leur a promis vingt-cinq louis de rente via-

gère, S'ils se cachaient sous Tautel, qu'ils n'ont point de

mauvais desseins. Les mouchards, les gens aposlés craignant

sans doute une plus grande révélation, contrefont les pa-

triotes enragés, se jettent sur ces deux hommes et les met-

tent en pièces, deux heures après leur arrestation; et ni la

garde, ni le commissaire , n'étaient venus pendant les deux

heures; et deux ou trois hommes portent les deux têtes au

bout d'une pique, et on les laisse longtemps se promener

dans Paris. On voulait préparer les citoyens par Thorreur de

ce spectacle à supporter la loi martiale. Aussitôt la nouvelle

se répand, avec la vitesse de l'éclair, qu'on a coupé deux

létes; et voilà qu'on calomnie les Cordeliers, les Jacobins;

voilà que les municipaux enchantés déploient le drapeau

rouge. Et oi!i croyez-vous qu'on va le porter? au lieu du ras-

semblement, au Champ de Mars? Oh! non, le rassemble-

ment se dissiperait; il n'y aurait point de boucherie; il n'est

que neuf heures du matin, et c'est à huit heures et demie

du soir, aux approches de la nuit qui couvrira de ses ténè-

bres les perfidies que l'on médite, que le drapeau rouge ira

au Champ de Mars. La matinée, ils l'emploient autrement.

Bailly fait proclamer la loi martiale, incognito, dans les rues

et places où il y a peu de monde, et La Fayette enivre dans

les casernes ses satellites à pied et à cheval. Les conjurés

contre le peuple se disent : Voilà le drapeau rouge déployé,

le plus difficile est fait. »

Voilà Texposition du drame ; on devine ce qui doit

suivre. Bailly et La Fayette ont dressé un piège, et

lorsque les patriotes y seront tombés, ils viendront en

force les assassiner. Nous avons donné le début de ce

libelle comme un échantillon de l'art d'intervertir les

rôles dans le tableau des mouvements populaires, et
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de prêter de la vraisemblance aux mensonges et aux

chimères de l'esprit de parti. Camille Desmoulins y était

passé maître.

Page 142, ligne 11.

On retrouve dans un projet d'adresse au Roi rédigé

par Condorcet, et qui devait être présenté au nom de

l'Assemblée, les mêmes griefs exposés avec plus de me-

sure et non moins de force. Le malheur de Louis XVI

est de ne jamais s'être pleinement confié aux conseillers

et aux ministres qui voulaient sincèrement le sauver. Il

est vrai qu'à chaque étape de la route qui lé conduisit

à l'échafaud, les conditions du salut devenaient plus

dures, et que la répugnance et la faiblesse qui l'avaient

empêché une première fois de céder à propos, se re-

trouvant, proportion gardée, les mêmes en toute oc-

casion, durent toujours produire le même résultat. Voici

les plus importants passages de ce document, qui prend

place naturellement à la suite du discours de Ver-

gniaux, comme témoignage de l'état des esprits entre

le 20 juin et le 10 août:

« Par quelle fatalité, sire, n'avons-nous pour ennemis que

des hommes qui prétendent vous servir! Par quel autre fa-

talité sommes-nous obligés de douter si ces ennemis de la

France vous servent ou vous trahissent!

«Dans ce moment de danger, vous pouviez beaucoup, vous

pouviez tout pour le salut de l'empire. Un ministre vigilant

et ferme, digne de la confiance du peuple, appuyé de celle

de ses représentants, assuré de la vôtre, eut bientôt rétabli

l'ordre dans les armées, la paix dans les départements. Et la

France a dû être étonnée de voir des ministres, dont elle

connaissait le patriotisme, remplacés par des hommes in-
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connus ou suspects, bientôt suivis par d'autres non moins

inconnus encore. Quelques-uns peuvent sans doute être di-

gnes de leur place; mais pouvons-nous attendre aujourd'hui

qu'ils aient eu le temps d'obtenir la confiance du peuple? Et

pourquoi tous ceux qui Tont méritée d'avance, tous ceux

dont le nom aurait répandu la sécurité et Tespérance dans

rame des citoyens, ont-ils été soigneusement écartés ou né-

gligés?

« Vous vous plaignez, sire, de la défiance du peuple ; maie,

qu'avez-vous lait pour la détruire? Les familles des rebelles

de Coblentz remplissent votre palais; les ennemis connus de

l'égalité, de la Constitution, forment seuls votre cour; et

Ton chercherait vainement auprès de vous un homme qui

eût servi la cause de la liberté ou qui ne l'eût pas trahie.

('. Voulez-vous , sire , reconquérir la confiance des ci-

toyens? C'est à vous de leur en donner l'exemple. Que la

demeure du Roi d'une nation libre ne présente plus l'aspect

d'une forteresse menacée par l'ennemi, et que ces précau-

tions injurieuses cessent enfin de calomnier un peuple géné-

reux et sensible. Son mécontentement s'est quelquefois ex»

primé avec violence, et l'on vous présente, comme l'ouvrage

d'une faction, ce cri de douleur d'un peuple qui se croit

trahi. On vous donne comme dn projet formé de renverser

le trône et de changer la Constitution, l'indignation des

hommes libres qui ont cru voir dans l'état de nos armées,

dans le choix de nos ministres, dans vos refus d'adopter des

mesures nécessaires, l'intention coupable de modifier cette

Constitution, et d'abaisser devant les rois étrangers ce trône

où la nation vous a piacé. Sire, les vrais ennemis de la Con-

stitution sont ceux qui, par un emploi ou mal dirigé ou per-

fide des pouvoirs qu'ils ont reçus d'elle, s'efforcent de prouver

qu'elle ne peut sauver la patrie. Mais toutes les divisions

vont cesser; lorsqu'un empire est menacé par des armées

étrangères, lorsqu'on veut changer les lois par la force, il

n'exis.te plus qu'un besoin et qu'un devoir» celui de repousser
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Tennemi. Toute division de parti ou d'opinion doit être sus-

pendue, et il ne reste plus que deux classes d'hommes, des

citoyens ou des traîtres. »

Page 142, ligne 17.

On ne prononce pas le nom de Danton sans effroi.

Avant les journées de septembre, il avait dit de sa

voix de tonnerre: «De l'audace! de l'audace! et toujours

de i'audaco ! îl faut faire peur aux royalistes. » 11 a fait

peur à tout le monde. La chute du trône est son œuvre.

Il a fait le 10 août, il a laissé faire le massacre des pri-

sons, il a pour un temps donné pleine licence aux pas-

sions de la foule qu'il avait soulevée. A ses yeux la Révo-

lution étant le droit même et la justice, elle pouvait, elle

devait broyer tout ce qui lui faisait obstacle. Mais ce

terrible démagogue n'avait pas le goût du sang; s'il avait

les rugissements dû lion il en avait aussi la générosité.

11 avait de l'emportement et point de haine, de l'ambi-

tion et point d'envie. Il eut beaucoup de vices et peu

de défauts, mais ses vices et les violences sur lesquelles

il avait fondé sa popularité lui défendirent, comme à

Mirabeau, d'employer ses qualités au rétablissement de

l'ordre. Mirabeau avait voulu vaincre le despotisme, et

une fois le despotisme vaincu, Mirabeau se trouva sans

autorité morale pour établir la liberté; Danton avait

voulu le renversement de la monarchie, cl la monarchie

une fois renversée, Danton ne put rien pour la Répu-

blique. C'est qu'ils avaient armé contre eux, Mirabeau,

la conscience des constitutionnels, Danton, celle des

Girondins, de sorte que ces deux partis qui pouvaient,

le premier constituer le gouvernement parlementaire,

le second la République, refusant Tun et l'autre de re-

I. 34
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connaîtic leur chef naturel, se trouvèrent tous deux

frappés d'impuissance. La petite morale que Mirabeau

et Danton avaient outrageusement blessée se leva contre

eux, et en ce sens on peut dire qu'elle tua leur grande

morale, qu'il ne leur fut pas donné de mettre en pra-

tique pour avoir négligé l'autre.

Danton a laissé des mots éloquents, et pas un seul

monument oratoire. Sa paresse, qui égalait sa fougue, le

possédait toulentier lorsque sa fongueétait épuisée; mais

en tout temps sa capacité d'intelligence, que l'étude n'a-

vait pas reriiplie, restait libre pour la décision devant le

péril que son courage aimait à braver. H a fait à propos

tout ce qui était nécessaire pour atteindre le but qu'il

avait marqué. Jusqu'à la chute du trône s'il a commis des

crimes, il n'a point fait de fautes. Plus tard les fautes

qu'ils faites lui vinrent d'avoir dédaigné le péril, qui

ne lui parut pas digne d'allumer toute sa passion. C'est

pour cela que Robespierre, qu'il méprisait, put à loisir

dresser le piège où il le fit tomber et périr. L'envie est

une sentinelle infatigable, car l'âme qu'elle ronge est

toujours tenue en éveil par le supplice qu'elle lui in-

flige. Celle de Danton, violente et farouche par accès,

se laissait assoupir par l'attrait des champs, par le

charme de la famille, et distraire par l'ivresse des plai-

sirs. Si nous en croyons Carat, celte âme devint sincè-

rement éprise d'humanité et se purifia, après les crimes,

par la ferme volonté et l'espérance de donner à son

pays des institutions qui auraient assuré sa grandeur et

sa liberté. Recueillons au moins ce témoignage :

« L'unique ambition de Danton, à cette époque, dit Garât,

l'ut de réparer par un bien immense et durable fait au genre

humain les maux terribles et passagers qu'il a?ait faits à la
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France ; d'étouffer, sous une démocratie organisée avec une

haute et profonde sagesse, le délire et les désastres de la

sans-culotterie; de faire expirer la Révolution sous un gou-

vernement républicain assez puissant et assez éclatant, pour

rendre éternelle l'alliance de la liberté et de l'ordre ;
d'as-

surer le bonheur de la patrie; de donner la paix à l'Europe,

et de s'en retourner à Arcis-sur-Aube, vieillir, dans sa pa-

resse, au milieu de ses enfants et de sa ferme.

« C'est à cette hauteur de sentiments et de vue qu'avait été

élevée l'âme de Danton, par cette même con?piration qui

avait élevé le talent de Camille Desmoulins à côté des pen-

sées profondes et sublimes de Tacite ; et ceux qui seront

étonnés déclareront, par leur étonnement, qu'ils ignorent ce

que peuvent dans une âme qui n'a pas cessé d'appartenir

aux affections tendres de la nature, les reproches de la con-

science pour embrasser la vertu comme l'autel où tout s'ex-

pie, et ce que peut une seule vue inspirée par la vertu pour

créer ou pour agrandir le génie. En mourant pour la cause

de l'humanité, on vit Danton porter et fixer un regard pro-

longé au ciel, qu'il était digne de regarder : et quelles qu'aient

été ses fautes, la vérité lui rendra dans tous les siècles deux

témoignages : Il a foudroyé le trône, et il est mort sur l'é-

chafaud pour avoir voulu arrêter l'effusion du sang humain,

qui coulait par torrents sous la main des bourreaux et sur

les fondements de la République. »

Page- 147, ligne 6.

On a souvent reproché à la Révolution d'avoir fait

fausse route, en empruntant ses idées et ses sentiments

aux Romains et aux Grecs. Le reproche est fondé si on

en restreint rapplication aux ignorants et aux utopistes

plagiaires dont l'esprit manquait d'étendue et de sou-

plesse. Il est injuste, si on l'élend aux conslitulionnels

qui entendaient la liberté dans le sens moderne, et qui
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voulaient la fonder en France par des insliUUions, non

pas identiques, mais analogues à celle des Anglais ; il

est faux également contre les républicains de la Gironde,

et on peut s'en convaincre en lisant ce que Vergniaux

a dit au début de la discussion constitutionnelle sur les

gouvernements de Rome et de Sparte. Les lignes qu'on

va lire ne sont pas l'œuvre d'un esprit chimérique :

« Nous voulons tous la République. Quelle sera la nature

du gouvernement que nous donnerons à cette République?

« Pour que notre ouvrage ait dans ses parties, et la rai

son, qui seule fait la solidité, et Tharmonie, qui permet

d'espérer le bonheur
;
pour qu'il ne soit pas le résultat in-

cohérent et peu durable des mauvais succès ou des triom-

phes qu'auront obtenus les passions auxquelles nous sommes
si souvent livrés; pour que nous puissions nous entendre

dans le cours de la discussion, il faut dire franchement

quel est le but auquel nous nous proposons d'atteindre ; et

cette profession de foi n'est peut-être pas inutile au main-

tien de l'esprit public.

« Rousseau, Montesquieu et tous les hommes qui ont

écrit sur les gouvernements nous disent que l'égalité de la

démocratie s'évanouit là où le luxe s'introduit; que les ré-

publiques ne peuvent se soutenir que par la vertu, et que la

vertu se corrompt par les richesses.

a Pensez-vous que ces maximes, appliquées seulement par

leurs auteurs à des États circonscrits, comme les républiques

de la Grèce, dans d'étroites limites, doivent l'être rigoureu-

sement et sans modification à la République française? Vou-

lez-vous lui créer un gouvernement austère, pauvre et guer-

rier comme celui de Sparte?

« Dans ce cas, soyez conséquents comme Lycurgue ; comme

lui, partagez les terres entre tous les citoyens; proscrivez à

jamais les métaux, que la cupidité humaine arracha aux en-

trailles de la terre; brûlez même les assignats, dont le iuxe



RÉVOLUTION.— APPENDICE. 401

pourrait aussi s'aider, et que la lutte soit le seul travail de

tous les Français. Étouffez leur industrie, ne mettez entre

leurs mains que la scie et la hache. Flétrissez par Tinfamie

Texercice de tous les métiers utiles; déshonorez les arts et

surtout Fagriculture. Que les hommes auxquels vous aurez

accordé le titre de citoyens ne payent plus d'impôts. Que

d'autres hommes, auxquels vous refuserez ce titre, soient

tributaires et fournissent à vos dépenses. Ayez des étran-

gers pour faire votre commerce, des ilotes pour cultiver

vos terres, et faites dépendre votre subsistance de vos es-

claves.

« U est vrai que de pareilles lois qui établissent l'égalité

entre les citoyens consacrent l'inégalité entre les hommes;

que, si elles ont fait fleurir pendant plusieurs siècles la li-

berté de Sparte, elles ont maintenu pendant plusieurs siècles

l'oppression des villes de la Laconie et la servitude d'Hélos;

il est vrai que les institutions de Lycurgue, qui prouvent son

génie en ce qu'il n'entreprit de les fonder que sur un terri-

toire d'une très-médiocre étendue, et pour un si petit nom-

bre de citoyens que le plus fort recensement ne le porte pas

au-delà de dix mille, prouveraient la folie du législateur qui

voudrait les faire adopter à vingt-quatre millions d'hom-

mes; il est vrai qu'un partage des terres et le nivellement

des fortunes sont aussi impossibles en France que la des-

truction des arts et de l'industrie, dont la culture et l'exer-

cice tiennent au génie actif que ses habitants ont reçu de la

nature; il est vrai que l'entreprise seule d'une pareille ré-

volution exciterait un soulèvement général, que la guerre

civile parcourrait toutes les parties de la République
;
que

tous nos moyens de défense contre d'insolents étrangers se-

raient bientôt évanouis
;
que le plus terrible des niveleurs,

la mort, planerait sur les villes et les campagnes. Je conçois

que la ligue des tyrans puisse nous faire proposer, au moins

indirectement, par les agents qu'elle soudoie un système

d'où résulterait pour tous les Français la seule égalité du

34,



402 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

désespoir et des tombeaux, et la destruction totale de la Ré-

publique.

a Voulez-vous fonder , comme à Rome , une république

conquérante, et voire orgueil se flalterait-il que les nations

étrangères, impuissantes pour vous servir, le seront aussi

pour se défendre contre vos invasions?

« Je vous dirais que dans les républiques les conquêtes

furent presque toujours funestes à la liberté, qu'un gouver-

nement trop militaire l'environne chaque jour de nouveaux

dangers. J'ajouterais avec Montesquieu que rien n'est plus

redoutable pour les peuples libres que l'ivresse des grands

succès
;
que la victoire de Salamine perdit Athènes, comme

la défaite des Athéniens perdit Syracuse.

« Et peut-être la postérité pensera-t-elle que nous n'au-

rions pas essuyé les revers de cette campagne si notre en-

trée triomphale dans la Belgique ne nous eût persuadé

qu'il n'y avait plus de revers possibles pour nous.

« Pourquoi d'ailleurs voudriez-vous faire des conquêtes?

pour asservir les peuples vaincus? vous ne pourriez plus

parler de liberté ; ce serait vous proclamer les oppresseurs

du genre humain. Pour les rendre libres, de manière que

leur réunion forcée ne fût que le salaire du service que vous

leur auriez rendu? vous ne pourriez plus parler des droits

des hommes; ce serait vous en proclamer les vils trafi-

quants.

« Enfin , voulez-vous faire du peuple français un peuple

qui ne soit qu'agriculteur et négociant, et lui appliquer les

paisibles institutions de Guillaume Penn?

« Mais comment un pareil peuple pourrait-il exister, en-

vironné de nations presque toujours en guerre et gouver-

nées par des tyrans qui ne connaissent d'autre droit que ce-

lui de la force?»

Page 150, ligne 6.

Guadet partage avec Vergniaux et Gensonné la po-
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pularité qui s'est attachée au souvenir des Girondins.

Avec moins d'éclat et de distinction que Vergniaux, il

a plus de verve et de nerf, moins sarcastique que Gen-

sonné, il a plus de saillie et de mouvement. Son tort

est d'avoir par excès de patriotisme local opposé trop

souvent la Gironde à l'Ile-de-France, et donné par là

(jueîque vraisemblance à l'accusation de fédéralisme

sous laquelle a succombé la Gironde. Nous ne citerons

de cet orateur distingué qu'un seul discours, celui qu'il

prononça dans la séance du dix-huit mai 1793 pour re-

pousser l'intervention des districts que les Montagnards,

encore en minorité dans l'Assemblée, avaient appelés du

dehors à leur aide. Cette fois encore la Gironde , avec

l'appui du Provençal Isnard, qui occupait le fauteuil,

et qui déploya une grande énergie, eut l'avantage sur

ses adversaires. Ce n'était qu'un répit, en attendant le

31 mai, qui devait assurer le triomphe de la Mon-

tagne.

« Lorsqu'on voulut, dit Guadet, dissoudre en Angleterre le

long parlement, on prit les mêmes moyens ; ce fut d'exalter

.a minorité contre la majorité, de mettre le pouvoir dans les

mains de la minorité. Savez-vous ce qui en arriva ; le voici :

c'est qu'en effet la minorité trouva le moyen de mettre la

majorité sous l'oppression.

« Elle appelle à son secours des patriotes par excellence

(c'est ainsi qu'ils se qualifiaient), une multitude égarée, et à

laquelle ils promettaient le pillage et le partage des terres.

Ces cris répétés jusque dans les séances du parlement, cet

appel, motivé sur la prétendue oppression où se trouvait la

minorité, et sur Timpuissance où elle était d'y résister, ame-

nèrent l'attentat que l'histoire nous a transmis sous le nom

de la purgation du parlement, attentat dont Pride, de bou-

cher devenu colonel, fut l'auteur et le chef: cent cinquante
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membres fureut chassés du parlement, et la minorité, com-

posée de cinquante ou soixante membres, resia maîtresse du

gouvernement.

« Savez-vous, citoyens, ce qui en arriva? Ces patriotes par

excellence, instruments de Cromwell, et auxquels il fit faire

folies sur folies, furent chassés à leur tour. Leurs propres

crimes servirent de prétexte à Tusurpateur. Il entra un jour

au parlement, et, s'adressant à ces mômes membres, qui

seuls, à les entendre, étaient capables de sauVer la patrie:

toi, dit-il à Tun, tu es un voleur ; toi, dit-il à Tautre, tu es

un ivrogne; toi, dit-il à celui-ci, tu t'es gorgé des deniers

publics; toi, dit-il à celui-là, tu es un coureur de mauvais

lieux ; sus donc, dit-il à tous, cédez la place à des hommes
de bien... Ils la cédèrent, et Cromwell la prit.

« Citoyens, je livre ces faits à la méditation de tous les

amis de la liberté ; en est-il un seul qui, ayant suivi la marche

des événements, ne s'aperçoive que c'est le dernier acte de

l'histoire d'Angleterre qu'on cherche à jouer.

«La scandaleuse résistance de la minorité, de quelque

côté qu'elle se trouve, sans doute, il faut la faire cesser;

mais ce ne sera pas en adoptant la proposition qui vous est

faite que vous arriverez à ce but. Vous y arriverez en faisant

cesser l'anarchie au milieu de vous, et dans tout ce qui vous

environne. Or, 'vous ferez cesser l'anarchie au milieu de

vous, en donnant à votre président plus d'autorité que le rè-

glement ne lui en accorde; en proclamant, aux yeux de la

France entière, mauvais citoyen et contre-révolutionnaire,

quiconque troublera vos délibérations par des bruits, des vo-

ciférations et des menaces; en prenant enfin d'une main

ferme la police de votre salle, que vous n'avez point : vous

la ferez cesser au dehors, en prêtant appui aux bons ci-

toyens, et en contenant les autorités dans leur devoir. »

La Gironde prodigua son éloquence et consuma ses

forces dans celte lutte contre la commune de Paris et
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les tribunes factieuses, qui avaient des eompliccs clans

l'Assemblée. En vain deux jours pins tard Vergnianx

faisait-il entendre la voix de la prudence et du patrio-

tisme par ces belles paroles :

« Citoyens, nous avons deux ennemis puissants à vaincre.

Le despotisme armé au dehors, qui presse et attaque la Ré-

publique sur tous ses points extérieurs ; Tanarchie, au de-

dans, qui travaille sans relâche à la dissolution de toutes ses

parties intérieures. Nous ne pouvons combattre nous-mêmes

le premier de ces ennemis terribles. La gloire en est réservée

à nos bataillons. Combattons corps à corps le second, c'est

notre devoir; assez et trop longtemps il nous a tourmentés;

assez et trop longtemps nous avons soutenu contre lui une

lutte aussi pénible pour nous que désastreuse pour la patrie 5

il faut voir enfin qui l'emportera du génie de la liberté ou

de celui des brigands; offrons sans pâlir nos cœurs aux poi-

gnards, mais délivrons la patrie d'un fléau qui la dévore.

Nos bataillons versent, chaque jour, leur sang pour abattre

les tyrans; versons le nôtre, s'il le faut, pour terrasser l'anar-

chie; triomphons enfin, ou périssons, ou ensevelissons-nous

à jamais sous les ruines du temple de la liberté. »

A côté des orateurs de la Gironde, il est juste de

placer Maximin Isnard, de Draguignan, qui présidait

la Convention pendant les journées qui précédèrent le

21 mai. C'était un homme de cœur et d'imagination,

sa parole était vive et colorée, et il lui arriva souvent

de produire de puissants effets par des mouvements ora-

toires d'une grande hardiesse et des images frappantes.

Le fonds manquait, et ce n'étaient que des éclairs. Son

âme ardente s'ouvrait naturellement à l'enlhousiasiiie.

ISous en trouvons un curieux exemple dans le discours

qu'il prononça l{»rsque Fréjus vint en juillet 1790 fra-

terniser avec Diaguignan. On avait transformé une
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église en salle de festin patriotique. L'ivresse de la joie

inondait tous les cœurs, lorsqu'Isnard, montant dans

la chaire, fît entendre les paroles suivantes, où écla-

tent dans toute leur ferveur candide les sentiments gé-

néreux et les nobles illusions qui firent de la Fédération

une époque unique dans l'histoire :

« Où suis-je donc transporté?... Est-ce l'illusion d'un

songe qui me présente cette salle immense, ces tables illu-

minées? quel prestige me fait ei;tcndre ces chants de l'har-

monie, ce tumulte de la joie? quelle est cette foule de con-

vives qui me regarde?... Ne serait-ce pas des Français qui se

sont rassemblés pour chanter leur triomphe?... Ils se ré-

jouissent, parce qu'ils sont heureux; ils sont heureux parce

qu'ils sont libres; je les Irouve à la même table, parce qu'ils

ne forment qu'une seule famille; je les vois confondus entre

eux, parce qu'ils sont égaux ; ils s'embrassent avec transport,

parce qu'ils sont devenus tous frères.

« Oui, ce festin est en honneur de la Révolution, et pour

célébré? l'alliance de Fréjus et de Draguignan ; elle sera sa-

crée pour nous, cette alliance, et nous en jurons, chers

amis, par le drapeau que vous nous avez donné : si jamais

vous étiez en danger nous le sortirions, ce drapeau, et, à sa

vue, chacun de nous s'arracherait des bras de sa femme et

de ses enfants, pour voler à votre défense en voyant l'écusson

de vos armes se déployer; nous combattrions avec ce cou-

rage qui enflammait lesRomains,vosaïeux, lorsqu'ils voyaient

l'aigle de leurs étendards s'agiter dans les airs, etc. »

Et le reste, sur le même ton et avec la même confiance

imperturbable à un avenir de félicité sans fin et sans

limites. Trois ans plus tard, Isnard disputait aux vio-

lences d'une foule aveugle la tête de ses amis, qui eux-

mêmes avaient comme lui fait tomber celle de Louis XVI,
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Nous laissons pour le jugement d'Isnard la parole à

Charles Nodier'.

« L'homme qui possédait au plus haut degré le don de ces

inspirations véhémentes qui éclatent comme la foudre en

explosions soudaines et terribles^ c'était Isnard, génie vio-

lent, orageux, incompressible, qu'exaltaient des passions

fortes, et un esprit de religiosité qu'on croirait presque in-

compatible avec elles. Maximin Isnard, parfumeur à Dragui-

gnan, où je crois qu'il existe encore, avait reçu une éducation

conforme à cette organisation extraordinaire. Sa mémoire,

riche et ornée, fournissait abondamment aux élans de sa

brusque improvisation. Ce n'était cependant pas un de ces

discoureurs dont la parole infatigable s'étale avec complai-

sance dans les colonnes d'un journal. Son éloquence ne pro-

cédait guère que par phrases, ou pour mieux dire, que par

exclamations; mais ce cri formidable ne manquait jamais

son effet, et il portait dans l'Assemblée, subitement émue,

l'admiration ou la terreur. Quand Narbonne prêle serment,

comme ministre de la guerre, devant la seconde législature,

Isnard se lève de sa place, et lui crie :

« Monsieur, la responsabilité, c'est la mort ! — Qu'êtes-

« vous ? dit-il à la Convention nationale, en lui montrant la

« Montagne. Le jouet d'un enfant féroce, une machine à dé-

« crets dans la main du bourreau! »

« ïsnard présidait cette assemblée, quand une foule ivre de

rage vint demander quelques têtes pour l'échafaud :

a Si la modestie n'était pas aussi une vertu républicaine,

a répondit-il, je m'affligerais de n'être pas compris dans

« cette liste glorieuse; la Convention nationale vous ac-

« corde les honneurs de la séance. »

« Une voix menaçante s'élève au milieu de ce peuple sou-

doyé. Isnard reprend avec une fermeté impassible :

* Souvenirs de la Révolution, t. I, p. 300 et suivantes, édi-

lioa Charpentier.
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« Dites à vos commettants que le jour où Paris attentera à

« la liberté de la Convention nationale, précédera d'un jour

« celui où le voyageur cherchera sur quelle rive de la Seine

« cette ville a existé. »

« Envoyé en mission à "Marseille après le 9 thermidor, il

est entouré de la jeunesse tragique des compagnies de Jéhu,

qui se plaint de n'avoir point d'armes pour frapper les ter-

roristes :

« Eh bien! s'écrie-t-il, si vous manquez d'armes, déterrez

« les os de vos parents qu'ils ont assassinés! »

« Le plus long de ses discours est son accusation contre

Fréron; c'est là qu'il déploie avec une incroyable ostentation

de richesses toute la magnificence des plus belles formes

oratoires, mais particulièrement l'énumération, l'apostrophe

et la prosopopée. Cette figure d'énumération domine la com-

position tout entière, et il y enchaîne une de ces répétitions

énergiques qui retentissent profondément dans l'âme des au-

diteurs. Sa proscription terminée, il raconte qu'il est venu

dans le pays natal rafraîchir sa vie à la source des plus ten-

dres sentiments, et reconnaître ces délicieuses campagnes

de la Provence peuplées des heureuses émotions de son en-

fance ; il les rappelle, il les décrit complaisamment, telles

qu'il les avait vues autrefois, et puis tout à coup la scène

change ; il n'aperçoit qu'un théâtre sanglant chargé de ruines

encore fumantes, et il demande avec effroi quel fléau a porté

ses horribles ravages dans la terre favorite de la nature :

c( Ces tours superbes qui frappaient d'admiration les voya-

(c geurs ravis, est-ce la foudre qui les a renversées?....»

« Et une voix d'une monotonie solennelle , et terrible

comme un écho anticipé de l'histoire, lui répond : C'est Fréron.

Et avec cette question qui se renouvelle à chaque pas, avec

cette solution toujours attendue, et de plus en plus effrayante,

il poursuit jusqu'à son terme cette Verrine accablante, à la-

quelle Fréron eut le courage de survivre par une grâce d'é-

tat toute spéciale. »
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Page 153, ligne 10.

Je n'ai rien à rétracter de ce que j'ai dit du rôle de

Robespierre pendant la Révolution et de son caractère,

mais je puis reconnaître que la conviction et le travail

avaient fini par développer le talent de ce personnage

sinistre, de ce fanatique envieux et ambitieux qui s'a-

dorait intérieurement comme un modèle de vertu et de

désintéressement. Charles Nodier, qui se délectait dans

le paradoxe, a essayé le premier dans ses Souvenirs de

la Révohiiion, qui sont bien souvent les rêves d'un

homme éveillé, d'humaniser Robespierre. Nous ne pen-

sons pas qu'il ait réussi en ce point; mais sur l'autre

partie de sa thèse, qui tend à relever le mérite oratoire

de son client, nous pensons qu'il serait injuste de ne

lui rien accorder. Nous lui laissons la parole, pour faire

connaître quelques beaux passages noyés dans le long

discours apologétique et récriminatoire que Robespierre

prononça la veille du 9 thermidor devant la Conven-

tion :

c( Je ne connais que deux partis , » dit Robespierre , et il

n'est pas inutile de rappeler aux lecteurs prévenus que c'est

lui qui parle ainsi : « Je ne connais que deux partis, celui

« des bons et des mauvais citoyens... Le cœur flétri parl'ex-

u périence de tant de trahisons, je crois à la nécessité d'ap-

« peler la probité et tous les sentiments généreux au se-

« cours de la république. Je sens que partout oii se rencontre

« un homme de bien, en quelque lieu qu'il soit assis, il faut

« lui tendre la main et la serrer contre son cœur. Je crois à

« des circonstances fatales qui n'ont rien de commun avec

« des desseins criminels
;
je crois à la détestable influence de

« l'intrigue , et surtout à la puissance sinistre de la caloni-

« nie... Ce sont les méchants seulement qu'il faut punir des

I. 35



410 I ISTOIRE DE tA UTTÉRATURE FRANÇAISE.

« crimes et des miilheurs du monde... Ceux qui nous font la

« guerre ne sont-ils pas les apôtres de Tathéisme et de Tim-

« moralité?... Que m'importe qu'ils poursuivent l'aristo-

« cratie , s'ils assassinent la vertu ? »

(( Je continue à copier et je m'y crois autorisé; le dernier

discours de Robespierre est devenu si rare qu'il peut passer

pour inédit.

« On veut, s'écrie-t-il, m'arracher la vie avec le droit de

« défendre le peuple ! Oh ! je leur abandonnerai ma vie sans

« regret. J'ai l'expérience du passé
, je vois l'avenir ! Quel

« ami de la patrie peut survivre au moment où il n'est plus

« permis de la servir et défendre l'innocence opprimée?...

« Comment supporter le supplice de voir celte horrible suc-

« cession de traîtres
,
plus ou moins habiles à cacher leurs

« âmes hideuses sous le voile de la vertu ou sous celui de

« l'amitié , et qui laisseront à la postérité l'embarras de dé-

« cider lequel des persécuteurs de mon pays fut le plus lâche

* et le plus atroce ?... En voyant la multitude des crimes que

« le torrent de la Révolution a roulés pêle-mêle avec les ver-

te lus civiques, j'ai craint quelquefois
^ je l'avoue, d'être

a souillé aux yeux de l'avenir par le voisinage impur de tant

« de pervers, et je m'applaudis de voir la fureur des Verres

« et des Catilina de mon pays tracer une profonde ligne de

« démarcation entrer eux et les gens de bien. J'ai vu dans

« tou'es les histoires les défenseurs de la liberté accablés par

(( la calomnie, égorgés par les factions ; mais les oppresseurs

« sont morts aussi. Les bons et les méchants disparaissent de

« la terre, mais à des conditions différentes... Non, Chau-

« mette, non, la mort n'est pas un sommeil éternel : la mort

a est le commencement de l'immortalité. »

« Les probabilités de la haute fortune de Robespierre

étaient changées. Il devait se défendre , le 8 thermidor, de

ce plan , vrai ou faux , de dictature réparatrice qu'il aurait

trouvé, six semaines auparavant, trop facile à exécuter. Sa

réponse à cette accusation est un de ces modèles d'ironie
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spirituelle dont on citerait à peine Téquivalent dans les

meilleurs discours de Mirabeau. Il n'y a rien nulle part de

plus ingénieux, de plus fier et de plus noble à la fois :

ft Quel terrible usage les ennemis de la république ont fait,

« dit-il, du seul nom d'une magistrature romaine! Et si leur

« érudition nous est si fatale, que n'avons-nous pas à redou-

« ter de leurs intrigues et de leurs trésors ! Je ne parle pas

« de leurs armées. Mais qu'il me soit permis de renvoyer au

« duc d'York et à ses écrivains royaux les patentes de cette

« dignité ridicule qu'ils m'ont expédiées les premiers. Il y a

« trop d'insolence à des rois qui ne sont pas surs de conser-

« ver leurs couronnes de s'arroger le droit d'en distribuer si

« largement. »

« Ce trait sublime : le ne parle pas de leurs armées^ est de

la hauteur de Nicomède et de Corneille.

a Le Chant du cygne de Robespierre, ce long codicille m
articulo morii's, ne manque pas, comme on voit, de beautés

de style et de beautés de sentiment; mais il est vague et mal

ordonné, ce qui ne prouve rien, à la véiité, contre la logique

de l'orateur, car on s'aperçoit qu'il a été composé d'un jet et

qu'il n'a pu être revu* C'est un plaidoyer improvisé en face

de l'échafaud, et qui n'offre, au total, que la paraphrase dif-

fuse, mais éloquente, d'une seule pensée.

« Eh quoi!... je n'aurais passé su"" 1p terre que pour y
« laisser le nojn d'un tyran !... Un tyran !... Si je l'étais, ils

« ramperaient à mes pieds, je les gorgerais d'or, je leur as-

a surerais le droit de commettre tous les crimes , et ils se-

« raient reconnaissants !... Qui suis-je, moi que l'on accuse?

« Un esclave de la liberté, un martyr vivant de la républi-

« que, la victime encore plus que le fléau du crime... Otez-

« moi ma conscience..., je suis le plus malheureux des

« hommes. )>

« Ces citations sont choisies dans les meilleures pages de

Robespierre. Elles donnent sa mesure la plus large comme
personnage politique et comme écrivain. Aussi la seule in
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duction que je prétende en tirer, je le répète , c'est que Ro-

bespierre n'était pas tout à fait si nul qu'on l'a fait au gré

des thermidoriens, et que la tribune a souvent retenti depuis

d'accents moins imposants et de périodes moins sonores. »

Page 184, ligne 6.

«Ce livre est la Raison; » M. Andrieux entend par

raison la conscience, interprète de la loi naturelle,

écrite de la main de Dieu dans le cœur de l'homme, le

Verbe qui éclaire tout homme venant au monde. Ci-

céron parle en termes admirables de celle loi qui juge

toutes les autres lois, et qui abroge moralement celles

qui lui sont contraires; loi qui échappe à toutes les for-

mules el qui les domine ; loi qui condamne les pervers

quand le succès parait les absoudre. C'est elle dont

Bossuet s'appuie lorsqu'il dit admirablement : Il n'y a

point de droit contre le droit. Mais transcrivons celte

page admirable du traité de la République, telle que l'a

traduite M. Vil lemain :

« Il est une loi véritable, la droite raison, conforme à la

nature, universelle, immuable, éternelle, dont les ordres in-

vitent au devoir, dont les prohibitions éloignent du mal. Soit

qu'elle commande, soit qu'elle défende, ses paroles ne sont

ni vaines auprès des bons , ni puissantes sur les méchants.

Cette loi ne saurait être contredite par une autre, ni rappor-

tée en quelque partie, ni abrogée tout entière. Ni le sénat,

ni le peuple, ne peuvent nous délier de l'obéissance à cette

loi. Elle n'a pas besoin d'un nouvel interprète, ou d'un or-

gane nouveau. Elle ne sera pas autre, dans Rome, autre, dans

Athènes; elle ne sera pas demain autre qu'aujourd'hui ;

mais, dans toutes les nations et dans tous les temps, cette loi

régnera toujours, une , éternelle, impérissable; et le guide
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commun, le roi de toutes les créatures, Dieu même donne la

naissance, la sanction et la publicité à cette loi, que Thomme
ne peut méconnaître, sans se fuir lui-même, sans oublier sa

nature, et par cela seul, sans subir les plus dures expiations,

eût-il évité d'ailleurs tout ce qu'on appelle supplice. »

Maintenant nous pouvons transcrire le texte. La traduc-

tion n'y perdra rien :

« Est quidem vera lex, recta ratio, naturse congruens, dif-

fusa in omnes, constans, sempiterna; quaB vocet ad officium

jubendo, vetando a fraude deterreat
;
quse tamen neque pro-

bes frustra jubet aut vetat, nec improbos jubendo aut ve-

tando movet. Huic legi nec obrogari fas est, neque derogari

ex hac aliquid licet, neque tota abrogari potest ; neque vero

aut per senatum aut per populum solvi hac lege possumus ;

neque est quaerendus explanator aut interpres ejus alius; nec

erit alia lex Romae, alia Athenis, alia nunc, alia posthac : sed

et omnes gentes et omni tempore mia lex, et sempiterna, et

immutabilis continebit; unusque erit communis quasi ma-

gisler et imperator omnium Deus, ille legis hujus inventor,

disceptator, iator, cui qui non parebit, ipse se fugiet, ac

naturam hominis aspernatus, hoc ipso luet maximas pœnas,

etiam si caetera supplicia, quœ putantur, effugent. »

Page 199, ligne 15.

Cette fêle de l'Être suprême, dont Chénicr fut le poète

et Robespierre le pontife, venant après les saturnales

de la déesse Raison, intronisée par les athées, eut ses

dévots parmi lesquels on a souvent cité Boissy-d'Anglas;

nous pouvons y ajouter Charles Nodier, dont, le témoi-

gnage aurait plus d'autorité à nos yeux, si nous ne sa-

vions pas d'ailleurs que par un singulier privilège de

son imagination il n'avait pas besoin d'avoir vu pour se

.36.
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souvenir. Voici ce que nous lisons, p. 312 du tome I de

ses Souvenirs de la Révolution :

(( J'ai le malheur d'ctre assez vieux pour me rappeler dis-

tinctement cette cérémonie, et j'étais, grâce au ciel, assez

jeune pour en jouir sans mélange des terribles impressions

de cette époque. Je n'y voyais qu'une pieuse solennité, à la-

quelle je portais toute l'effusion d'un cœur disposé à croire,

et que l'idée de Dieu a toujours charmé, même dans ces mo-

ments d'amère déception où elle ne Ta pas convaincu. Jamais

un jour d'été ne s'était levé plus pur sur notre horizon. Je

n'ai trouvé que longtemps après, au midi et au levant de l'Eu-

rope, cette transparence de firmament à travers laquelle le

regard semble pénétrer d'autres cieux. Le peuple y voyait du

miracle et s'imaginait qu'il y avait, dans cette magnificence in-

accoutumée du ciel et du soleil, un gage certain de la récon-

ciliation de Dieu avec la France. Les supplices avaient cessé,

l'instrument de la mort avait disparu sous destentures et des

fleurs. Un bruit d'amnistie se répandait de tous côtés, et si

Robespierre avait osé confirmer cette espérance , toutes les

difficultés s'aplanissaient devant lui. Mais il s'enivra de la

joie publique, et, trop confiant dans cette faveur mobile dont

aucun homme ne fut investi au même degré , il remit peut-

être à d'autres jours un projet dont l'exécution ne paraissait

plus lui offrir aucun obstacle. »

Page 236, ligne 3.

Je dois à rexlrême oblig-eance de notre savant géo-

mètre M. Chasles, membre de l'Académie des sciences,

communication d'une lettre inédite de BernaMin de

Saint-Pierre, et raulorisation de l'imprimer, autorisa-

lion dont j'use avec empressement et reconnaissance.

Cette lettre, adressée à l'auteur de Marins à Minturnes,

M. Arnault, alors chef de la division de l'instruction
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publique au miuistère de Tinlérieur, est fort curieuse;

elle prouve que Bernardin de Saint-Pierre, loin d'avoir

refusé, comme on l'a dit, une place de sénateur, a dé-

siré d'entrer au sénat et n'y a point réussi. Elle con-

state en outre le refus de Ducis, que Bernardin attri-

bue, en courlisan habile, à des motifs tout autres qire

ceux qui l'ont déterminé. Ducis attaché aux Bourbons

par la reconnaissance, et à la République par ses opi-

nions, ne s'est point rallié au nouveau gouvernement

parce que le premier consul supplantait l'ancienne dy-

nastie et détruisait en fait la République, dont le nom
seul subsistait depuis le 18 brumaire. On verra que cette

lettre est un chef-d'œavre de palelinage. Nous la don-

nons intégralement et textuellement :

« On vous a induit en erreur, mon aimable confrère, lors

qu'on vous a dit que Ducis avoit refusé une place au sénat,

par peur ou par superstition. Je ne connais pas de plus franc

républicain, et d'ami plus chaud de Bonaparte. Les motifs

de son refus sont Thorreur dos affaires, l'amour de son ta-

lent où il veut se renfermer uniquement, les passions plato^

niques que la vue de la nature lui inspire et qui s'évanouis-

sent lorsqu'il est au milieu des hommes, etc.... Mais dans ce

siècle vénal oiî on ne reconnaît plus d'autre Dieu que l'or, la

plus grande des impiétés est sans doute le refus de vingt-cinq

mille livres de rente. Ainsi pensent les gens du monde. Mais

les âmes sensibles, loyales et vertueuses, les poëtes surtout

qui sentent et s'expriment comme vous, doivent goûter les
';

raisons d'un homme d'âge et sans dissimulation, qui veut vivre

maintenant, dit-il, et chercher son bonheur en lui-même et

par lui-même. Il est au moment de finir une tragédie qui

doit lui fournir les ressources dont il a besoin ; son apologie,

car il en faut à présent aux actes vertueux, est renfermée

dans une lettre à la fois touchante et sublime qu'il m'a écrite
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au moment de la mort de ma femme et de Télection des sé-

nateurs. Je vous la communiquerai, elle vous servira dans la

place supérieure que vous occupez à vous mettre en garde

contre les faux bruits. Dans ce siècle corrompu le vice n'est

que trop souvent précédé d'éloges et la vertu entourée de

calomnies.

« Je n'étois pas tout à fait de Topinion de Ducis. Je pensois

qu'il pouvoit accorder ses goûts et sa fortune de poëte avec

les devoirs et les revenus d'un sénateur. Je lui ai même con-

seillé après son refus de se ral)attre sur une place de re-

présentant qui lui laissoit huit mois de liberté. D'ailleurs

je tiens qu'un homme de bien doit chercher à s'approcher

des grandes places, ne fût-ce que pour empêcher un méchant

de les occuper. Mais j'avoue que la chose est impossible quand

pour y parvenir il faut passer à travers une fihère d'hommes

corrompus.

« Pour moi, avec de plus grands besoins que Ducis, parce

que je suis père de famille, accablé de procès, j'ai été mis,

dit-on, sur les listes et repoussé ensuite par mes enne-

mis de l'Institut. Je n'ai fait aucune démarche parce qu'à

cette époque j'étois accablé de la perte de ma chère compa-

gne. Depuis, je n'ai pu aller voir notre illustre consul, par

pure délicatesse. Je me suis dit, s'il m'a mis sur sa liste, ma
présence semblera lui dire vous n'avez pas eu le crédit de

m'y maintenir, et s'il ne m'y a pas mis elle lui rappellera

qu'il a oublié un admirateur de ses grands talents, un ami

sincère que sembloit lui désigner la voix publique.

<( Pour vous qui vivez dans son intimité et qui m'honorez

de votre estime, rompez la glace dont le souffle impur de

mes ennemis auroit pu rallentir l'affection dont un grand

homme m'a donné des preuves qui lui ont assuré la mienne

pour toujours. Je ne demande point comme eux des manses

abbatiales, je me contenterai de la portion de moine à la-

quelle ils m'avoient réduit et qu'ils m'ont peu à peu suppri-

mée. J'en réclame maintenant les miettes par votre moyen
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auprès du ministre, pour mon existence et celle de mes pau-

vres enfants. Si mes perfides détracteurs avoient assez de

crédit pour m'empécher de servir ma patrie, je sçaurai bien

malgré eux servir Thumanité et la vérité. 11 suflira à mes

travaux du suffrage des hommes sensibles et vrais qui vous

ressemblent.

« Salut et fraternité. De Saint-Pierre.

Paris, le 23 nivôse an viii.

« Offrez, je vous prie, mes respects et mes services à

notre illustre consul, dont je regarde les ennemis comme les

miens. »

Page 259, ligne 3.

11 y aeu certainement dans la conduite de Mounier

de l'orgueil et du dépit, quoiqu'il ait pu croire n'obéir

qu'au patriotisme
,

qui avait d'abord été le mobile

unique de ses actions. J^e patriotisme seul l'aurait au-

trement inspiré. Nos ennemis politiques ne se bornent

pas toujours à nous dire des injures, ils y mêlent sou-

vent un peu de vérité, et, par exemple, il y a du vrai

dans cette mercuriale que Camille Desmoulins adresse

à Mounier, en réponse à ses attaques contre la nation

et l'Assemblée :

« Ah ! s'ils étaient vrais, tous ces faits que vous exposez, et

si votre patrie, au lieu de vous tirer de la poussière, au lieu

de vous élever sur le fauteuil, vous eiJt m.éconnu, persécuté,

banni, il eût été d'un bon citoyen d'imiter les Aristide et les

Camille, qui, chassés d'une ville qui leur devait son salut,

fuient cette ville ingrate, et, déjà loin djelle, se tournent en-

core une fois vers ses tours pour souhaiter à leurs conci-

toyens toutes sortes de prospérité, et ne vont point les diffa-

mer chez rétranger ! Voilà l'homme qui aime son pays^ et
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que l'orgueil n'aveugle pas assez pour lui faire oublier que,

s'il n'est point du sentiment des autres, les autres ne sont pas

non plus de son sentiment. Mais vous, Mounier, parvenu au

dernier degré delà faveur publique, président de l'Assemblée

nationale, e^t pendant quinze jours le premier personnage de

la Nation, vous désertez ce poste si honorable pour aller le-

ver l'étendard du schisme. — Homme petit et vain ! vous

vous laissez entraîner aux séductions de votre femme , eni-

vrée elle-même des flagorneries de madame de Tessé. Des

caillettes vous font accroire que vous allez bouleverser le

royaume, élever autel contre autel, et que, ne pouvant être

doge, vous allez devenir anti-pape. »

Le même ennemi lui avait déjà dit durement, mais non

sans un fonds de vérité ;

« C'est l'orgueil, mon ami, qui vous a précipité comme les

mauvais anges. Vous étiez venu à Versailles avec la constitu-

tion dans votre poché , et dans votre tête la conviction que

vous étiez notre Lycurgue. Quand vous avez vu votre consti-

tution d'oulre-mer opprimée des sifflets de toute la philoso-

phie, vous avez dit, comme Fulvie : Sonnez, trompettes!

parce que la majorité ne voulait point de votre veto. Voltaire

avait bien raison de dire que l'amour-propre est un ballon

gonflé de vent, d'où il sort des tempêtes à la moindre piqûre

qu'on lui fait. »

Page 290, ligne 18.

Voici un autre texte non moins significatif, qui té-

moigne de la sagacité politique de Malkt-du-Pan, et

qui mérite d'être recueilli :

c( On est de même persuadé, et Dieu sait pourquoi, que ce

règne de Bonaparte et de son système politique passera dans

vingt-quatre heures. On se fonde sur les chouans, sur la pau-
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Treté publique, sur les finances, sur les jacobins, et autres

lieux communs qui font fortune depuis l'origine de la guerre.

Moi, je vois un pouvoir immense entre les mains d'un homme
qui saura s'en servir, et qui a pour lui l'armée et le public,

I
Ceci est un ordre tout nouveau dans la Révolution ; il faut,

bien se dire que les dix-huit vingtièmes des Français sont in-

différents à la république et à la monarchie; mais qu'ils doi-

vent être et sont aux genoux du premier supérieur qui les

protège contre les mangeurs d'hommes, qui garantit leur

existence contre le génie révolutionnaire , qui leur tend sans

secousse les avantages d'un gouvernement ferme et tutélaire

exercé par un homme aux talents duquel ils ont confiance.

Bonaparte est roi ; combien de temps le sera-t-il? Qui peut

résoudre un problème qui dépend des événements extérieurs

et de tant de chances incalculables? »

Page 304, ligne 15.

Il ne faut pas exagérer les torts de la presse. Il y en

a qui sont involontaires, et qui doivent être excusés dès

que l'auteur se rétracte. Le journaliste est placé en

sentinelle, et chargé de crier qui vive à la simple ap-

parence du danger. La prudence ombrageuse est une

loi de la guerre des partis. Ce qui est inexcusable, c'est

le mensonge calculé sur les faits, et la calonmie systé-

matique sur les personnes. On n'en a que trop d'exem-

ples. Quant aux alarmes vaines, aux soupçons, aux

contradictions, il faut en prendre son parti, et tenir

compte de la distinction contenue dans la page qu'on

va lire, et qui est de Camille Desmoulins :

« Le public est bien injuste de nous reprocher de varier

continuellement dans notre témoignage. Il ne veut nous

considérer que comme des historiens ; l'historien est sans

intérêt, parce qu'il raconte des événements passés. On peut
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asseoir un jugement certain, quand la toile est baissée, et

parler des acteurs qui ont quitté leur rôle. Mais le journa-

liste qui a un bout de rôle dans la pièce, et un intérêt si fort,

qu'il pourrait bien figurer tragiquement à la catastrophe, le

journaliste qui suit le cours d'une révolution dont il est le

témoin, et de l'issue de laquelle dépend la liberté, non-

seulement de sa patrie, mais du monde entier, le journaliste

ne peut pas se regarder tellement comme un historien obligé

scrupuleusement à révéler tout ce qu'il sait, qu'il ne se

regarde encore plus comme chargé, en dirigeant toujours

l'opinion vers le même but, de changer la manœuvre selon

es vents. Il est historien, et il doit la vérité à ses lecteurs.

Mais il est aussi censeur, et tant que la vérité ne lui est pas

démontrée, il est une mesure d'éloge et de blâme, qu'il lui

est permis de distribuer et dont il doit faire le frein des

uns et l'aiguillon des autres. »
•o*

Page 307, ligne 26.

N'oublions pas comme modèle de proclamation la-

conique, ces mots héroïques de Henri de la Rocheja-

quelein à ses paysans vendéens :

« Si j'avance , suivez-moi ; si je meurs , vengez- moi; si je

recule , tuez-moi ! »

FIN.
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